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« L’homme a affaire à des morceaux choisis de réalité. »
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Ce titre est bien entendu une tromperie. Il aguiche l’œil, mais ne
signifie nullement que l’inconscient pourrait bénéficier du qualifi-
catif de « scolaire ». Par cet intitulé éminemment provocateur et, bien
entendu, sans portée théorique réelle, nous n’avons pas l’intention
manifeste ou latente de psychologiser ou de psychanalyser l’école, par
contre, nous ne nous priverons pas d’évaluer quelques effets de
l’inconscient, de la théorie de l’inconscient en ces lieux.

Que de la parole puisse être mise en circulation avec les ensei-
gnants peut permettre non pas une régulation – auquel cas il s’agirait
simplement de tenter une domestication de l’inconscient, c’est-à-dire
de lui ôter toute portée subversive –, mais plutôt de pouvoir offrir la
possibilité de faire un pas de côté face à ce qui s’annonce comme
douloureux, voire comme irréductible. On en prendra alors acte, avec
les éventuels effets soulageants que l’on peut en escompter, pour
envisager quels traitements en sont possibles à l’école et hors l’école.

Ce que nous entendons proposer au lecteur, c’est une série de
réflexions sur ce que la découverte de l’inconscient et la prise en
compte de ses conséquences produisent au sein d’une institution
comme l’école. Nous entendons interroger la clinique de l’institution
scolaire à partir de la théorie de l’inconscient, « ce Schibboleth 1 »,
comme le qualifiait Freud en 1923 2.

1

L’inconscient « scolaire »

1. Freud, « Le moi et le ça », dans Essais de psychanalyse (nouvelle traduction), Petite
Bibliothèque, Paris,  Payot n° 44, 1986, p. 179.
2. D. Charlemaine, « Schibboleth, qui le dit ? », dans L’Observatoire de la Télévision,
n° 14, octobre 1999. 
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Nous avançons le postulat que les difficultés scolaires des
élèves, les modalités résolutoires envisagées par le législateur,
constituent des révélateurs de paradoxes, auxquels sont soumis les
usagers de l’école, qu’ils soient élèves, enseignants ou parents
d’élèves. Dans la Charte pour bâtir l’école du XXIe siècle 3, nous
pouvons lire : « Plus fondamentalement, l’exigence d’une véritable
égalité des chances à l’école doit conduire l’Éducation nationale à
être son propre recours, en particulier pour les enfants en difficulté
moyenne ou grave ou pour ceux dont l’origine sociale fait que
l’aide à la maison est faible ou inexistante 4. » Qu’il soit renvoyé à
l’école qu’elle est responsable de ce qu’elle produit nous paraît une
posture tout à fait engageante, à condition de ne pas rater sa cible.

Oui, un enseignant doit être responsable de ce qu’il adresse à
ses élèves, de même que l’élève doit être responsabilisé dans son
accès au savoir. Le rapport enseignant/enseigné n’est pas gouverné
par un système de vases communicants : il n’y a pas un émetteur et
un récepteur. Il y a certes une initiative émettrice de l’enseignant,
sa place est offensive, mais celle de son élève (on pourrait dire « de
ses élèves », mais si le pluriel n’est pas mis en avant, c’est pour
insister sur le fait que le groupe classe est artificiel et qu’il se
constitue du conglomérat de personnalités singulières. Notre
propos laisse donc délibérément dans l’ombre les phénomènes de
dynamique de groupe) ne l’est pas moins : le savoir ne se reçoit pas
seulement, il se prend. Il y a un mouvement actif dans la prise de
connaissance(s). Ça ne veut pas dire qu’il faille attendre que l’élève
soit prêt à recevoir pour l’alimenter intellectuellement, mais que le
forçage à apprendre ne se suffit pas à lui-même.

Lorsque sous l’égide de Jules Ferry, la République a institué un
coup de force en rendant l’école obligatoire, elle ne réalisait pas
qu’une frange de la population n’y aurait pas accès. Binet et Simon
furent alors sollicités pour expliquer ce pour quoi certains élèves
échouaient face à l’instruction qui leur était dispensée. Ainsi naquit
le fameux test dit de Binet-Simon, auquel il convient d’associer le
non moins célèbre slogan de Binet : « L’intelligence, c’est ce que
mesure mon test. » La zone d’ombre, c’est que le test était forte-
ment saturé en épreuves scolaires, et qu’ainsi, ce dont il rendait

10 L’inconscient à l’épreuve du « scolaire »

3. « Bâtir l’école du XXIe siècle », dans Bulletin officiel de L’Éducation nationale, numéro
hors-série, n° 13, 26 novembre 1998, p. 1-20. 
4. Ibid., p. 6.
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surtout compte, c’était de l’aptitude à être élève, c’est-à-dire
capable de répondre tant bien que mal aux attentes du ministère de
l’Instruction publique. En second lieu, le postulat implicite était
qu’intelligence et connaissances, qu’intelligence et réussite scolaire
avaient partie liée. Les occasions ne manquent pas de constater
l’écart, parfois considérable, existant entre niveau d’études et intel-
ligence du raisonnement par exemple – où l’on voit bien que l’un
ne se confond pas toujours avec l’autre.

Notre ambition dans ce livre est d’interroger les conséquences
de ce forçage institué par l’école obligatoire, car il faut bien
constater que si l’on ne saurait déroger à cette obligation, se pose
de fait le problème de ceux qui échappent, refusent ou contestent
la validité de ce cadre légal : on peut fréquenter l’école sans y
réussir, l’obligation ne saurait porter sur la réussite, pour autant
l’échec de l’élève affecte l’école, qui le considère peu ou prou
comme son propre échec.

Comment lutter contre les désastres de l’égalitarisme ? Oui,
tout le monde a les mêmes droits d’accès au savoir, mais comment
assume-t-on le fait que chacun ne soit pas outillé à l’identique pour
s’en emparer ? Mentionnons que l’usage de ce « on » impersonnel
mis entre guillemets indique combien l’implication de cette
question concerne le politique en tant qu’instance anonyme, mais
que l’anonymat peut aussi s’incarner dans le particulier. Autrement
dit, ce qu’il y a à assumer ne relève pas d’une responsabilité diffuse,
mais d’une responsabilité qui diffuse largement. Le passage de
l’adjectif au verbe dit le travers possible de l’usage de termes
comme responsabilité, assumer… Qu’ils soient galvaudés,
malmenés dans leur emploi ne saurait nous contraindre à renoncer
à leur usage.

Prendre acte des obstacles qui entravent les apprentissages, les
mettre au travail, ça ne consiste pas nécessairement à s’engager dans
une démarche réparatoire. Être embarrassé pour apprendre, ça ne
se résume pas à être en panne. Au cours d’une émission de radio (le
caractère éphémère de la diffusion radiophonique, c’est qu’à ne pas
noter sur-le-champ qui dit quoi, on perd la possibilité de pouvoir
citer ses sources), un sociologue déclarait que l’on était passé d’une
civilisation de la peine à une civilisation de la panne. Nous pensons
qu’effectivement le traitement des dysfonctionnements percep-
tibles dans le milieu scolaire gagnerait à être examiné sous l’angle
de la civilisation de la peine. Si l’on fait l’impasse sur la portée de
l’économie psychique, on rate, au sens où l’on passe à côté d’une

L’inconscient « scolaire » 11
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donnée pourtant incontournable. Emprunter les outils de la civili-
sation de la peine, c’est reconnaître et accepter la part de bricolage
dans la prise en charge des dysfonctionnements. L’artisan qui
réparait la pièce défectueuse au lieu de remplacer l’ensemble du
mécanisme était-il moins efficace que le technicien actuel ? Il y a
un professionnalisme artisanal, qui consiste à intégrer la part de
bricolage nécessaire. Cette posture ne saurait être qualifiée d’ama-
teurisme. Le leurre du professionnalisme qui maîtriserait tous les
paramètres gouverne trop souvent une vision technocratique et/ou
médicalisante du traitement des difficultés rencontrées dans le
milieu scolaire.

L’usage de la parole, la pratique de discours aux origines et aux
visées différenciées peuvent constituer un outil viable au sein de
l’institution scolaire. Cet outil n’aura d’efficace qu’à condition de
n’être pas appliqué de manière totalitaire (c’est-à-dire sourde et
aveugle aux autres angles d’attaque éventuellement divergents) et
de ne pas se substituer à ce qui fonde l’existence de l’école, à savoir
l’accès à la culture.

Seule une approche multiréférentielle (on se référera aux
travaux de Jacques Ardoino pour approfondir cette notion
d’approche multiréférentielle) des difficultés rencontrées en milieu
scolaire peut espérer atteindre quelques résultats probants. Une
approche multiréférencée implique la collaboration de partenaires
occupant des places qui ne sauraient être interchangeables, ni non
plus superposables. Si, par certains aspects, la lecture de la Charte
pour bâtir l’école du XXIe siècle nous évoquait certaines proposi-
tions audacieuses formulées par Françoise Dolto, dans La Cause des
enfants 5, l’omniscience de l’Éducation nationale avancée dans une
phrase comme celle déjà évoquée plus avant (pour mémoire : que
l’Éducation nationale soit son propre recours) court le risque
d’invalider par avance ses intentions louables. Aménager le temps
et l’espace scolaires, pourquoi pas, mais aborder les difficultés des
élèves en négligeant la prise en compte des personnels d’aide aux
élèves en difficulté, c’est pour le moins troublant. Notre propos n’a
pas ici de visée revendicative, il n’est pas destiné à défendre une
catégorie de personnels, que nous entendrions ici soutenir. Nous
souhaitons seulement marquer le fait que si l’Éducation nationale

12 L’inconscient à l’épreuve du « scolaire »

5. F. Dolto, La Cause des enfants, Paris, Robert Laffont, « Le livre de poche », 1985.
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12 L’inconscient à l’épreuve du « scolaire »

5. F. Dolto, La Cause des enfants, Paris, Robert Laffont, « Le livre de poche », 1985.
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s’est dotée de structures internes d’aide, elle en est responsable et ne
saurait renvoyer à ces personnels la responsabilité de leur existence
– ce qui constitue quand même un travers facile d’accès vis-à-vis
des personnels des RASED 6, qui endossent trop souvent la justifica-
tion de la pertinence de leur présence.

Une autre lecture possible de cette non-figuration des struc-
tures d’aides déjà existantes dans la Charte pour bâtir l’école du
XXIe siècle serait, dans une logique pessimiste, qu’elles sont appelées
à disparaître, qu’elles sont périmées, etc. ; ou bien dans une logique
cette fois optimiste, que les rédacteurs de la Charte signifieraient
ainsi la position excentrée des RASED, ou bien encore, dans une
logique alors suspicieuse (ou impertinente), qu’ils méconnaîtraient
l’existence de ces structures ! Ce catalogue de lectures diverses,
relatives à ce dont il n’a pas été fait mention dans la Charte, inven-
torie quelques-unes des postures adoptables par les praticiens de
l’école face à la survenue d’un nouveau texte d’orientation proposé
par les politiques. Si les réformes proposées au sein de l’Éducation
nationale déclenchent de tels mouvements de masses, ça n’est peut-
être pas sans raisons. On ne peut résumer cela à un supposé conser-
vatisme ou immobilisme des enseignants. Pourquoi les politiques
suscitent-ils une telle méfiance ? 

Il y a à l’Éducation nationale une sorte d’incapacité à penser la
différence autrement que hiérarchiquement, comme si la différence
ne pouvait se concevoir que selon un modèle pyramidal. Nous
souhaitons apporter une contribution à l’appréhension de l’altérité,
de l’altération envisagée dans une connotation positive. L’autre
n’est pas l’ennemi, l’autre n’est pas le rival, dès lors que le point de
vue n’est pas purement spéculaire 7. La présence d’un tiers terme

L’inconscient « scolaire » 13

6. Le sigle RASED signifie « Réseaux d’aides spécialisées aux élèves en difficulté. La
création remonte à 1990 et est venue se substituer aux anciens GAPP – autre sigle qui
désignait les Groupes d’aide psycho-pédagogique, créés eux en 1970. Les textes régis-
sant leurs fonctionnements sont cités en référence dans la bibliographie.
7. On pourra consulter le livre d’Emile Jalley Freud, Wallon, Lacan, L’Enfant au
miroir, EPEL, Paris, 1998, qui permet une remarquable mise en perspective épistémo-
logique de la théorisation lacanienne du « stade du miroir ». Les pulsions scopique et
invoquante et leurs objets pulsionnels adjacents, le regard et la voix, proposés par
Jacques Lacan, trouvent une voie d’accès dans la logique spéculaire. L’école constitue
un lieu, par excellence, de déploiement de ces données et nous ne nous priverons pas
d’y revenir.
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réduit le risque d’affrontement entre deux adversaires, entre deux
camps. À deux, l’imaginaire extrémiste est roi, à trois, le symbole
prend forme. L’usage assez systématique du tutoiement entre
collègues à l’école nous laisse penser qu’il peut parfois être consi-
déré comme symptôme : le tu (du tutoiement) n’étant alors que le
tu (participe passé du verbe taire) d’une possible altérité, ce à quoi
ouvre le vouvoiement, de par le pluriel qu’il installe d’emblée.

14 L’inconscient à l’épreuve du « scolaire »
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Il y aurait à conduire une recherche, dont l’objet d’étude serait
d’examiner l’influence sur les résultats obtenus à des tests psycho-
métriques selon qu’ils sont administrés par un psychologue de sexe
masculin ou par une psychologue. Nous supposons que les
incidences subjectives auprès de l’enfant pourraient éventuellement
être chiffrables. Cette hypothèse, pour fragile qu’elle puisse sembler
de prime abord, ne nous semble pas à dédaigner. En effet, suppo-
sons qu’un élève, garçon de surcroît, se trouve en difficulté avec sa
maîtresse, tout occupé qu’il est à s’évertuer à ne pas tromper sa
mère, et qu’il soit amené à effectuer un examen psychologique à
l’école. Qu’est-ce qui nous garantit que ledit jeune homme ne va
pas se trouver aux prises avec des enjeux similaires à ceux qui l’ont
conduit à se fabriquer une obtusion intellectuelle, si les questions
évaluant son efficience et son fonctionnement intellectuels lui sont
posées par une dame (par ailleurs psychologue) ?

Voici plusieurs années, au cours de son enseignement à
l’Université Paris VII, Jacqueline Barrus-Michel alertait ses
étudiants sur le risque de féminisation excessive de la profession de
psychologue, à l’image de la surreprésentation des femmes parmi le
personnel enseignant. De quelle nature était ce risque qu’elle expri-
mait dans le champ de la psychologie sociale ? Quel était l’enjeu de
cette mise en garde ? Y a-t-il des territoires professionnels spéci-
fiques à l’un des sexes plutôt qu’à l’autre, et lorsque tel est le cas,
quelles en sont les incidences ? Peut-on penser le sexe d’un individu
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sans porter ombrage aux revendications féministes (trop facilement
décriées), sans non plus défendre une virilité qui, d’être défendue,
en deviendrait suspecte. Le compliqué dans ce type d’affaire, c’est
que parler de sexe engendre une confusion entre sexualité et sexua-
tion. Il nous semble que, de nos jours, il devient difficile de penser
la sexuation sans verser dans des clichés stéréotypés. C’est ce qu’un
film comme Ma Vie en rose 1 mettait admirablement en lumière.

À l’aide des formules lacaniennes de la sexuation 2, on peut
saisir – c’est en tout cas la lecture que nous en proposons – que si
l’anatomie conditionne pour une part le destin, au-delà s’organise
un positionnement sexué ordonné par la mobilité (ou la rigidité)
psychique. Autrement dit, s’il y a du déterminisme, il y a aussi de
l’ouverture, de l’aventure, de l’imprévu possibles : tout n’est pas
codifié… Selon le discours que je tiens ou celui dans lequel je suis
pris, je vais m’inscrire tantôt sur le versant masculin, tantôt sur
celui de la féminité, parfois dans le registre maternel, parfois dans
le registre paternel. L’intérêt de distinguer ces places, c’est
d’affirmer que si l’on peut se trouver convoqué à l’une ou l’autre
d’entre elles, on ne peut, en tout cas, les tenir simultanément. Dans
le débat social, l’incomplétude n’a généralement pas bonne presse.
La revendication d’égalité (des droits, des sexes, des chances…)
peut produire un appel au même : on est tous pareils. L’excès
inverse est l’affirmation identitaire exacerbée – ce qu’en termes
freudiens, on désigne comme « narcissisme des petites diffé-
rences ». Une difficulté supplémentaire à penser la sexuation est
de rabattre les questions qui s’offrent à nous dans le registre des
pratiques ou des comportements sexuels (les « homos », les
« hétéros »…).

Travaillant dans les écoles en tant que psychologue, le fait
d’être un homme suscite parfois l’étonnement de nos interlocu-
teurs, comme si une sorte de mouvement réflexe incitait à supposer
qu’à cette fonction, il ne pouvait s’agir que d’une psychologue
scolaire. C’est ce dont témoigne par exemple Anny Cordié dans
son livre récent 3, où elle décline à plusieurs reprises la fonction de

16 L’inconscient à l’épreuve du « scolaire »

1. Ma Vie en rose, comédie dramatique d’Alain Berliner, avec Michèle Laroque et
Jean-Philippe Ecoffey, 1997.
2. On pourra consulter le séminaire de J. Lacan, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil,
1975, p. 73.
3. A. Cordié, « Malaise chez l’enseignant », L’Éducation confrontée à la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1998.
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3. A. Cordié, « Malaise chez l’enseignant », L’Éducation confrontée à la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1998.
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psychologue scolaire au féminin. Quelle imaginarisation est à
l’œuvre lorsqu’elle déclare : « L’enseignant qui connaît son élève
pourra lui conseiller de rencontrer la psychologue scolaire, la
conseillère pédagogique ou parfois l’assistante sociale 4. » Il y a un
effet de redondance, qui incite à supposer là des « métiers de
femmes ». L’emploi d’une telle dénomination ne se veut nullement
péjorative, elle pointe simplement un raccourci de pensée, comme
tel réducteur. De la même manière, nous sommes parfois surpris de
lire dans des comptes rendus : « avis du psychologue », là où devrait
figurer « avis de la psychologue ». Ces mouvements d’asexuation
langagière ne nous semblent ni anodins, ni négligeables. Nous
pensons que l’une des tâches des psys, c’est bien de soutenir
l’importance de la différence des sexes, de la différenciation des
individus. Considérer l’autre dans sa singularité, c’est prendre en
compte ses particularités qui l’originalisent, sans pour autant le
résumer. Il y a un leurre de l’affirmation identitaire, lorsqu’elle
prétend dire tout l’individu, selon une particularité qu’il reven-
dique, ou qu’on lui attribue – particularité qui peut être culturelle
(c’est l’objet de l’ethnopsychiatrie 5), symptomatologique (par
exemple sous la forme d’un énoncé du type « je suis un toxico-
mane »), religieuse… La liste ne saurait être exhaustive. Pour
autant, il n’y a pas à passer à la trappe les manœuvres insues d’uni-
formisation, d’indifférenciation ou d’asexuation, lorsqu’elles se
produisent.

À l’heure actuelle, est envisagé, pour ce qui concerne l’intitulé
de diverses fonctions – et non des moindres, puisque les ministres
sont concerné(es) –, un remaniement de la règle grammaticale qui
veut que le masculin l’emporte sur le féminin. Qu’en somme, une
fonction donnée puisse être incarnée soit par une femme, soit par
un homme, et que cela se remarque… Ce souci d’en faire mention
dans la langue nous paraît louable, nous y reviendrons plus loin.

Le 7 janvier 2000, au lendemain des tempêtes qui s’étaient
abattues sur la France, le quotidien Le Monde 6 publiait un repor-
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4. Ibid., p. 292.
5. On pourra consulter l’un de nos articles : D. Charlemaine « Ethnopsychiatrie,
histoire d’un mot », dans Psychologie et Éducation, n° 34, septembre 1998, La Pensée
sauvage, p. 77-88.
6. « Le sentiment d’abandon de la Seine-et-Marne », par Christophe de Chenay, dans
Le Monde, vendredi 7 janvier 2000, p. 11.
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tage sur les suites de ces intempéries spectaculaires. L’article
s’engage en ces termes : « Dans ce département d’Île-de-France, des
équipes de soutien psychologique rendent visite à ceux qui, comme
dans le village de Courpalay, vivent le plus mal les conséquences de
la tempête. En Gironde aussi, passé l’urgence, le choc émotionnel
est profond. » Quelle ne fut pas notre surprise de découvrir que le
qualificatif « psychologique » n’impliquait aucune qualification
professionnelle spécifique, qu’il était à prendre dans le sens
commun (comme dans les locutions usuelles « manquer de psycho-
logie » ou « être fin psychologue »). En effet, depuis 1985, le titre
de psychologue sanctionne un cursus universitaire de cinq ans. Il
est troublant que la reconnaissance des compétences spécifiques de
ce métier soit si incertaine (qu’on pense par exemple à l’Éducation
nationale, qui, au mépris de la loi de 1985 créant le titre de psycho-
logue, n’est toujours pas parvenue à reconnaître un statut aux
psychologues qu’elle emploie), mais de là à ce qu’un quotidien
comme Le Monde entérine que finalement « chacun est un peu
psychologue », il y a là une ligne rouge qui est franchie un peu
lestement !

« […] la préfecture de Seine-et-Marne a mis en place, dès le
mardi 4 janvier, des “équipes de soutien psychologique et
matériel”, habilitées à décider d’envoyer des médecins ou une aide
alimentaire aux personnes les plus affectées par la situation.
Composé [c’est le moment de l’article qui nous a fait bondir] du
maire, d’un gendarme, d’un agent d’EDF et d’un représentant de la
Croix-Rouge, un petit groupe a commencé à visiter les habitants de
Courpalay les plus isolés […]. » Malgré tout le respect que nous
portons à ces différents professionnels, il ne nous semble pas que
leur regroupement pluridisciplinaire puisse s’intituler « équipe de
soutien psychologique ». Les psys prêtent attention aux discours et
aux mots qu’ils contiennent. N’en déplaisent à certains, c’est un
métier et non une improvisation circonstancielle. D’ailleurs,
lorsqu’au cours de réunions, il nous arrive d’entendre, un peu sur
le mode du film Oui, mais… 7, quelqu’un dire : « moi, je ne suis
pas psychologue, mais je pense quand même que… » en quêtant
notre approbation face à un énoncé à la tonalité un tant soit peu

18 L’inconscient à l’épreuve du « scolaire »

7. Oui, mais…, une comédie de Yves Lavandier, dans laquelle Gérard Jugnot incarne
le rôle d’un psy. Ce film est sorti sur les écrans en 2001. 
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normative, nous nous trouvons parfois bien en peine de soutenir ce
qui est convoqué au nom de notre fonction.

Quelques mois plus tard, dans Valeurs mutualistes 8, la revue des
adhérents de la MGEN (Mutuelle générale de l’Éducation natio-
nale), paraissait dans une rubrique Éducation un article ayant pour
titre « Classe polar ». Le reportage concerne une association, L’Ours
Polar, qui se propose d’initier le public scolaire à la littérature
policière. Au sein de cet article, on trouve un encadré intitulé
Entretien, avec pour sous-titre : Ce qu’en pensent les psychologues.
L’entretien commence ainsi : « Faire entrer la littérature noire en
classe, y compris auprès de jeunes enfants, est-ce vraiment une
bonne idée ? Valeurs mutualistes a sollicité l’avis de psychologues et
de pédopsychiatres 9. »

Deux spécialistes sont donc sollicités : il s’agit du Dr P., dont on
nous précise qu’il est pédopsychiatre et psychanalyste, et du Dr B.,
qui, elle, est pédopsychiatre. Comment peut-on entretenir de telles
confusions ! Soit l’on parle des psys, au sens large, c’est-à-dire de
manière indifférenciée et alors tout est possible ; mais s’agissant de
la revue d’une mutuelle, qui fonctionne comme caisse de Sécurité
sociale pour ses adhérents, on est en droit d’attendre autre chose
que de la méconnaissance, pour ce qui différencie le métier de
pédopsychiatre de celui de psychologue. Une consultation de
pédopsychiatre est un acte médical, qui, comme tel, peut donner
lieu à remboursement, ce n’est pas le cas d’une consultation auprès
d’un psychologue. Des séances d’orthophonie ou de psychomotri-
cité peuvent être prescrites par un médecin et être alors rembour-
sées, il n’en est pas de même pour la rencontre d’un psychologue.
Comment ces données de base peuvent-elles être ignorées d’une
institution comme la MGEN ? Si l’inconscient ne connaît pas la
négation, il ne saurait en être de même pour le social ou le
conscient. Il est peu de métiers comme celui de « psy », où l’article
défini et le suffixe revêtent une telle importance. Au fond si l’on
respectait les « allants de soi », on devrait dire « la psychologue » et
« le pédopsychiatre ». De fait, à l’inverse des ministres, pour un
psychologue de sexe masculin, on dirait « monsieur la psycho-
logue » et pour un pédopsychiatre de sexe féminin : « madame le
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8. Valeurs mutualistes, MGEN, n° 204, mai 2000, p. 27-29.
9. Ibid., p. 28.
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policière. Au sein de cet article, on trouve un encadré intitulé
Entretien, avec pour sous-titre : Ce qu’en pensent les psychologues.
L’entretien commence ainsi : « Faire entrer la littérature noire en
classe, y compris auprès de jeunes enfants, est-ce vraiment une
bonne idée ? Valeurs mutualistes a sollicité l’avis de psychologues et
de pédopsychiatres 9. »

Deux spécialistes sont donc sollicités : il s’agit du Dr P., dont on
nous précise qu’il est pédopsychiatre et psychanalyste, et du Dr B.,
qui, elle, est pédopsychiatre. Comment peut-on entretenir de telles
confusions ! Soit l’on parle des psys, au sens large, c’est-à-dire de
manière indifférenciée et alors tout est possible ; mais s’agissant de
la revue d’une mutuelle, qui fonctionne comme caisse de Sécurité
sociale pour ses adhérents, on est en droit d’attendre autre chose
que de la méconnaissance, pour ce qui différencie le métier de
pédopsychiatre de celui de psychologue. Une consultation de
pédopsychiatre est un acte médical, qui, comme tel, peut donner
lieu à remboursement, ce n’est pas le cas d’une consultation auprès
d’un psychologue. Des séances d’orthophonie ou de psychomotri-
cité peuvent être prescrites par un médecin et être alors rembour-
sées, il n’en est pas de même pour la rencontre d’un psychologue.
Comment ces données de base peuvent-elles être ignorées d’une
institution comme la MGEN ? Si l’inconscient ne connaît pas la
négation, il ne saurait en être de même pour le social ou le
conscient. Il est peu de métiers comme celui de « psy », où l’article
défini et le suffixe revêtent une telle importance. Au fond si l’on
respectait les « allants de soi », on devrait dire « la psychologue » et
« le pédopsychiatre ». De fait, à l’inverse des ministres, pour un
psychologue de sexe masculin, on dirait « monsieur la psycho-
logue » et pour un pédopsychiatre de sexe féminin : « madame le

Psys, écarts et différences 19

8. Valeurs mutualistes, MGEN, n° 204, mai 2000, p. 27-29.
9. Ibid., p. 28.

02 Chap. 02  4/09/12  17:54  Page 19



normative, nous nous trouvons parfois bien en peine de soutenir ce
qui est convoqué au nom de notre fonction.

Quelques mois plus tard, dans Valeurs mutualistes 8, la revue des
adhérents de la MGEN (Mutuelle générale de l’Éducation natio-
nale), paraissait dans une rubrique Éducation un article ayant pour
titre « Classe polar ». Le reportage concerne une association, L’Ours
Polar, qui se propose d’initier le public scolaire à la littérature
policière. Au sein de cet article, on trouve un encadré intitulé
Entretien, avec pour sous-titre : Ce qu’en pensent les psychologues.
L’entretien commence ainsi : « Faire entrer la littérature noire en
classe, y compris auprès de jeunes enfants, est-ce vraiment une
bonne idée ? Valeurs mutualistes a sollicité l’avis de psychologues et
de pédopsychiatres 9. »

Deux spécialistes sont donc sollicités : il s’agit du Dr P., dont on
nous précise qu’il est pédopsychiatre et psychanalyste, et du Dr B.,
qui, elle, est pédopsychiatre. Comment peut-on entretenir de telles
confusions ! Soit l’on parle des psys, au sens large, c’est-à-dire de
manière indifférenciée et alors tout est possible ; mais s’agissant de
la revue d’une mutuelle, qui fonctionne comme caisse de Sécurité
sociale pour ses adhérents, on est en droit d’attendre autre chose
que de la méconnaissance, pour ce qui différencie le métier de
pédopsychiatre de celui de psychologue. Une consultation de
pédopsychiatre est un acte médical, qui, comme tel, peut donner
lieu à remboursement, ce n’est pas le cas d’une consultation auprès
d’un psychologue. Des séances d’orthophonie ou de psychomotri-
cité peuvent être prescrites par un médecin et être alors rembour-
sées, il n’en est pas de même pour la rencontre d’un psychologue.
Comment ces données de base peuvent-elles être ignorées d’une
institution comme la MGEN ? Si l’inconscient ne connaît pas la
négation, il ne saurait en être de même pour le social ou le
conscient. Il est peu de métiers comme celui de « psy », où l’article
défini et le suffixe revêtent une telle importance. Au fond si l’on
respectait les « allants de soi », on devrait dire « la psychologue » et
« le pédopsychiatre ». De fait, à l’inverse des ministres, pour un
psychologue de sexe masculin, on dirait « monsieur la psycho-
logue » et pour un pédopsychiatre de sexe féminin : « madame le

Psys, écarts et différences 19

8. Valeurs mutualistes, MGEN, n° 204, mai 2000, p. 27-29.
9. Ibid., p. 28.

02 Chap. 02  4/09/12  17:54  Page 19



normative, nous nous trouvons parfois bien en peine de soutenir ce
qui est convoqué au nom de notre fonction.

Quelques mois plus tard, dans Valeurs mutualistes 8, la revue des
adhérents de la MGEN (Mutuelle générale de l’Éducation natio-
nale), paraissait dans une rubrique Éducation un article ayant pour
titre « Classe polar ». Le reportage concerne une association, L’Ours
Polar, qui se propose d’initier le public scolaire à la littérature
policière. Au sein de cet article, on trouve un encadré intitulé
Entretien, avec pour sous-titre : Ce qu’en pensent les psychologues.
L’entretien commence ainsi : « Faire entrer la littérature noire en
classe, y compris auprès de jeunes enfants, est-ce vraiment une
bonne idée ? Valeurs mutualistes a sollicité l’avis de psychologues et
de pédopsychiatres 9. »

Deux spécialistes sont donc sollicités : il s’agit du Dr P., dont on
nous précise qu’il est pédopsychiatre et psychanalyste, et du Dr B.,
qui, elle, est pédopsychiatre. Comment peut-on entretenir de telles
confusions ! Soit l’on parle des psys, au sens large, c’est-à-dire de
manière indifférenciée et alors tout est possible ; mais s’agissant de
la revue d’une mutuelle, qui fonctionne comme caisse de Sécurité
sociale pour ses adhérents, on est en droit d’attendre autre chose
que de la méconnaissance, pour ce qui différencie le métier de
pédopsychiatre de celui de psychologue. Une consultation de
pédopsychiatre est un acte médical, qui, comme tel, peut donner
lieu à remboursement, ce n’est pas le cas d’une consultation auprès
d’un psychologue. Des séances d’orthophonie ou de psychomotri-
cité peuvent être prescrites par un médecin et être alors rembour-
sées, il n’en est pas de même pour la rencontre d’un psychologue.
Comment ces données de base peuvent-elles être ignorées d’une
institution comme la MGEN ? Si l’inconscient ne connaît pas la
négation, il ne saurait en être de même pour le social ou le
conscient. Il est peu de métiers comme celui de « psy », où l’article
défini et le suffixe revêtent une telle importance. Au fond si l’on
respectait les « allants de soi », on devrait dire « la psychologue » et
« le pédopsychiatre ». De fait, à l’inverse des ministres, pour un
psychologue de sexe masculin, on dirait « monsieur la psycho-
logue » et pour un pédopsychiatre de sexe féminin : « madame le

Psys, écarts et différences 19

8. Valeurs mutualistes, MGEN, n° 204, mai 2000, p. 27-29.
9. Ibid., p. 28.

02 Chap. 02  4/09/12  17:54  Page 19



pédopsychiatre ». Remarquons que la grammaire française recourt
plus volontiers à la seconde formulation. Il y a bien sûr quelques
hommes qui ont choisi d’exercer la profession de sage-femme, mais
cela reste l’exception. Chez les « psys », la question se pose à tous
les coups. S’agit-il d’un homme ou d’une femme ? Est-ce ou non
un médecin ? Sans compter tous les autres suffixes possibles. Qui
aller consulter ? Un psy…chiatre, …chologue, …chanalyste,
…chothérapeute, …chomotricien, …chopédagogue, …chosoma-
ticien ? Sans compter les préfixes qui viennent parfois compléter le
tableau : on peut aussi consulter un neuropsychologue ou un
neuropsychiatre ou encore un pédopsychiatre… 

Ces distinctions sont loin d’être claires pour celui qui souffre,
mais si nous insistons autant, c’est parce que, référées à l’enfant,
cela prend une importance beaucoup plus radicalisée. Tous ces
psys…, psys…, psys… se résument à quelques personnages clés :
soit ça se passe avec la mère, soit ça se passe avec le père, soit
éventuellement avec la sœur ou le frère (de l’enfant ou de l’un de
ses ascendants), autrement dit le transfert est pour une part
préorienté, prédéterminé, d’autant qu’on ne saurait attendre de
l’enfant qu’il soit progressiste : les enfants sont souvent les anti-
féministes les plus motivés, il n’est que d’observer et d’écouter ce
qui se déroule dans les cours de récréation des écoles, pour
constater que la mixité ne rime pas avec la parité 10.

20 L’inconscient à l’épreuve du « scolaire »

10. On pourra lire la description faite par la sociologue C. Zaidman sur ce lieu de
socialisation enfantine que constitue la cour de récréation : C. Zaidman, « Jeux de
filles, jeux de garçons », dans Enfance et Psy, n° 3, érès, 1998, p. 66-72.
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En engageant ainsi la discussion, nous postulons d’emblée que
l’existence d’une classe dite spécialisée, au sein d’une école banale,
aurait une fonction – ce qui en soi pourrait déjà être contesté, du
moins contestable. C’est volontairement que cette fonction n’est ni
positivée, ni non plus négativée. Le parti pris sera ici d’interroger
une structure d’aide particulière, au sein de l’école élémentaire, en
considérant que puisqu’elle existe, autant essayer de s’en servir
« correctement », c’est-à-dire au profit des enfants qui y sont
accueillis. En somme, nous ne porterons pas notre attention vers
un registre idéologique en examinant, par exemple, ce qui conduit
une institution à se doter d’une structure protectrice pour elle-
même, avant que de songer à l’intérêt et aux conséquences pour les
usagers (consommateurs) de cette structure. On pourrait tout à fait
construire un questionnement qui envisagerait la dimension de
sélection, voire d’éviction, que constitue une procédure d’orienta-
tion spécialisée. Notre propos sera autre, nous l’avons annoncé,
mais nous ne négligeons pas la pertinence qu’il y aurait à engager
la réflexion dans cette voie.

La première définition que nous avançons concernant la classe
spécialisée souligne le lien de l’enfant à l’échec (on pourrait tout
aussi bien parler du lien de l’échec à l’enfant) : échec scolaire, échec
personnel, échec le plus souvent coriace et insistant, revêche à toute
amélioration durable. C’est un constat qui semble apparemment
pessimiste, mais qui se veut tout au plus réaliste.

3

À quoi sert une classe spécialisée
dans une école ordinaire ?
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La seconde définition découle de la précédente : si l’élève a un
tel profil, quelles pourraient être les particularités de l’enseignant
qui a en charge une telle classe ? Sans doute le rapport à l’échec est-
il là aussi à l’œuvre. En effet, comment supporter durablement des
élèves qui n’apprennent pas, qui n’y arrivent pas, qui échouent au
long cours ? Comment un pédagogue peut-il enseigner à des
enfants qui n’apprennent pas ? Comment des élèves peuvent-ils
supporter aussi assidûment d’être en échec ?

Notre seconde définition de la classe spécialisée concernera
donc l’enseignant : il est à même de supporter que ça piétine, que
ça n’avance pas. Son désir a affaire avec la consistance du rien. Un
des messages qu’il peut implicitement adresser à chacun de ses
élèves pourrait se décliner ainsi : « Tu ne veux rien faire, tu ne peux
rien faire, ça n’est pas grave. » Il y a bien entendu une suite à ce
message, car la tolérance qui s’y énonce n’a rien à voir avec un
quelconque laxisme. « Tu ne peux pas y arriver maintenant, ça n’est
pas grave, car ça ne me détruit pas, ça ne m’empêchera pas de
continuer à avoir le désir d’enseigner, à avoir envie que tu
apprennes… »

On voit dès lors que la non-gravité annoncée face au rien
produit par l’enfant n’est pas une position de renoncement ou
d’abandonnisme ; elle situe seulement un écart identitaire.
L’enseignant dit spécialisé peut continuer à être enseignant quand
bien même son élève ne jouerait pas son rôle d’élève. Si la norme
scolaire reste un repère structurant, c’est néanmoins sa mise en jeu,
l’écart possible par rapport à un « programme », que supporte
l’enseignant spécialisé.

Ce qui est compliqué dans cette affaire, c’est qu’elle prête à
confusion. L’argumentaire ici produit pourrait laisser entendre un
appel au laisser-aller, au laisser-faire, mais il n’en est rien. Ce qui
spécifie l’enseignant de la classe spécialisée, c’est son décentrement
défensif quasi permanent. Il n’a pas à se défendre des attaques de
ses élèves, car il se donne pour mission de les protéger à l’aide d’un
cadre pédagogique adapté.

Ce n’est pas la pédagogie qui va être spéciale, mais l’abord du
savoir qui sera nécessairement compréhensif. Puisque la transmis-
sion des connaissances est problématique, c’est le rapport au savoir
qui va se travailler en première ligne. Tout un chacun commerce
plus ou moins sereinement avec ce couple que constituent le savoir
et les connaissances. Pour en préciser la spécificité, disons que les
connaissances sont a priori objectivement disponibles, tandis que

22 L’inconscient à l’épreuve du « scolaire »
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