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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tsuneo Asai est en mission à Kôbe pour le compte du ministère de l’Agri-

culture lorsqu’il reçoit un coup de téléphone : son épouse est morte quelques 

heures plus tôt. Elle a succombé à une crise cardiaque tandis qu’elle se 

trouvait dans un magasin. Sous le choc, il décide de rentrer à Tôkyô par le 

premier train. Eiko avait le coeur fragile, il le savait, et la nouvelle de son 

décès ne l’a surpris qu’à demi. Les circonstances de sa mort, en revanche, 

ne laissent pas de l’étonner. Comment cette épouse docile, au caractère 

réservé, avec laquelle il menait une vie calme et sobre, qui ne s’absentait 

de la maison que deux ou trois après-midi par semaine pour aller à ses 

réunions de haïku, a-t-elle pu mourir dans une curieuse petite boutique de 

cosmétiques, dans un quartier où elle n’aurait jamais dû mettre les pieds ?

Quelques jours plus tard, il décide d’aller s’excuser auprès de la com-

merçante de la gêne occasionnée. Il découvre alors, non loin de là, la villa 

Tachibana, une maison de rendez-vous. Son trouble grandit. Peu à peu, 

d’infimes détails, de curieux haïkus publiés à la mémoire de son épouse 

dans la revue de son cercle littéraire, les confidences du personnel des 

“villas” sur les couples illégitimes qui les fréquentent, le convainquent que 

sa femme menait une double vie…

Dans ce roman écrit au début des années 1970, Seichô Matsumoto traque 

de l’intérieur un fonctionnaire appliqué brusquement débordé par un évé-

nement inattendu. Ce faisant, il nous donne à voir une société japonaise 

profondément ambivalente, à la fois pétrie de conventions et complice de 

ceux qui les ignorent.
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C’est à Kôbe que Tsuneo Asai avait appris la nou velle.
Il était à peu près 20 h 30, il participait à un dîner 

avec des industriels de la transformation des produits 
alimentaires. Chef de bureau de l’alimentation au mi-
nistère de l’Agriculture, il était arrivé la veille en com-
pagnie de son directeur, le chef de cabinet Shiraishi. 
Celui-ci avait bénéficié d’une promotion et était arrivé 
dans son service un mois plus tôt si bien qu’en ma-
tière de politique d’alimentation, c’était pratiquement 
un débutant. Depuis la veille, dans la région d’Osaka-
Kôbe, ils avaient visité des conserveries et des usines 
de charcuterie, et ils avaient prévu pour le lendemain de 
se rendre à Hiroshima. Ce soir-là, les industriels leur 
offraient un banquet pour resserrer les liens.

Le dîner était sur point de se terminer. Le chef de 
cabinet, qui était de trois ans l’aîné d’Asai, était en train 
de discuter golf avec le président du Syndicat des in-
dustriels assis en face de lui. Son directeur était single 
player au golf. Il était aussi premier dan de go et de 
shôgi, et au mah-jong, l’un des meilleurs joueurs du 
ministère. Asai, assis à ses côtés, tout en portant sa 
coupe de saké à ses lèvres, écoutait les propos de son 
chef d’un air docile. Prêter une oreille attentive aux 
bavardages de ses supérieurs était aussi une manière 
de leur témoigner du respect. La voix de son chef, qui 
avait bu du whisky, était forte. Puisqu’il était chef de 
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cabinet à quarante-cinq ans, son avancement avait 
été rapide. Contrairement à Asai, il avait commencé 
sa carrière comme jeune diplômé de la faculté de 
droit de l’uni versité de Tôkyô. De plus, le sous-secré-
taire du ministre, qui avait la main sur les différentes 
factions du ministère, s’était pris d’affection pour lui.

Asai, avant cette mutation, avait prévenu les indus-
triels que son nouveau directeur resterait tout au plus 
deux ans et peut-être même seulement un an et demi 
avant de passer dans un bureau plus important, que 
de toute façon, ce n’était qu’une courte étape dans sa 
carrière, il n’avait pas l’intention de s’investir dans son 
travail, et comme il n’avait certainement aucune idée 
de ce qui se passait sur le terrain et qu’il se reposait 
sur lui pour tout, ils n’avaient qu’à lui confier tout ce 
qui le concernait. Mais il pouvait avoir l’idée de mener 
une action de grande envergure au cours de son man-
dat, dans ce cas lui-même serait là et s’arrangerait 
pour le contenir d’une manière adaptée, avait-il ajouté. 
Les industriels s’étaient inclinés en lui disant qu’ils 
comptaient sur lui, qui n’accordait pas d’importance 
à la carrière et qui était un expert sur le terrain. Asai 
avait une relation de confiance profonde avec les in-
dustriels, et devant le fils de bonne famille qu’était le 
chef de cabinet, il jouait les candides. Si son nouveau 
directeur était fort au go, au shôgi, au mah-jong et au 
golf, c’était parce que ses années d’étudiant lui avaient 
laissé le temps de se perfectionner, et dès le départ 
il n’ap partenait pas au même milieu que lui-même 
qui avait grandi dans une famille pauvre et avait été 
diplômé avec difficulté d’une université privée avant 
d’entrer dans le bureau où il travaillait maintenant.

Une vingtaine de geishas se trouvaient parmi eux. 
Devant son directeur l’une d’elles qui ressortait dans 
le groupe et qui devait elle aussi jouer au golf par-
lait records avec lui. Faire asseoir une geisha de-
vant le chef de cabinet Shiraishi vers la fin du dîner 
était peut-être dû à l’intervention de Yanagishita, le 
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vice-président du syndicat local de la transformation 
des produits alimentaires. Asai le supposait depuis 
un moment. Le vice-président était fabricant de jam-
bons et de saucisses. Dès qu’il comprendrait les in-
tentions du nouveau chef de cabinet, Yanagishita qui 
se trouvait à ses côtés devait se lever discrètement 
pour venir lui glisser un mot.

Mais c’est une serveuse du restaurant qui vint lui 
parler à l’oreille :

“Vous avez un coup de téléphone de votre domi-
cile à Tôkyô” chuchota-t-elle.

Asai ne se leva pas tout de suite. Se lever aussitôt 
aurait été impoli vis-à-vis du directeur qui se trouvait 
à ses côtés. Il prit délibérément sa coupe de saké sur 
le plateau devant lui et but une gorgée. Il fit semblant 
d’écouter son directeur parler golf, tout en réfléchis-
sant à la raison d’un coup de téléphone à cette heure-
là. Il était déjà parti de nombreuses fois en voyage 
d’affaires, et Eiko ne l’avait pratiquement jamais ap-
pelé. A la maison il n’y avait que sa femme. Quand 
ses missions se prolongeaient, elle faisait venir sa 
jeune sœur de la maison familiale. Cette fois-ci, son 
voyage devant durer cinq jours, sa sœur était venue.

Recevoir un coup de téléphone de chez lui le soir 
le mettait vaguement mal à l’aise. C’était normal de 
ne pas en recevoir dans la journée, puisqu’il ne se 
trouvait pas à l’hôtel, mais il se demandait ce qu’Eiko 
lui voulait. A présent, il ne voyait pas non plus de 
quoi elle pouvait vouloir lui parler.

Une minute plus tard, Asai se leva en silence de 
son coussin. Le chef de cabinet lui tournait le dos et 
parlait avec le président du syndicat. La geisha lui 
jeta un coup d’œil, mais elle reporta aussitôt son re-
gard vers Shiraishi. A vingt-sept, vingt-huit ans, avec 
son visage joufflu, elle paraissait au goût de son di-
recteur.

La serveuse qui l’avait attendu à l’entrée de la salle 
le guida dans un couloir qui tourna deux fois. Il 
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aperçut à travers la porte vitrée de la cabine télépho-
nique le récepteur décroché posé à côté de l’appareil.

“Allô, c’est moi…” dit-il mais il n’entendit rien à 
l’autre bout du fil.

Son cœur se mit à battre plus vite. Il percevait des 
voix à travers le récepteur, mais elles étaient trop bas-
ses pour qu’il puisse comprendre. Alors il entendit 
plus près une voix féminine laissant échapper un 
son inarticulé. Cela suffit pour qu’il comprenne qu’il 
s’agissait de Miyako, la sœur cadette de sa femme. 
S’il n’avait pas entendu sa voix dans le récepteur, 
c’est qu’elle san glotait.

“Ma petite Miya, que se passe-t-il ?”
Sa voix trembla sur la fin de sa question. Il avait 

l’intuition que si Eiko n’était pas au bout du fil, il lui 
était peut-être arrivé quelque chose de grave.

“Grande sœur…”
Ensuite il ne comprit pas très bien. Sa belle-sœur 

était nerveuse, et ses pleurs lui parvenaient comme 
des rires.

“…”
Elle est morte, eut-il l’impression d’entendre.
“Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Elle est morte. Subitement.
—  Morte ? C’est sérieux ?”
Une serveuse passa derrière lui. Comme la porte 

vitrée de la cabine était hermétiquement fermée, elle 
ne se retourna même pas.

“Quand ça ?”
Les sanglots de sa belle-sœur redoublèrent, l’em-

pêchant de parler.
“Il y a trois heures…”
… Sa femme était morte trois heures plus tôt et on 

ne le prévenait que maintenant. Trois heures aupa-
ravant, il venait tout juste d’arriver dans ce restaurant. 
Quand il avait quitté la maison, il leur avait laissé sa 
feuille de route et la liste des hôtels où il était attendu, 
si bien qu’en téléphonant à son hôtel, Miyako avait 
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dû savoir qu’il se trouvait à ce restaurant. Dans ce cas 
elle aurait dû lui téléphoner bien plus tôt. 

La nouvelle lui parvenait si tardivement qu’il pensa 
à une mort accidentelle. En outre, elle avait dû mou-
rir à l’extérieur. Si elle était morte chez eux, on lui 
aurait téléphoné tout de suite. Et si elle avait été 
transportée à l’hôpital, il aurait été prévenu bien plus 
tôt.

“Un accident de la circulation ?” demanda-t-il, et la 
voix au téléphone changea :

“C’est moi. Ce n’est pas un accident de la cir  cu lation.”
C’était le père d’Eiko. Même son beau-père qui vi-

vait à Hachioji était déjà arrivé chez eux.
“Un arrêt cardiaque. Ce fut si soudain.”
La voix de son beau-père, qui était âgé de soixante-

dix ans, était confuse, entrecoupée de toussotements.
“… Eiko était sortie, elle a eu une crise et on nous 

a dit qu’elle s’était précipitée dans le magasin le plus 
proche. Miyako a reçu un coup de téléphone de ce 
magasin, elle s’y est rendue en taxi mais c’était déjà 
fini.

— Je vois. Alors, l’ambulance a été appelée par ce 
magasin, c’est ça ? demanda Asai en faisant un effort 
pour rester calme.

— Au lieu d’appeler une ambulance, comme il y 
avait un cabinet de généralistes à environ deux cents 
mètres du magasin, un médecin a bien voulu se dé-
placer tout de suite. Il paraît qu’à ce moment-là, son 
pouls s’était déjà arrêté.”

Eiko avait le cœur fragile. Deux ans plus tôt, elle 
avait déjà fait un léger infarctus.

“Où est-elle ?
— Elle est revenue il y a une heure à la maison. 

On a su où tu te trouvais parce que Miyako a télé-
phoné à ton hôtel…” 

Le père de sa femme semblait chercher un prétexte 
pour expliquer le retard mis à le prévenir. Il percevait 
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les pleurs de Miyako à travers le récepteur. Apparem-
ment, le jeune frère d’Eiko était également présent.

“Tu prends le train de quelle heure ?
— A cette heure-ci il n’y a plus de Shinkansen. Je 

vais prendre le dernier avion si j’arrive à temps. Ou 
alors, je prendrai le train de nuit qui arrive à Tôkyô 
demain matin.

— On t’attend. En tout cas, c’est tellement soudain, 
que pour toi…”

Le père de sa femme semblait vouloir lui conseiller 
de revenir et de garder son calme, mais sa voix se brisa. 
A la fin il sentit que, plutôt que de déplorer la mort 
de sa fille, il voulait soutenir son gendre afin que dans 
son trouble il ne fasse pas une bêtise.

Asai sortit de la cabine et s’adressa à une serveuse 
qui passait dans le couloir :

“Savez-vous si c’est possible d’arriver à temps pour 
le dernier vol à destination de Tôkyô ?”

La serveuse remonta sa manche violette et il vit sa 
petite montre à son poignet.

“Il est 20 h 50, n’est-ce pas ? Le dernier est à 21 h 30, 
donc je pense que même si vous partez tout de suite, 
vous n’arriverez pas à temps à l’aéroport d’Itami.”

Au restaurant, comme ils avaient beaucoup de 
clients de Tôkyô, on connaissait par cœur l’heure des 
derniers vols.

“Ah, c’est donc que vous rentrez à Tôkyô ce soir ?
— Hmm. L’express est à quelle heure ?
— Au départ de Sannomiya, il y a celui de 22 h 05. 

Il arrive à Tôkyô demain matin aux environs de 
9 h 30.

— Je vais le prendre. Appelez-moi une voiture.
— Vous êtes seul ?
— Oui, seul. C’est urgent.”
En revenant dans le couloir, il se dit qu’il allait de-

mander au vice-président Yanagishita de s’occuper 
du nouveau chef de cabinet. Il n’était pas possible de 
faire venir quelqu’un du ministère pour le remplacer, 
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et son directeur devrait terminer seul la tournée d’ins-
pection qui se poursuivait encore deux jours. Ce se-
rait sans doute difficile pour le nouveau chef de 
cabinet de préserver sa dignité s’il n’était pas accom-
pagné. A moins qu’il ne demande à l’antenne du bu-
reau des affaires alimentaires de Hiroshima d’envoyer 
quelqu’un ? Sans la présence d’un fonctionnaire du 
ministère, Shiraishi aurait peut-être du mal à se posi-
tionner face aux industriels.

Dans son affolement dû à la mort soudaine de sa 
femme, Asai continuait à ré flé  chir machinalement.

Lorsqu’il se retrouva dans la salle, tout le monde 
en était à la fin du dîner. Son chef était en train d’ava-
ler un bol de riz à la daurade arrosé de thé. La geisha 
juste en face s’occupait de lui. Elle lui demanda, alors 
qu’il s’asseyait en s’inclinant, s’il voulait également du 
riz à la daurade ou nature.

Comme Asai s’était absenté longtemps, son chef pa-
raissait légèrement de mauvaise humeur. Asai, tenant 
du bout des doigts son bol brûlant de riz à la daurade, 
réfléchissait à la manière d’aborder le sujet avec lui. Il 
n’avait pas de temps à perdre. Les pleurs de Miyako 
lui revenaient à l’oreille.

Asai reposa sur son plateau le bol qu’il venait pour-
tant de prendre, et faisant glisser ses genoux, il se 
rapprocha de son chef.

“Je suis absolument désolé, mais…” lui murmura-
t-il à l’oreille.

Shiraishi pencha légèrement la tête vers lui d’un air 
interrogatif.

“Je voudrais que cela reste entre nous, mais…”
Les invités étaient moins agités que lorsqu’ils bu-

vaient du saké un peu plus tôt, mais les conversations 
allaient bon train.

“… Je viens tout juste de recevoir un coup de télé-
phone de mon domicile à Tôkyô. Pour me prévenir 
de la mort subite de ma femme.”
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Le chef de cabinet tendait l’oreille d’un air perplexe : 
le mot “mort” ne suffisait manifestement pas à ce qu’il 
comprenne.

“D’une crise cardiaque, il y a trois heures.”
En entendant le nom de la maladie, Shiraishi com-

prit enfin. Il ouvrit de grands yeux et reposa son bol 
sur son plateau. Après un coup d’œil autour de lui, il 
le fixa du regard :

“C’est vrai ? Eh bien… dit-il à voix basse, mais d’un 
ton grave, comme on pouvait s’y attendre.

— Oui, le père et la petite sœur de mon épouse 
viennent de m’annoncer la nouvelle, lui répondit-il 
dans un souffle.

— Elle était malade, votre femme ? lui demanda 
son chef sur le même ton.

— Non, elle allait très bien. A ce qu’on m’a dit, elle 
était sortie quand elle a eu une attaque et elle s’est 
précipitée dans un magasin proche, mais il paraît que 
ça a été tout de suite fini.

— Eh bien…”
Puisque Asai l’avait prié de faire en sorte que per-

sonne ne le sache, son chef inclina discrètement la 
tête. Sa mauvaise humeur s’était aussitôt changée en 
une compassion mêlée d’une certaine tension.

“Alors il vous faut rentrer tout de suite à Tôkyô, lui 
ordonna-t-il à mi-voix.

— Oui. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir 
remplir mes fonctions auprès de vous…

— C’est pas le moment de dire ça. Mais attendez… 
commença-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. 
Il n’y a plus d’avion.

— Non.
— Et le train, il est à quelle heure ?
— J’ai demandé à une serveuse, il paraît qu’il y a 

encore celui de 22 h 05.
— Mais ça ne vous laisse pas beaucoup de temps. 

Ne vous inquiétez pas pour moi, partez tout de 
suite.
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— Je vous remercie. Je suis absolument désolé de 
vous ennuyer au cours d’une mission pour des rai-
sons personnelles.

— Ce n’est pas grave. Allez-y, vous avez d’autres 
chats à fouetter.”

Les représentants des industriels de la transforma-
tion des produits alimentaires continuaient à manger 
du riz ou boire du thé, mais l’air de rien ils jetaient 
de temps à autre un coup d’œil discret en direction de 
leurs silhouettes rapprochées. La geisha placée devant 
lui, par discrétion, parlait à voix basse avec sa collè-
gue la plus proche.

“Bien. Je vous remercie.
— A mon retour à Tôkyô, je ne manquerai pas d’al-

ler m’incliner devant l’âme de la défunte.
— Non, ne vous inquiétez pas de ça… Je suis sen-

sible à votre geste, mais vous êtes quelqu’un de très 
occupé.

— En tout cas, allez-y vite. Après votre départ, je 
trouverai le bon moment pour prévenir tout le monde.

— Non, je ne veux pas vous embêter avec ça, je 
vais demander au vice-président Yanagishita de m’ac-
compagner dans le couloir pour lui expliquer la situa-
tion et lui demander de le faire.

— Si vous le dites, approuva-t-il, peut-être parce 
qu’il n’avait pas envie de prendre l’initiative d’annon-
cer le malheur familial qui venait de frapper l’un de 
ses subordonnés.

— Ensuite, au sujet de votre programme pour les 
jours à venir, voulez-vous que je demande au chef de 
section des affaires générales du bureau d’alimenta-
tion pour la tournée d’inspection à Hiroshima ? Si 
vous êtes d’accord, je vais tout de suite demander à 
Yanagishita de s’en occuper.

— Ne vous inquiétez donc pas de ça. Je vais m’en 
arranger.

— Mais si on n’organise pas la suite…
— Ce n’est pas grave, je vous dis, partez vite. Vous 

allez passer à l’hôtel chercher vos affaires ?
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— Oui… Bon, eh bien je suis désolé mais je me 
permets de vous laisser.”

Les autres avaient dû se rendre compte du chan-
gement de l’ambiance car au moment où Asai se leva 
de son coussin, la trentaine de paires d’yeux se foca-
lisa sur lui.

Asai invita d’un regard le vice-président du syndi-
cat à l’accompagner dans le couloir. Yanagishita le 
suivit aussitôt.

Il se montra surpris en apprenant la nouvelle. Com-
me ils n’avaient pas le temps, l’échange eut lieu en 
marchant vers la sortie.

“Il me semblait bien, quand vous êtes revenu, que 
votre conversation chuchotée avec le chef de cabinet 
était bizarre, mais je ne pensais pas qu’il s’agissait de 
quelque chose d’aussi grave. Je ne sais quoi vous 
dire…”

Yanagishita inclina profondément sa tête chauve.
“Merci. C’est un grand choc.
— N’est-ce pas. Un vrai cauchemar. Quand je vais 

leur apprendre, ils vont être surpris.
— Je me suis dispensé de parler d’une chose aussi 

funeste pendant le dîner, il faudra essayer de trouver 
le bon moment.

— D’accord. Mais quand même, vous n’êtes pas 
obligé de prendre autant de précautions. Tout le 
monde vous connaît depuis tellement longtemps que 
vous êtes un peu comme de la famille. Bien sûr, je 
m’arrangerai pour les prévenir en douceur.

— J’en profite pour vous demander quelque chose, 
après mon départ, mon directeur va continuer la tour-
née seul. Il n’y a personne pour s’occuper de lui. 
Comme je n’ai pas le temps de faire venir quelqu’un 
du ministère, pouvez-vous téléphoner demain matin 
au chef de section des affaires générales du bureau 
d’alimentation de Hiroshima, pour lui demander de 
venir le chercher à la gare et l’accompagner à ma 
place jusqu’à la fin de sa mission ?
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— Oui, d’accord. Je le ferai… Mais, vous savez, ce 
n’est pas la peine de vous inquiéter à ce point, lui fit 
remarquer Yanagishita sur un ton toujours aussi dé-
solé.

— Non non, c’est ma responsabilité, il faut au moins 
que je m’occupe des directives. Ça m’ennuierait qu’on 
croie que je laisse tomber tout ça à cause d’une af-
faire privée.

— Une affaire privée, il s’agit quand même du décès 
de votre femme.

— Bah, malgré tout, il faut quand même séparer 
les choses. Mon directeur risque de se sentir seul. 
Vous savez, quand il se retrouve seul, un chef de ca-
binet perd de son prestige.

— Ça, oui, c’est sûr…
— En tout cas, je compte sur vous.
— Je m’occupe de tout. Vous pouvez partir tran-

quille.”
Asai s’arrêta un instant pour s’approcher de l’oreille 

de Yanagishita :
“… La fille assise en face de lui, vous croyez qu’elle 

lui plaît ? questionna-t-il, inquiet pour la suite de la 
soirée.

— Vous trouvez que c’est le moment de vous pré-
occuper de cela ?”

Yanagishita avait l’air stupéfait.
… Asai reprit entièrement ses esprits dans le train 

de nuit qu’il avait enfin réussi à prendre. Il était bal-
lotté sans pouvoir fermer l’œil lorsqu’il pensa : “Quand 
Eiko a eu son attaque, où se trouvait-elle ?”

Il avait oublié de poser la question au téléphone.

Extrait de la publication



16

 
2

 
Après les funérailles de sa femme, Asai célébra le 
service bouddhique du septième jour. Quand ce fut 
terminé, la maison devint soudainement vide. La fa-
mille ne se réunirait pas d’ici longtemps. La prochaine 
fois ce serait pour la cérémonie du premier anniver-
saire de sa mort, et il se demandait combien de per-
sonnes se rassembleraient alors. Puisqu’ils n’avaient 
pas d’en fants, c’était comme si les liens avaient été 
coupés.

Ils avaient vécu en couple pendant sept ans. Eiko, 
qui avait huit ans de moins que lui, était arrivée l’an-
née suivant la mort de sa première femme, lorsqu’il 
avait trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept alors et 
c’était son premier mariage. Selon l’intermédiaire, à 
force de se montrer difficile pour les propositions de 
mariage qu’elle avait reçues depuis sa jeunesse, elles 
avaient fini par se tarir, et lors de leur première ren-
contre, Asai avait pensé que ce devait être la vérité. 
Eiko n’était pas si belle, mais son expression était gaie 
et elle avait du charme.

Asai, parce que sa première femme était laide, avait 
insisté auprès de l’intermédiaire pour obtenir l’as-
sentiment d’Eiko. Si cela avait pris du temps, c’est 
parce qu’elle avait dû hésiter. Pour elle il s’agissait 
peut-être d’un mariage un peu tardif, mais pour lui, 
un second mariage constituait un handicap. De plus, 
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Asai n’avait pas confiance en son visage, et depuis sa 
jeunesse, il n’avait jamais eu de succès auprès des 
filles. Il pouvait juste compter un peu sur sa vie stable 
de fonctionnaire, mais là aussi, son salaire était très 
faible.

En fin de compte, après s’être inquiété de tout cela, 
il avait pu accueillir Eiko chez lui. Bien sûr, il l’aimait. 
Avec l’expérience du remariage, il ne pouvait s’em-
pêcher de trouver que sa seconde femme avait l’air 
d’une enfant, et il avait plutôt l’impression de la choyer 
que de l’aimer. Elle avait huit ans de moins que lui 
mais paraissait plus jeune de dix, douze, voire treize 
ans.

Eiko, habituée à cette affection de son mari, plutôt 
que de l’aimer, semblait avoir tendance à faire l’en-
fant gâtée. C’est ainsi qu’elle était devenue capricieuse. 
Il n’était pas rare qu’elle prétexte la fatigue pour res-
ter deux ou trois jours au lit sans rien faire dans la 
maison. Dans ces moments-là, Asai ne se fâchait pas, 
faisait la cuisine et le ménage, et il lui arrivait même 
d’aller faire les courses.

Quand Eiko disait qu’elle était fatiguée, elle refu-
sait tout contact avec lui. Elle n’avait jamais montré 
beaucoup d’intérêt pour les relations conjugales. Cela 
ne signifiait pas qu’elle n’avait pas d’amour pour son 
mari, mais simplement, elle ne prenait jamais l’initia-
tive. Pour lui, c’était un peu frustrant, mais cela ne 
changeait rien au fait qu’elle était une épouse ado-
rable.

Eiko était sympathique et sociable. Cela contrastait 
beaucoup avec son attitude plutôt silencieuse à la 
maison. Elle était différente selon qu’elle se trouvait 
chez eux ou à l’extérieur. Elle devait certainement 
s’ennuyer à la maison, seule avec lui. Quand elle sor-
tait, elle paraissait revivre.

Ses relations, pour la plupart, étaient des amies de 
jeunesse et des connaissances qui en dérivaient. Au 
début elle avait appris le chant classique de kouta 
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