ISBN 978-2-02-108399-6

© Éditions du Seuil, mai 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Remerciements de la traductrice

Je remercie sincèrement tous ceux qui m’ont aidée à mener à terme la traduction de ce livre :

Odette Stein, car dans ses yeux brille toujours l’âme de son père ; Jean-Jacques Marie, pour ses conseils historiques pertinents ; Natalya Krinicka, Yitskhok Niborski, Annick Prime-Margoulis et Rubye Monnet, professeurs à la Maison de la culture yiddish-Bibliothèque Medem à Paris, ainsi que Khayele Beer et Heather Valencia, professeurs de yiddish au Royaume-Uni, pour m’avoir transmis leur amour de cette langue, et Natalya Krinicka, pour ses critiques constructives de la traduction ; Szulim Rozenberg, militant du Bund et citoyen d’un Yiddishland disparu, pour sa présence amicale et ses conseils linguistiques ; Jean-Christophe Brochier, éditeur aux Éditions du Seuil, et Julia Nannicelli, stagiaire aux Éditions du Seuil, qui ont pris en charge le projet ; Martin Sugarman, archiviste du Musée militaire juif de Londres, pour les informations biographiques sur les brigadistes juifs ; le Pr Zdenka Novakova, pour ses remarques concernant la ville de Prague et les expressions tchèques et slovaques ; mon ami Cédric, connaisseur de la guerre civile en Espagne et de la langue espagnole et catalane, et, bien sûr, Édouard Taubé, car, sans son aide et son inspiration, la traduction française de ce livre, dont il rêvait depuis cinquante ans, n’aurait tout simplement pas vu le jour.

Marina Alexeeva-Antipov

Avant-propos

Le hasard voulut que ces mémoires de la guerre civile espagnole aient été publiés au moment où le dictateur actuel de l’Union soviétique, Khrouchtchev, a révélé au XXIIe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique que « le petit père des peuples » Joseph Staline était un assassin aux mains couvertes de sang innocent, assassin non seulement de l’ancienne garde bolchevique, comme Trotsky et Boukharine, mais aussi de dizaines de milliers de bolcheviks qui lui étaient fidèles. Nikita Khrouchtchev a retiré la dépouille de Staline du « sacro-saint mausolée » où reposaient les restes du premier pape de « l’Église communiste », Vladimir Illich Lénine. En Union soviétique, on s’efforce désormais d’effacer tout souvenir du sinistre despote et traître. On rebaptise Stalingrad qui, il y a peu de temps encore, était un symbole d’héroïsme pour les partis communistes et l’Armée rouge.

Dans le monde entier, le stalinisme a démoralisé le mouvement ouvrier et ouvert la voie à l’hitlérisme en Allemagne. Qui ne se souvient de la théorie du « social-fascisme », quand les communistes usaient du slogan « la social-démocratie est l’ennemi numéro 1 de la classe ouvrière », et du passage, du jour au lendemain, au jeu masqué du Front populaire, les communistes réussissant malheureusement à embarquer dans leur sillage de nombreux sociaux-démocrates et libéraux. Malgré le retournement du pacte Molotov-Ribbentrop en 1939, et même après la Seconde Guerre mondiale, ils ont réussi à tromper de nombreux intellectuels et gens du peuple, comme les Oppositions de gauche récemment formées, qui devinrent des annexes des partis communistes.

On observe la même situation chez les Juifs. Après la disparition tragique des écrivains et artistes de langue yiddish, après la liquidation intégrale de la culture juive d’Europe centrale et le développement d’une ligne antisémite, il existe encore des « yevseks1 » et un grand nombre de sympathisants petits-bourgeois.

La dramatique guerre civile en Espagne, imposée par le bloc fasciste Hitler-Mussolini et leur serviteur Franco pour dominer le monde, l’instauration de la dictature fasciste et le bain de sang dans lequel ils noyèrent la démocratie furent une répétition de la Seconde Guerre mondiale. Comme les lecteurs le verront dans ces mémoires, la défaite de la République espagnole est l’exemple même des trahisons sournoises dont Staline était capable.

Mes mémoires, faisant aujourd’hui l’objet d’un livre, furent publiés avant cela avec succès dans le plus grand quotidien de la presse yiddish Forverts2 à New York et firent grand bruit. La rédaction et l’auteur reçurent des lettres de félicitations, non seulement des lecteurs, mais aussi de personnalités bouleversées par les descriptions contenues dans ce livre.

Voici ce que l’écrivain et militant du mouvement ouvrier Nahum Khanine3 publia dans Der Wecker4 le 1er janvier 1956 : « Les mémoires de Stein représentent un document humain terrifiant… Au début, je lisais les articles de Stein le soir avant de me coucher. Mais les souvenirs de S. Stein me laissèrent sans sommeil. Un cauchemar en apparence, mais la réalité en fait. Je cessai de parcourir ces mémoires hallucinants le soir. Je les lisais dans la journée afin que mes occupations me fissent oublier l’horreur qu’ils suscitaient. »

Selon le Forverts : « Ce que Stein constata au cours de son itinéraire, d’autres communistes le vécurent aussi. Comme Stein, ils sortirent du mouvement communiste déçus, déprimés et dégrisés. Nombre d’entre eux racontèrent et décrivirent leur triste expérience et leurs déceptions. Mais peu ont le talent d’exprimer leurs sentiments de façon aussi vivante et expressive que S. Stein le fait dans ses mémoires. »

Le quotidien yiddish parisien Undzer vort5 publia aussi avec succès les récits de la tragédie espagnole. Quant aux attaques des vendus de la Naye prese6 parisienne et de leurs semblables, je n’ai pas réagi, au contraire cela me procura bien des satisfactions.

J’ai décrit ce que je vécus à Paris, à mon retour d’Espagne, durant les journées dures et oppressantes de la fin 1938, et je transmis le manuscrit à des amis – feu Hokhgelernter et à un militant socialiste et écrivain célèbre, Roman Abramovitch. Ces mémoires devaient être publiés dans le Forverts, mais la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale éclata et ils furent perdus. Je n’espérais plus qu’ils reverraient le jour et pensais qu’ils n’étaient plus d’actualité.

C’est alors que je fis la connaissance du correspondant parisien du Forverts, l’écrivain Avrom Shulman, qui me persuada de publier mes mémoires et me fournit une aide technique. Il les prépara pour la publication dans le Forverts, ce dont je le remercie sincèrement.

Suite à leur parution dans le Forverts, je reçus une lettre de mon ami Hokhgelernter, assurant que la première version manuscrite des événements était plus puissante et qu’il manquait des chapitres intéressants dans le Forverts. Il est possible qu’il ait eu raison. Vu le temps passé et ce que je vécus pendant la guerre, j’ai dû oublier certains épisodes de la guerre civile espagnole, et je ne rédigeai que ce qui demeurait vivant dans ma mémoire.

Je dois ce livre à un ami très cher, Yitskhok Kletshevski, que je connais depuis l’époque palpitante de la révolution, celle du IIe Congrès de l’Union générale des travailleurs juifs (le Bund), en Pologne, connu sous le nom de congrès de Dantzig.

Le camarade Kletshevski n’économisa ni son temps ni ses efforts afin que ce livre puisse paraître et en assura la relecture.

Sygmunt Stein

Paris, novembre 1961

1.

Membres de la Section juive (« Yevsektia ») du Parti communiste français.

Toutes les notes de ce volume sont de la traductrice.

2.

Forverts (The Forward, « En avant ») est un quotidien juif américain en yiddish, fondé en 1897 par Abraham Kahan qui en fut aussi le rédacteur en chef. Organe des unionistes socialistes, il publia notamment les écrivains Sholem Asch, Israël Joshua Singer et le prix nobel Israël Bashevis Singer.

3.

Les noms propres yiddish sont transcrits selon les règles de l’Institut des études juives (Yivo), créé en 1925 à Vilnius et ayant son siège à New York depuis 1940, sauf pour les noms des Juifs polonais ou pour ceux cités tels quels dans d’autres sources.

4.

« L’Éveilleur » en yiddish, bimensuel yiddish publié aux États-Unis par l’Union socialiste juive, de 1922 jusque dans les années 1980.

5.

« Notre parole », quotidien yiddish parisien publié par le Poalei Zion de droite du début des années 1940 jusqu’en 1996.

6.

« La Presse nouvelle », quotidien communiste yiddish publié de 1934 à 1993. Il fut fondé par la Section juive du Parti communiste français. C’était, à cette époque, le seul quotidien communiste yiddish en Europe.

1

Je pars en Espagne

À l’origine, l’idée de partir en Espagne, où avait éclaté l’insurrection contre Franco, n’était pas motivée par l’envie d’aider la République, mais par la nécessité de m’aider moi-même.

Je ressentais alors l’un des plus grands chocs moraux de ma vie. Le compte rendu du procès des bolcheviks Zinoviev et Kamenev1 venait de nous parvenir de Moscou. À cette époque, j’habitais Prague, et j’y dirigeais le Gezerd2, une organisation communiste qui faisait de la propagande dans la population juive en vue d’instaurer une République juive autonome au Birobidjan.

J’étais chez moi à préparer le futur numéro de la publication, en langue allemande, intitulée, Birobidjan en construction3. Sur la table, devant moi, des piles de documents fraîchement arrivés d’Union soviétique. Des articles sur le développement de la région autonome au bord du fleuve Biro, des statistiques sur la fertilité des champs, sur le nombre de kolkhozes et de fabriques créés, qui devaient transformer cette contrée lointaine, aux abords de la Mongolie, en un jardin verdoyant. C’étaient des documents secs et précis, truffés de chiffres, ainsi que de lettres débordant de joie et d’enthousiasme de travailleurs juifs partis s’y installer.

Assis à mon bureau, je n’arrêtais pas de tourner entre mes doigts le stylo dont la plume était sèche depuis longtemps. Il y avait devant moi une feuille de papier sur laquelle j’avais commencé à écrire l’éditorial du prochain numéro : « Birobidjan, phare lumineux pour les masses juives du monde entier. » Mais l’encre sur la feuille sécha elle aussi. Je restais ainsi sans bouger, la tête lourde comme du plomb. Tels des rapaces, des pensées noires m’assaillaient et me tapaient sur les nerfs. À travers la fenêtre, je contemplais les derniers rayons du soleil qui projetaient un voile doré sur les toits de Prague et un pan de ciel, d’un bleu léger et soyeux, qui couronnait cette ville magnifique.

Hagard, je posais le stylo et regardais la feuille blanche. « Birobidjan, phare lumineux… » Machinalement je le mis de côté et fermai les yeux. Je sentais que ce coucher de soleil était un instant particulier, un éclair qui venait de porter un coup à la foi dont ma vie avait été imprégnée.

Nous étions en 1936 et j’étais immigré politique à Prague. J’y arrivai après avoir dirigé en Pologne, en Galicie orientale4, un parti communiste, le Parti des travailleurs juifs. Cette organisation avait été créée par les leaders du Parti communiste de Pologne5 car les masses populaires juives de Galicie étaient très influencées par le Bund6, et on devait trouver rapidement un antidote au « poison social-démocrate ». Ce parti juif fonctionnait dans la légalité. Il entendait attirer les masses juives dans une organisation n’ayant soi-disant aucun lien avec le mouvement communiste, mais qui, en réalité, était l’antichambre du Parti. J’en étais non seulement le secrétaire, mais aussi le rédacteur en chef d’une publication en yiddish Undzer veg qui sortait chaque numéro avec de grands placards blancs, fruits de la censure polonaise. Le Comité central du Parti communiste qui m’en avait confié la responsabilité avait trouvé en moi non seulement un leader obéissant, fidèle à la ligne du Parti, mais aussi un travailleur inspiré.

Je voyageais d’un endroit à l’autre de l’admirable Galicie juive, exposant à la population des villes et des bourgades la grandiose légende de « la renaissance de la vie juive sous les ailes du pouvoir soviétique ». J’associais très étroitement l’amour de la culture, la tradition juive et les Juifs, que je portais au plus profond de mon cœur, à une foi d’airain dans le rôle historique de l’Union soviétique. Ces villes et ces bourgades, profondément ancrées dans la tradition juive, luttaient contre la pauvreté et les aléas nationaux et politiques. L’amour porté par les masses juives à leur culture se heurtait à la misère et à la répression policière du pouvoir polonais. « Pas de culture sans liberté » : j’adressais ces paroles aux Juifs venus dans nos locaux pour entendre quelques paroles consolatrices. Et ils s’en emparaient avec la même foi brûlante que la mienne.

Je liais les noms d’auteurs classiques de la littérature yiddish, à qui je vouais un amour sans limites, à ceux des écrivains et poètes yiddish de l’Union soviétique : Mendele et Der Nister, Peretz et Bergelson, Sholem-Aleykhem et Peretz Markish7. En Pologne et en Amérique fleurissaient une vie culturelle et une littérature juive développées, mais c’était un fruit mûri sur la « terre rocheuse du capitalisme ». Une vie culturelle juive sans avenir… Je pensais ainsi, et j’y croyais dur comme fer. Le Birobidjan était la démonstration du « printemps du peuple juif sous le soleil fraternel des marxistes-léninistes ». Pour moi c’était une certitude, des paroles en chair et en os, comme ceux de Moyde ani8 pour un Juif religieux.

C’est pourquoi j’effectuais mon travail de militant communiste parmi des masses juives de Galicie comme une sainte mission dont j’aurais été investi sur le mont Sinaï. Je devais faire en sorte que les Juifs abandonnent les sentiers battus du bundisme et du sionisme pour la seule voie juste du léninisme… Et quand le Bund fêtait son 35e anniversaire, je parcourais les villes et les bourgades, porteur d’un exposé intitulé « trente-cinq ans de trahison sociale de la rue juive ». Je le faisais avec le dévouement d’un missionnaire, l’aveuglement d’un amoureux et la rigidité d’un bolchevik. J’appréhende cette période douloureusement, mais aussi avec un certain étonnement. Comment était-il possible d’agir de façon aussi contraire à son propre caractère ? Cette contradiction, cette opposition entre le communisme et la nature humaine, je la verrai plus tard. Le communisme n’est pas seulement un bandeau noir sur les yeux, le communisme est un venin qui contamine le sang et empoisonne chaque cellule de l’organisme humain.

En 1934, la persécution brutale des mouvements communistes et socialistes se déclencha en Pologne. Mon « Parti des travailleurs juifs » fut interdit. En Ukraine polonaise, un terrible pogrom avait été mené contre la population locale. Des ouvriers et des paysans ukrainiens furent jetés en prison, des détachements de l’armée brûlèrent des villages entiers et tuèrent le bétail. C’est alors que fut créé le tristement célèbre camp de concentration polonais Bereza-Kartuska9. Ma situation devint dangereuse. La police polonaise, qui m’avait fiché, était à mes trousses. Le Parti m’autorisa à franchir la frontière tchèque et à transférer mon activité en Tchécoslovaquie. Je contactai tout de suite le PCT (le Parti communiste de Tchécoslovaquie). Mon travail consistait à organiser un mouvement pro-Birobidjan, le Gezerd, et à éditer une revue en allemand, Birobidjan in Bau, que j’ai déjà évoquée et où j’étais censé chanter les louanges de la République autonome juive qui était « nationale dans sa forme, socialiste dans son contenu ».

Des Juifs fortunés de Prague et de Brno10 étaient les donateurs principaux du Gezerd. Les communistes juifs n’éprouvaient pas de sympathie vis-à-vis de mon travail et même s’y opposaient. Ils affirmaient que le mouvement Gezerd créait un problème supplémentaire et même favorisait l’antisémitisme parmi les communistes tchèques. Mais le Parti le considérait comme un moyen de financement, grâce aux sommes importantes allouées par les notables juifs.

Je commençais déjà à avoir des doutes sur la ligne du Parti en Union soviétique, mais je les gardais pour moi. Je me posais et reposais la même question : qu’est-ce qui est le plus important ? Les « erreurs » commises par le Parti à l’étranger et en Union soviétique ou la liberté dont jouit la culture juive au « pays d’Octobre » ? Ma réponse était toujours la même : ignorer et même consciencieusement fermer les yeux sur les péchés, vu l’épanouissement et la richesse de la culture juive de l’autre côté. À cette époque je l’acceptais avec foi et sérieux.

1.

Grigori Evseïevitch Zinoviev, de son vrai nom Ovseï-Gerchen Aronovitch Radomyslski-Apfelbaum (1983-1936), révolutionnaire bolchevik, fut président du soviet de Petrograd, ainsi que du Comité exécutif du Komintern. Lev Borissovitch Kamenev, de son vrai nom Rosenfeld (1883-1936), révolutionnaire bolchevik, chef de l’État soviétique, fut, quant à lui, un des membres éminents du Bureau politique. Ils rejoignirent tous deux, en 1926, l’opposition à Staline, pour former avec Trotsky l’Opposition de gauche unifiée. Ils furent exécutés lors du procès du « bloc terroriste contre-révolutionnaire trotsko-zinoviéviste », ou procès des Seize, qui se déroula à Moscou, en juin 1936.

2.

En yiddish, abréviation de Alfarbandishe gezelshaft far ainordenen yidn af erd in FSSR, « Société pour l’installation des juifs sur les terres agricoles en URSS », qui fut fondée en 1925.

3.

Birobidjan in Bau, en allemand.

4.

Divisé aujourd’hui entre la Pologne (Galicie occidentale) et l’Ukraine (Galicie orientale). Elle fut dépecée entre l’Allemagne nazie et l’URSS lors du pacte Molotov-Ribbentrop, en 1939.

5.

Parti communiste de Pologne (« Komunistyczna Partia Polski », KPP, en polonais), fondé en 1918 par la fusion de la Social-démocratie du royaume de Pologne et de Lituanie (SDKPiL) de Rosa Luxemburg et Léo Joguichès, et l’aile gauche du Parti socialiste de Pologne (PPS). Jusqu’en 1925, il s’appelait Parti communiste ouvrier de Pologne (« Komunistyczna Partia Robotnicza Polski », KPRP). Accusé de trotskysme, il fut dissous en 1938 par le Komintern. Son Comité central fut convoqué à Moscou par Staline et fusillé à quelques exceptions près.

6.

Désigne ici l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, Pologne et Russie. Déchiré entre une conception nationale-culturelle socialiste et le communisme, le Bund s’opposa, après des retournements et collaborations, au bolchevisme puis au stalinisme.

7.

Mendele-Moykher-Sforim, pseudonyme de Sholem Yankev Abramovitch (1835-1917), fondateur de la littérature hébraïque et yiddish moderne, partisan de la Haskalah. Il vécut surtout à Odessa. Dans ses nouvelles et romans en yiddish, il décrivit la vie quotidienne des juifs d’Europe centrale. Der Nister, pseudonyme de Pinkhes Kahanovitch (1884-1950), écrivain yiddish. Il vécut dans différentes villes en Ukraine, à Berlin, puis à Moscou. Célèbre surtout pour ses contes fantastique et son roman Di mishpokhe Mashber (« La famille Mashber »). Il fut membre du Comité juif antifasciste. Arrêté lors de la campagne contre « les cosmopolites », il mourut dans un hôpital en prison. Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915), poète, écrivain hébreu et yiddish, promoteur de la culture et de la langue yiddish. Il défendit le statut du yiddish comme « langue nationale juive ». Il vécut en Pologne, essentiellement à Varsovie, s’identifiant à ce pays, contrairement aux deux autres classiques de la littérature yiddish (Mendele et Sholem-Aleykhem). David Bergelson (1884-1952), romancier et auteur de nouvelles impressionnistes et réalistes en yiddish ainsi que d’articles pour la presse. Il vécut en Ukraine, à Kiev, où il fut très actif dans la « Kultur-lige », puis à Berlin, avant de retourner en Russie où il devint l’une des personnalités clé de la vie culturelle yiddish. Il fut membre du Comité juif antifasciste. Arrêté lui aussi à Moscou lors de la campagne contre « les cosmopolites », il fut fusillé le 12 août 1952, lors de la « Nuit des poètes assassinés ». Sholem-Aleykhem, nom de plume de Cholem Naumovitch Rabinovitch (1859-1916), auteur de récits, de romans, de pièces de théâtre, il fut l’un des fondateurs de la littérature yiddish moderne. Fin humoriste juif, il puisa dans les sources de la langue populaire et inventa les archétypes, les mythes et les fables juives modernes. Il vécut à Kiev et à Odessa en Ukraine. Professeur, puis rabbin d’État, il fut par la suite contraint de gagner sa vie en écrivant. Peretz Markish (1895-1952), poète et écrivain yiddish charismatique. Il vécut en Ukraine et à Varsovie où il co-fonda, entre autres, une revue moderniste yiddish. Il séjourna longuement dans les capitales européennes et en Palestine. De retour en URSS en 1926, il adhéra au PCUS en 1942. Membre du Comité juif antifasciste, il fut fusillé à Moscou au cours de la « Nuit des poètes assassinés ».

8.

« Je te remercie » en hébreu, premiers mots de la prière du réveil dans la religion juive.

9.

Aujourd’hui en Biélorussie. En 1934-1939, le régime de la Sanacija y établit un camp de concentration pour prisonniers politiques.

10.

Capitale de la Moravie, deuxième ville de la République tchèque.

2

Les procès de Moscou

Les procès de Moscou m’ébranlèrent. Comment était-ce possible ? Zinoviev, le bras droit de Lénine ? Et Kamenev ? Je passais des nuits entières sans trouver le sommeil. Le jour, je ne pouvais souffler mot à personne. En proie au désespoir, j’essayais en vain de ramener au même niveau les deux plateaux de la balance : les péchés du régime de Staline et une nouvelle vie pour la culture juive. Les plateaux n’arrêtaient pas d’osciller de haut en bas. Cette fois il ne s’agissait pas d’un péché, mais d’un crime qui me glaçait de terreur.

Pendant cette période je n’avais plus de travail. Le numéro suivant de Birobidjan en construction était prêt. Ce devait être le dernier, car la direction avait décidé de l’arrêter. C’est alors qu’en proie à l’amertume et au désespoir que suscitaient en moi les procès de Moscou, j’eus l’idée de partir en Espagne.

Je n’étais pas capable de rompre avec le Parti. Les liens que j’avais avec lui étaient trop compliqués, trop forts et si enracinés dans mon esprit que je ne pouvais m’en débarrasser instantanément. J’étais encore partisan du bolchevisme. Les Staline allaient et venaient, pensais-je, mais les fondements du bolchevisme, de la société sans classes sociales, de l’économie et de la démocratie socialistes resteraient. Les procès de Moscou étaient un cauchemar, mais un cauchemar qui reposait sur une réalité saine. Le mauvais rêve passerait, tandis que la réalité perdurerait, elle qui était le soubassement d’un monde nouveau.

Prague était une ville trop tranquille à cette époque pour y vivre ces journées de désespoir. L’eau bleue de la rivière, aux éclats chaleureux, serpentait entre les quais, et les toits des bâtiments gothiques étaient inondés de soleil. L’ombre de l’hitlérisme planait déjà sur l’Europe, mais les habitants de Prague continuaient à flâner, le visage insouciant, dans ses ruelles magnifiques. Le temps coulait, lumineux et serein. Mais cette sérénité contrastait avec mes pensées noires. J’étouffais littéralement, ne pouvant digérer la danse macabre de Moscou.

Vu mon état psychologique d’alors, la guerre civile qui venait d’éclater en Espagne me donna une issue. Une lutte entre le fascisme et les forces de la liberté s’y déroulait. Le monde se divisa bientôt en deux camps. Tout ce qui était vieux et réactionnaire se retrouva du côté de Franco. Ce qui était porteur de rêves et de liberté se rangea du côté de la République espagnole menacée. Je sentis la nécessité d’être personnellement présent sur le sol espagnol, de participer moi-même au combat entre ces deux forces. Pourquoi ? Afin d’écraser le cri de mes doutes sur les champs de bataille. Je pensais que la guerre civile ne se limiterait pas à la presqu’île ibérique. Là-bas ne se déciderait pas seulement le destin de la République espagnole. J’y combattrais le danger naissant de l’hitlérisme et, qui sait, la victoire de la République espagnole serait peut-être le début d’une vague révolutionnaire, qui pourrait déferler sur l’Europe et influencer le déroulement de la révolution en Union soviétique.

Pendant des jours et des nuits je ruminais le projet de m’enrôler en Espagne, et cette décision s’affermissait peu à peu. Dans le fond – et peut-être à son insu –, le destin du prolétariat mondial, et le mien propre, dépendaient de l’issue de la guerre civile espagnole… Sans cette décision, les procès de Moscou m’auraient certainement poussé dans les bras de la révolte. Secoué et moralement brisé, j’aurais peut-être rompu avec le Parti et chuté dans un vide intégral, ce qui, après un tel dévouement fanatique, aurait ressemblé à une tombe.

Il existait une autre possibilité. En tant qu’immigré politique, je dépendais complètement des subsides du Parti. Si je m’étais révolté, le Parti m’aurait fait le même coup qu’à des dizaines d’autres « renégats » : il m’aurait dénoncé comme espion à la police tchèque – c’est ce qu’il a fait subir aux nombreux immigrés communistes allemands – et je me serais retrouvé en prison.

3

Discussion sur l’Espagne
 avec des représentants communistes

Ma décision de rejoindre les Brigades internationales communistes devint irrévocable. Je me rendis au siège du Parti communiste tchèque pour discuter avec mes amis de l’appareil. Dans les vastes locaux du siège je rencontrai un vieux social-démocrate, l’un des théoriciens les plus importants du Parti communiste de son pays, Bohumír Šmeral, et le rédacteur en chef de Rudé právo (le journal du Comité central), Jan Šverma.

Grand et un peu enveloppé, portant une épaisse moustache noire, Šmeral était assis derrière son bureau. En me voyant entrer, il me sourit amicalement. Il ressemblait au pharmacien d’une petite bourgade de province ou à un avocat de deuxième ordre. Mais cette apparence était trompeuse et dissimulait une personnalité hors du commun. Šmeral était un des leaders du mouvement ouvrier tchèque. Il débordait d’intelligence, de vivacité et sa réflexion était loin d’être superficielle. Très cultivé, il était aussi – ce qui est rare pour un homme politique – fin connaisseur de la littérature mondiale et l’un des meilleurs experts de la question nationale slave. Je le voyais fréquemment dans mon travail pour le Gezerd.

Il m’avouait souvent à regret : « Il y a malheureusement des idées antisémites au sein du Parti communiste. Certains travailleurs tchèques regardent un Juif militant ou sympathisant comme une vache à traire qui donne des aumônes substantielles au Parti. Leur esprit est trop étroit pour comprendre que les travailleurs juifs ont constitué l’avant-garde de la révolution en Russie et que les intellectuels juifs sont le noyau de tout mouvement révolutionnaire. »

Šmeral, pour avoir longtemps séjourné à Moscou, était membre de la délégation tchèque auprès du Komintern. En revenant de Moscou il fonda le groupe parlementaire communiste. Grâce à son talent d’orateur et à son envergure intellectuelle il jouissait d’une grande influence parmi les travailleurs tchèques. Il fut de nouveau rappelé à Moscou quand le Parti adopta la ligne radicale de gauche sous la direction de Ruth Fischer et de Maslow. Cette fois Šmeral en revint en 1933 et fut nommé à la direction de la Société des amis de la Russie soviétique. Le Gezerd était l’une des sections de cette société. Pour cette raison, nous nous voyions souvent et discutions des heures durant sur des thèmes juifs. C’était le seul leader communiste en Tchécoslovaquie à connaître la culture juive.

La deuxième personne qui se trouvait à ce moment dans les locaux du siège du Parti communiste était le rédacteur en chef de Rudé právo, Šverma.

Il était aussi grand, mais maigre, un Slave représentatif : une épaisse chevelure blonde, des yeux clairs et chaleureux. Sa carrière était étroitement liée à sa visite dans « la ville sainte » de la révolution mondiale, Moscou. Il s’y maria avec la veuve du célèbre « général rouge » Max Hoelz qui, selon des rumeurs, avait été éliminé par la police secrète russe. Šverma était membre du Comité central et député au Parlement tchèque. Il lisait toujours ma revue Birobidjan en construction avec intérêt et en traduisait souvent quelques articles dans Rudé právo. Plus tard, en 1938, je rencontrai Šverma en Espagne, où il fut envoyé en tant que représentant tchèque auprès des Brigades internationales. Mais je parlerai de notre conversation très révélatrice un peu plus loin. Šverma mourut lors de l’occupation nazie. Il fut très actif dans la Résistance. Son nom fut souvent évoqué lors du procès de Slánský que l’on accusait d’être responsable de sa mort.

Au moment où j’entrai dans le local, les deux hommes étaient absorbés par une discussion. À l’expression de mon visage, ils se rendirent vite compte que ma visite était exceptionnelle. En me saluant, Šmeral retint ma main plus longtemps que d’habitude et m’annonça d’une voix solennelle :

– Camarade Stein, je vois que vous êtes venu nous communiquer une nouvelle peu ordinaire.

– Oui, répondis-je, j’ai décidé de m’engager comme combattant en Espagne.

L’information les impressionna. Ils échangèrent des regards et Šverma me demanda :

– Pourquoi si brusquement ? Et que deviendra le travail que vous faites chez nous ?

– L’Espagne est actuellement plus importante que la Tchécoslovaquie, surtout pour le travail juif dont je m’occupe ici.

Šmeral ressentit l’amertume de mes paroles :

– Je comprends, dit-il, que votre travail ici ne soit pas toujours gratifiant. Le travailleur tchèque n’a pas encore compris l’importance de la contribution révolutionnaire juive. Mais vous ne devez pas agir sous l’effet d’une déception manifeste. Qui d’entre nous n’a pas été obligé d’avaler quelques couleuvres ?

– Ma décision, leur dis-je, n’a aucun rapport avec un succès ou une déception. Je sens tout simplement que je dois être en Espagne au moment où une lutte décisive avec le fascisme s’y déroule. C’est une question non seulement de conviction, mais avant tout de tempérament.

Il va de soi que je ne leur fis part ni de mes doutes ni de mes nuits blanches.

Nous abordâmes un autre sujet, celui des événements majeurs en Europe : l’expansion rapide de l’hitlérisme, l’occupation de la Sarre, le danger d’annexion de l’Autriche et les combats en Espagne. Personne ne souffla mot des événements dramatiques qui venaient de se dérouler en Russie soviétique, les procès de Moscou et les liquidations de masse.

Deux autres leaders communistes tchèques entrèrent dans la pièce – Karl Kreibich et Joseph Lenz. Kreibich avait une longue barbe noire et des yeux rêveurs. C’était un des premiers révolutionnaires des Sudètes. Il avait l’apparence d’un artiste et, en le connaissant mieux, on se rendait compte qu’il avait effectivement une grande sensibilité créatrice. Ses qualités artistiques étaient étroitement liées à un travail révolutionnaire acharné. Il avait un goût très développé dans tous les domaines de l’art et il était rédacteur en chef de Die Rote Fahne, l’héritier du premier organe social-démocrate Der Reichenberger Vorwärts. Il écrivait souvent des essais sur la littérature, qu’il connaissait bien. C’était un homme de cœur, très sympathique.

En ce qui concerne la ligne politique, il commit de gros « péchés », pour lesquels il fut liquidé à l’époque du procès Slánský. Au début de la révolution d’Octobre il était déjà partisan de Trotsky (sa nature artistique était plus attirée par la personnalité haute en couleur de ce dernier que par celle de Lénine, sec et surtout doué de sens pratique). En parlant des deux leaders d’Octobre, il se référait à « Trotsky et Lénine », et non à « Lénine et Trotsky », comme le voulait le rite « orthodoxe » du Parti. On passait des heures à discuter de Sholem-Aleykhem et de Peretz qu’il avait connu à l’époque où il était membre du Sénat tchèque et le principal intellectuel du groupe allemand du Parti communiste tchécoslovaque.

Kreibich survécut à quelques purges et liquidations dans le Parti, car il possédait deux qualités qui lui permettaient de naviguer en évitant les écueils. D’abord, il pouvait rapidement s’adapter à des conditions nouvelles, ensuite (qualité plus notable encore) il avait une aptitude extraordinaire à se taire. Il choisissait ses mots avec attention, mais en fin de compte ses qualités ne lui sauvèrent pas la vie.

La quatrième personne présente était Lenz, l’auteur de l’Histoire de la révolution russe. Il avait aussi une apparence slave typique, tout en étant d’origine juive. Il parlait toujours en faisant très attention et en traitant tous les sujets du point de vue « marxiste-léniniste ». C’était le seul parmi les communistes d’origine juive à s’intéresser vraiment à mon travail de propagande pour l’autonomie au Birobidjan. Il était corédacteur de Die Rote Fahne et publiait aussi des brochures en tchèque et en allemand.

Kreibich et Lenz apprirent que je voulais partir en Espagne et étaient unanimes à dire que je ne devais pas le faire.

– Votre présence est nécessaire ici, si vous partez, le travail que vous faites ici devra s’arrêter totalement.

– En ce qui concerne le travail, dis-je en ne cachant pas mon ironie, vous devez savoir que la revue Birobidjan en construction ne sort plus.

C’était une allusion aux machinations en sous-main de certains communistes juifs (y compris de Slánský et Schwartz) qui avaient obtenu l’arrêt de la revue. Mais Lenz voyait la chose sous un autre angle :

– Vous pensez que vous serez utile en Espagne ? Là-bas on a besoin d’hommes qui ont de gros muscles et, vous, vous êtes un homme réfléchi…

Tout à coup Šverma devint sérieux :

– Votre départ doit être approuvé par le Parti. Vous ne pouvez pas partir de votre propre chef, vous devez avoir l’autorisation et les contacts nécessaires.

Je savais que je devais notifier mon départ au Parti. Après la liquidation de la revue je travaillais au MOPR, une organisation communiste d’aide aux prisonniers politiques. Je voyageais, faisant des conférences dans les provinces juives : Moukatcheve, Berehove, Oujhorod. Auprès des autorités, j’étais un journaliste travaillant pour le journal new-yorkais Morgn frayheyt, et j’avais une carte de presse de ce journal avec la signature de M. Olgin.

Avec une certaine aversion, j’allai le lendemain voir le chef du MOPR. Son nom était Arno. Il était petit, encore jeune, un visage slave ouvert et des yeux sympathiques, animés par une camaraderie intime. Il essaya de me dissuader, en évoquant les mêmes arguments que Lenz :

– Tu es trop faible physiquement. Ici tu feras beaucoup plus, intellectuellement, que physiquement, là-bas. On doit servir la révolution avec ce que l’on a de mieux, et l’aptitude à la bagarre n’est pas ton fort.

À cela il ajouta avec un clin d’œil :

– Ta présence ici est plus utile que jamais. Face à l’afflux massif d’immigrés, le MOPR a besoin de grosses sommes d’argent, et personne n’en donne autant que nos sympathisants juifs…

Je lui répondis que ma décision était ferme, que le travail au MOPR pourrait être fait par quelqu’un d’autre, et que je devais partir en Espagne, car c’était là mon désir le plus profond.

Voyant qu’il n’y avait rien à faire, il dit finalement :

– Je vois que rien ne te fera changer d’avis. Mais je ne peux pas te donner l’autorisation de partir, tu dois la demander à…

Il cita un nom dont je ne me souviens plus maintenant. C’était le véritable contrôleur du Parti. J’allai lui rendre visite. L’accueil fut glacial, même hostile.

C’était un Tchèque petit et gros. Il avait des yeux froids qui s’insinuaient au fond de votre âme comme des pattes d’araignée. Il avait l’air d’un boucher avec son visage rond et gras et ses poches sous les yeux. Il dévisageait son interlocuteur comme si celui-ci se trouvait sur le banc des accusés.

Je me présentai et lui dis que je voulais m’enrôler dans les Brigades internationales. Il resta assis, rigide et figé, telle une statue de glace. Seuls ses yeux me transperçaient comme des couteaux ardents. Finalement il me demanda de lui retracer ma vie, de ma naissance à ce jour, sans omettre le moindre détail, sur mes parents, sur les raisons qui m’avaient poussé à rejoindre le Parti.

J’éprouvais le curieux sentiment d’être un criminel. Il était devant moi, immobile, figé, me scrutant de ses yeux gris chassieux. Je parlais à contrecœur, avec un sentiment de répugnance. Il ne m’interrompit pas, ni d’un mot ni d’un signe de tête. On avait l’impression qu’il pensait : « Vas-y, baratine-moi encore, de toute façon je n’en crois pas un mot… »

À la fin de mon monologue il me toisa soudain de son regard cadavérique et me demanda :

– Si vous voulez partir en Espagne, pourquoi êtes-vous venu chez moi ? Vous ne savez pas que le Parti communiste fonctionne dans la légalité et n’a le droit de s’occuper d’aucune activité en Espagne ?

C’était un refus catégorique, presque brutal. Le Parti n’avait rien à voir avec cela, et je m’étais trompé d’adresse. Je me levai, résigné, m’apprêtant à partir, quand il se leva soudain lui aussi et me tapa sur l’épaule :

– Soudruhu, camarade, malgré tes origines petites-bourgeoises, j’espère que dans les combats en Espagne tu auras l’occasion de démontrer ton esprit révolutionnaire communiste.

Ensuite il ajouta, me prenant pour confident :

– Tu comprends que le recrutement pour l’Espagne ne peut se faire dans des instances officielles du Parti.

Il me parlait cette fois d’un ton aimable et même amical. Mais je n’arrivais pas à oublier son regard. Il me demanda de me rendre le lendemain à midi au square, à côté de la gare de Wilson. Là-bas un jeune homme blond me contacterait pour me communiquer les consignes et les modalités pratiques du voyage.

Je lui demandai :

– Comment me reconnaîtra-t-il ?

– Vous êtes naïf. Ne savez-vous pas que nous avons dans nos tiroirs des informations sur chaque camarade et sur les émigrés politiques en particulier ?

Oui, l’appareil du Parti fonctionnait avec la plus grande précision. Dans ce domaine, on pouvait lui faire confiance. Je le saluai et partis enthousiasmé. La difficulté majeure pour me rendre en Espagne venait d’être surmontée. Grâce à l’acceptation du Parti, presque tous les problèmes étaient réglés. Maintenant il fallait résoudre les questions techniques, le passage des frontières. Mais l’appareil du Parti s’en chargerait, je pouvais être tranquille.

Le jour suivant, par une froide journée de février, les rues de Prague étaient couvertes d’une neige étincelante qui les rendait semblables à des rivières de diamant. Le ciel était d’un bleu estival, mais le soleil diffusait une lumière froide et éclatante. La ville entière était habillée de blanc, on devait fermer les yeux pour ne pas être ébloui par cette luminosité.

Je m’assis sur le banc que l’on m’avait indiqué, dans un petit square près de la gare de Vienne. Après avoir jeté un coup d’œil sur l’horloge, je constatai que la grosse aiguille s’était arrêtée sur le chiffre douze. Une sonnerie métallique retentit dans l’air gelé. Il était midi pile. Au moment précis où l’aiguille des minutes toucha le douze quelqu’un me tapa sur l’épaule :

– Camarade Minsky ?

« Minsky » était mon pseudonyme. En relevant ma tête, je vis un jeune homme blond au visage étonnamment délicat. La délicatesse et la finesse de ses traits faisaient penser au héros du roman d’Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray.

Je savais que c’était le messager du Parti, mais je fis semblant d’être étonné :

– Qui êtes-vous ?

Il me regarda un instant de ses yeux tendres et sympathiques et me dit doucement :

– Vous êtes le camarade Minsky, je dois vous contacter à propos de l’Espagne.

Une minute plus tard nous bavardions comme de vieilles connaissances. C’était un étudiant issu de la bourgeoisie, vêtu avec une élégance presque excessive : un costume neuf, des chaussures vernies neuves, une cravate de soie éblouissante. Il vit que sa tenue avait retenu mon attention.

– En faisant ce genre de travail on doit être très strict du point de vue de la clandestinité.

Il sortit de sa poche un paquet soigneusement fermé et me le remit.

– Dedans vous avez l’argent qui vous servira non seulement pour le voyage et les papiers, mais aussi pour vous vêtir.

Il m’indiqua le meilleur endroit pour se procurer le nécessaire et ajouta, avec une attention quasi paternelle :

– Ne faites pas d’économies sur les repas ou la boisson. Vous devez arriver en Espagne en pleine forme.

En me quittant il me serra très fort la main et me regarda, chaleureusement, comme si nous étions frères.

– Je vous souhaite, dit-il, beaucoup de bonheur et de succès. J’espère que vous allez faire une carrière d’officier…

Avant de partir je lui donnai mon passeport afin que le Parti me procure les visas nécessaires : autrichien, suisse et français. Il me demanda de me rendre le lendemain à dix-huit heures à un autre endroit, rue de Paris, où un camarade que je connaissais m’apporterait le passeport et les visas.

Le lendemain, au crépuscule, j’étais à l’heure à l’endroit indiqué. La neige prenait une couleur rougeâtre au coucher du soleil. Dès mon arrivée un jeune homme s’approcha. C’était un travailleur tchèque du mouvement communiste à Brno que je connaissais bien. Contrairement à l’étudiant de la veille il n’observait pas les règles de la clandestinité. Il me proposa d’aller boire une bière dans une brasserie, où il s’enorgueillit de participer au recrutement pour l’Espagne, au sein d’un appareil créé à cette fin.

On s’assit à une table et on commanda des chopes mousseuses de Pilzener ainsi que du saucisson sec. Il me rendit mon passeport déjà muni de visas et me dit, l’air un peu ramenard :

– Bonne route, et ne pensez pas que nous nous voyons pour la dernière fois. Quand j’aurai fini de m’occuper de choses importantes, je partirai aussi en Espagne. Au revoir et à bientôt, à Madrid.

Le même jour, je m’achetai une paire de chaussures vernies, un imperméable et une élégante valise de cuir. J’avais l’intention d’obéir tout de suite aux consignes strictes du commissaire politique, mais malgré cela je décidai de dire au revoir à mes camarades du siège du Parti. À la rédaction de Die Rote Fahne je saluai chaleureusement mes camarades Kreibich et Lenz. Le rédacteur en chef de Rudé právo, Šverma, rédigeait l’éditorial du lendemain. En me voyant il me fit signe d’attendre. Il finit l’article très vite et nous passâmes une bonne heure à discuter en bons copains. Je dis « en bons copains » pour ce qui concernait les sujets personnels, car, pour la politique, nous nous sommes bien gardés, tous deux, d’en parler. La Russie vivait alors les purges sanglantes qui firent des centaines de milliers de victimes. Staline avait aussi à son actif une grosse responsabilité dans la défaite de la classe ouvrière en Allemagne et dans la montée de l’hitlérisme. Mais aucun de nous n’en parla. Notre intimité était très prudente. Quant à moi, je partais en Espagne, afin de retrouver mon équilibre sur les champs de bataille, tandis que lui, Šverma, qui sait ce qu’il pensait de cette période pendant laquelle la Russie gisait sous la botte de la police secrète ? Nous nous sommes dit au revoir chaleureusement, les larmes aux yeux.

Le lendemain matin, je pris le train rapide de 7 heures Prague-Vienne-Zurich-Paris. J’avais une place en seconde. Un luxe supplémentaire sur l’autel de la clandestinité. Le train traversait la campagne enneigée. D’immenses champs se déroulaient des deux côtés de la voie ferrée, et parfois on voyait apparaître des maisons plus ou moins enfouies sous la neige. Des montagnes impressionnantes à l’horizon se fondaient avec le ciel en une masse bleu et blanc. Le trajet dura plus de vingt-quatre heures. Les gardes frontières palpaient mon passeport, vérifiaient les visas, concluant que tout allait bien. En regardant ma valise reluisante et mes vêtements flambant neufs, personne n’aurait pensé que j’étais un combattant clandestin qui se rendait en Espagne pour participer à la guerre civile, en violation de la neutralité des pays démocratiques.

Le lendemain, à midi, le train s’arrêta dans une grande gare enfumée, la gare de l’Est.

J’étais à Paris.

Bohumír Šmeral (1880-1941), leader social-démocrate, fut l’un des fondateurs du Parti communiste de Tchécoslovaquie. Il fut également le premier rédacteur en chef du journal Rudé právo.

Journal fondé en 1920. Depuis 1921, il est l’organe du Comité central du Parti communiste de Tchécoslovaquie.

Jan Šverma (1903-1944), militant du Parti communiste de Tchécoslovaquie, rédacteur en chef de Rudé právo de 1936 à 1938, il est considéré comme un héros de la résistance antinazie.

Komintern ou Internationale communiste ou IIIe Internationale, créée sous l’impulsion de Lénine en 1919, à Moscou. Elle regroupa les partis communistes ayant rompu avec les partis socialistes de la IIe Internationale.

Ruth Fischer (1895-1961), pseudonyme d’Elfriede Eisler, communiste germano-autrichienne, membre du Comité exécutif du Komintern. Elle fut le leader de l’aile gauche du KPD avec son mari Arkadij Maslow, pseudonyme d’Isaac Efimovitch Tchemerinsky (1891-1941), et députée du Reichstag. Elle est exclue du KPD en 1926.

Max Hoelz (1889-1933) organisa des groupes armés révolutionnaires en Saxe, après 1920, contre les corps francs. Il vécut en URSS à partir de 1929. Exclu du Parti communiste en 1933, il mourut mystérieusement noyé, à Gorki, la même année.

Rudolf Slánský (1901-1952), pseudonyme de Rudolf Salzmann, secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque. Il fut exécuté à l’issue du procès de Prague.

La Région des Sudètes est une région historique d’Europe centrale, faisant partie de la République tchèque actuelle, et dont la population était majoritairement allemande. Région industrialisée (usines Škoda), elle fut annexée en 1938 par Hitler suite aux Accords de Munich.