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GRAAL
Le chevalier sans nom
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À Pierre-Alexandre, mon Bayard.
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Et pendant la nuit naissent les monstres,
une fois la raison couchéeþ:

du sommeil de la raison
vivent

les mystères,
les lances qui saignent,
les épées qui se brisent,

les graals.

Jacques Roubaud
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L’ENFANCE
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1

L’ENLÈVEMENT

ireþ! Regardezþ!
La petite troupe de cavaliers venait de quitter
le Bois en Val. Elle approchait de la rive d’un

grand lac, dit le lac de Diane, dont la surface étale,
sous la lueur de la lune et des étoiles, brillait comme
du mercure. Au bruit des sabots, les animaux de la
nuit s’étaient tus. Il y régnait un silence extraordi-
naire, où l’on n’entendait que le souffle des chevaux
et celui, sifflant dans les branches des arbres, d’un
vent tourbillonnant et frais. Le roi Ban de Bénoïc,
qui galopait en tête, retint sa monture.

Hoël, son écuyer, tendait le bras vers l’est, lui
désignant par-delà les cimes du bois un large halo
rougeâtre embrasant le ciel.

Il était trop tôt pour que l’aube se lève. Le roi Ban
comprit aussitôt ce qui se passait, mais il refusa
d’abord d’y croire.

—þMadame, attendez-moi ici.

S
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Sa femme, Hélène, calma sa jument qui piaffait.
Ban la vit pâle, inquiète. Il songea qu’elle était bien
jeune, et lui, bien vieux, désormais, et qu’il ne savait
combien de temps encore il pourrait la protéger. Il
voulut lui dire qu’il l’aimaitþ; les mots ne fran-
chirent pas ses lèvres. Il posa sa large main gantée
sur le petit paquet de toile chaude qu’elle portait
contre elle.

—þPrenez soin de notre enfant.
Sous sa paume il sentit le bébé remuer douce-

ment la tête. L’avenir de mon lignage, pensa le roi.
Lui seul compte à présent. Et, retirant brusquement
la main, il éperonna son cheval.

Les hommes et Hélène le virent, silhouette rapide
et noire contre ce ciel clair d’une nuit d’été, galoper
jusqu’au sommet d’une colline surplombant le bois
et le lac.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux l’emplit de
rage et de chagrinþ: Trèbe, son château, était en
flammes. L’incendie, qui ravageait les remparts et
les tours, s’élevait en longues et brèves mèches cou-
leur de soufre le long du donjon, créant une aurore
de feu et de sang qui déchirait la nuit. J’ai été trahi,
pensa-t-il. Par mon propre sénéchal. J’ai tout perdu.
Je suis seul.

Depuis des années, Ban de Bénoïc s’affrontait à
Claudas, roi de la Terre-Déserte. Claudas s’était
longtemps battu contre Uther-Pendragon, leur
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suzerain* 1 et leur roi. Il avait été vaincuþ: Uther était
servi et conseillé par un fils du diable, qui savait tout
du passé et prévoyait l’avenirþ: Merlin. Ruminant
sa défaite, Claudas avait attendu la mort d’Uther et
le départ de Merlin pour une vie d’ermite au fond
des forêts. Puis il avait repris sa guerre de conquête
et de destruction, certain que le jeune Arthur, fils
adultérin d’Uther et jeune roi sans expérience, en
guerre contre le roi d’Écosse, n’agirait pas contre lui.

Pendant des semaines, Claudas et ses troupes
avaient assiégé Trèbe. Ban de Bénoïc, comprenant
qu’il ne pouvait plus résister longtemps, avait
décidé, cette nuit-là, de sortir en secret du château
et d’aller requérir l’aide du nouveau et jeune roi,
Arthur, accompagné de quelques hommes, de sa
femme Hélène, et de leur fils, né quelques mois
plus tôt. Il avait laissé la garde de Trèbe à son séné-
chal. Et voilà qu’une heure à peine après son départ,
le château brûlait.

—þJ’ai été trahi, murmura Ban. Mon sénéchal a
ouvert les portes à Claudas. Quelle promesse a-t-il
reçue en échange de sa félonieþ? L’apanage d’une
partie de mes terresþ? Ma propre femmeþ?

Il ressentit tout à coup une violente douleur dans
l’épaule, qui l’irradia jusqu’au bras gauche et lui

1. Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique en
fin d’ouvrage.
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brûla la poitrine. Il avait du mal à respirer. Lente-
ment, avec précaution, il descendit de son cheval.
Il tituba, marchant jusqu’au sommet de la colline. Il
n’arrivait pas à détacher les yeux de l’incendie, de
son château, là-bas, sur l’horizon, s’écroulant dans
les flammes, comme une bûche, un fagot dans l’âtre.
Toute sa vie, tout son pouvoir se consumaient. Il
avait essayé d’être un roi juste et bon. Et mainte-
nant, Claudas, son pire ennemi…

La douleur dans sa poitrine se fit si vive qu’il
tomba à genoux. Il arracha le gant de sa main
droite. Il mit cette main sur son cœur. La vie me
fuit, songea-t-il. Je vais mourir. Et Hélèneþ? Et mon
filsþ?

Il lui sembla alors que son cœur, et sa poitrine, et
sa tête tout entière, prenaient feu comme Trèbe.
Avant même que son cœur cesse de battre, il sut
qu’il allait mourir. Mais il ne pensa pas une seconde
à sa propre mortþ: il pensa – et ce fut une douleur
bien plus grande que celle de cette vie qui l’aban-
donnait – que son fils, à présent, était orphelin.

Il s’effondra dans l’herbe. Son cheval, effrayé,
rua, trotta un moment, d’avant en arrière, près du
corps de son cavalier, et soudain, comme prenant la
mouche, dévala la colline.

Au bord du lac, les hommes avaient vu leur roi
descendre de cheval puis s’écrouler face contre
terre. Hélène aussi.
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—þQue lui arrive-t-ilþ?
Le jeune écuyer approcha sa monture de celle de

la reine.
—þMadame, laissez-moi aller auprès de luiþ!
—þJe t’accompagne, dit Hélène. Attends-moi.
Elle souleva l’enfant qu’elle tenait contre elle et le

tendit à l’un des hommes.
—þJe te le confie. Tu réponds de sa vie.
L’homme – un vieux sergent râblé aux mains

gourdes et calleuses à force d’avoir manié l’épée –
prit le bébé dans ses bras, avec maladresse. Hélène
talonna aussitôt son cheval et, suivie d’Hoël, lui fit
escalader la colline.

Dès qu’elle fut près de Ban, elle démonta et s’age-
nouilla à son côté. Elle eut une pensée pour son
enfant – leur enfant – et, levant brièvement les
yeux, elle aperçut le vieux sergent qui était des-
cendu de son cheval et avait déposé le nourrisson
près de la rive du lac.

—þL’orphelin…
À plat ventre dans l’herbe, Ban tentait de relever

la tête. Hélène pencha les lèvres à son oreille.
—þJe suis là. Avec vous. Relevez-vous, murmura-

t-elle. Nous avons un long chemin à parcourir.
Il fit l’effort de rouler sur le dos, aidé par l’écuyer,

qui pleurait. Il dévisagea sa femme, se dit encore
une fois qu’elle était belle, et jeune, et répéta, dans
un souffleþ:
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—þL’orphelin…
—þQue dis-tu, Banþ? fit-elle en approchant son

oreille de la bouche du roi. Je n’ai pas compris…
—þHélène… Mon fils est un…
Et ce souffle, le dernier, s’échappa des lèvres du

roi sur les syllabes du dernier mot qu’il prononçaþ:
«þor… phe… lin.þ» Hélène eut la sensation que c’était
l’âme même de Ban de Bénoïc, s’échappant de sa
dépouille, qui lui chuchotait ce mot ultime. Instinct,
prémonitionþ? Elle leva vivement la tête, cherchant
à discerner, au bord du lac de mercure, son enfant
dans ses langes blancs.

Des cris, soudain, et le fracas des sabots. Ils sortent
du bois, pensa-t-elle, affolée. Ils nous ont suivisþ!

De l’orée des arbres surgirent une vingtaine de
cavaliers, l’épée, la massue ou la pique à la main,
hurlant à la mort. Hélène se redressa. Les hommes
de Claudas – grands guerriers à la barbe et aux
tresses blondes ou rousses, et affublés de peaux
d’ours et de casques à longues cornes de buffle –
déboulèrent parmi l’escorte de Ban comme une
tempête. Ils frappèrent à tour de bras, visant aussi
bien les soldats que les chevaux, qu’ils abattaient
d’un seul coup de masse sur l’encolure.

—þHoëlþ! hurla Hélène.
L’écuyer la prit par le bras.
—þRemettez-vous en selle, Madame. Il faut fuir.

Tout de suite.
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—þMon filsþ! cria-t-elle en se dégageant.
Elle remonta sur sa jument, lui claqua la croupe.
—þAllezþ!
Elle dévala la colline. Droit sur la bataille – le

combat sanglant où les hommes de Ban, pris par
surprise, tombaient l’un après l’autre, sous les
coups de masse et d’épée des assaillants. Elle
n’avait pas peur. Elle ne pensait pas à la peur. Elle
pensait au dernier mot du roi, son mariþ: «þorphe-
linþ». Elle ne voyait ni les Guerriers Roux à peau
d’ours, ni sa propre escorte déciméeþ: elle ne
voyait que le minuscule point blanc – un bébé, des
langes, une étoffe pour lui tenir chaud – qu’un
vieux sergent défendait de toute sa vigueur et qui
était son fils – le fils que lui avait donné Ban, pas
un orphelin.

Alors qu’elle s’apprêtait à entrer au cœur même
du combat, sa jument s’arrêta net, secoua l’enco-
lure, se cabra. S’accrochant à la crinière, in extre-
mis, Hélène parvint à se maintenir en selle, et vit
tout à coup les traits de feu qui s’abattaient comme
un orage sur la bataille tout entière, hommes et
chevaux. Les guerriers de Claudas furent les seuls
touchésþ: leurs peaux d’ours flambèrent comme de
l’étoupe, comme de l’huile, leurs masses et leurs
piques brûlèrent dans leurs poings comme frappés
d’autant d’éclairs qu’ils portaient d’armes. Hélène dut
à la frayeur de sa jument d’échapper au déluge de
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