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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Se pourrait-il qu'un tableau célebre — dont la signature présente
une anomalie chromatique — soit 'unique oeuvre qui nous reste
d’un des plus grands peintres de la Renaissance vénitienne : un
éleve prodige de Titien, que lui-méme appelait “le Turquetto”
(le petit Turc) ?

Metin Arditi s’est intéressé a ce personnage. Né de parents
juifs en terre musulmane (a Constantinople, aux environs de
1519), ce fils d'un employé du marché aux esclaves s’exile trés
jeune a Venise pour y parfaire et pratiquer son art. Sous une
identité d’emprunt, il fréquente les ateliers de Titien avant de
faire carriere et de donner aux congrégations de Venise une
oeuvre admirable nourrie de tradition biblique, de calligraphie
ottomane et d’art sacré byzantin. Il est au sommet de sa gloire
lorsqu’une liaison le dévoile et 'amene a comparaitre devant les
tribunaux de Venise...

Metin Arditi dépeint a plaisir le foisonnement du Grand Bazar
de Constantinople, les révoltes du jeune garcon avide de dessin
et d’images, son soudain départ... Puis le lecteur retrouve le
Turquetto a I'age mir, marié et reconnu, artiste pris dans les
subtilités des rivalités vénitiennes, en cette faste période de la
Renaissance ol s’accomplissent son ascension puis sa chute.

Rythmé, coloré, tout en tableaux miniature, le livre de Metin
Arditi convoque les themes de la filiation, des rapports de l'art
avec le pouvoir, et de la synthese des influences religieuses qui
est la marque particuliere du Turquetto.

Né en Turquie, familier de I'Ttalie comme de la Grece, Metin
Arditi est a la confluence de plusieurs langues, traditions et
sources d’inspiration. Sa rencontre avec le Turquetto ne doit rien
au hasard, ni a lhistoire de I'art. Car pour incarner ce peintre
d’exception, il fallait d’abord toute 'empathie — et le regard —

d’'un romancier a sa mesure.

“DOMAINE FRANCAIS”
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La vérité d’un homme, cest dabord ce qu'il
cache.

ANDRE MALRAUX,

Antimeémoires.
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NOTE AU LECTEUR

Il existe au musée du Louvre un portrait attribué a
Titien, intitulé I’Homme au gant, qui présente une
curiosité.

La signature apposée au bas de la toile, TICIANUS,
toute en majuscules, semble peinte de deux couleurs
différentes. Le visiteur attentif peut constater, pour peu
qu’il approche son regard du tableau, que le T est peint
en gris foncé, alors que le reste du nom, ICIANUS, est en
gris-bleu. La différence de couleur n'est pas criante, mais
elle est indiscutable.

En 2001, a I'occasion de son exposition Venise ou la
Couleur retrouvée, le musée d’Art et d’Histoire de
Geneve a recu le tableau en prét. Frappé par l'anomalie
de la signature, I'historien de l'art chargé de 'accrochage
a pris sur lui de procéder a une analyse.

Le résultat de cette recherche était jusqua récemment
classé dans les archives du département des restaura-
tions sous la référence DR-2001-48-VL-RX et consultable
sur autorisation. La récente Loi genevoise sur la transpa-
rence des archives d’Etat (LTAE), votée par le Grand
Conseil en octobre 2009, y donne désormais libre acces.

Voici l'essentiel de ce rapport.
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LE TURQUETTO

SPECTROMETRIE DE FLUORESCENCE
PAR RAYONS X
POUR
LHOMME AU GANT
Analyse d’une anomalie chromatique
au coin inférieur droit

Le T, de tonalité gris foncé, est composé de quelques
grains de plomb (biacca) et de noir de carbone. Le
mélange est issu d’'une combustion incompléte de
plusieurs lipides (diverses cires, graisses et huiles) et
de résines naturelles (surtout de la colophane).

Les lettres ICIANUS bleutées proviennent d'un mé-
lange de noir de fumée et d'azurite (azzuro della Magna),
un silicate d’aluminium et de sodium de forme com-
plexe.

Tout porte a penser que la signature a été apposée
en deux temps, par deux mains différentes, et dans
deux ateliers distincts.

Du fait de la chronologie (le T a selon toute logique
été peint en premier, dans I'atelier de I'auteur), on peut
émettre 'hypothése que le tableau n'est pas de la
main de Titien.

V. L.

La méme analyse a permis de mettre au jour une
autre particularité. Le vernis qui recouvre la toile est
fait de deux résines, la sandaraque, une essence de
cypres assez courante dans la peinture du XvI© siecle,
et I'encens, dont l'utilisation dans un vernis n'a jamais
été signalée.
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— Elie ! Ton pere s'est arrété !

Cette manie quavait Arsinée de crier, alors qu'il
était sous ses yeux !

Il se tourna vers son pere. Le front baigné de
transpiration, celui-ci pressait sur sa vessie et uri-
nait en pleine rue, comme les portefaix et les men-
diants... Depuis qu'ils avaient pris le chemin du
Bazar, c’était la troisieme fois.

Elie baissa les yeux, vit de petits jets rosatres
s'échapper de la verge de son pere, par intermit-
tence, et observa les gouttelettes se perdre dans la
terre battue. Soudain, il leva son regard. Ses yeux
se firent durs comme deux billes noires, ses traits se
tendirent et durant une dizaine de secondes il scruta
son pere avec férocité. Il vit un homme maigre,
vouté, mal soigné...

Il le dessinerait de face. Et il tricherait. Comme
chaque fois qu'il faisait un portrait de lui. I ajoute-
rait de la force dans le regard, ou rehausserait le port
de téte, ou donnerait un peu de dignité a la posture.

Comme presque tous les dessins d’Elie, celui-ci
serait “pour la pile”. Elie sasseyait en tailleur, fermait
les yeux, cachait son visage de ses mains et, tout 2
Iintérieur de lui-méme, s'imaginait en train de
dessiner. Une mine de plomb a la main, il tracait
un premier trait, par exemple un ovale de visage
ou une ligne d'épaule, puis un deuxieme, comme

15



LE TURQUETTO

s'il dessinait vraiment, et ainsi de suite jusqua ce
que le dessin soit en place. Il le regardait alors avec
intensité, ajoutait ici une ombre, 1a un dégradé,
froncait un regard, marquait une tension sur un
muscle, exactement comme si tout ce qu’il faisait
était réel. Apres quoi il regardait le dessin en y
mettant toutes ses forces, s'en imprégnait jusqu’au
plus infime détail, et le déposait sur le haut d'une
pile, imaginaire elle aussi, dans un coin précis de
la piece minuscule qu'il partageait avec son pere.

Le plus étrange, lorsqu'il dessinait pour la pile,
touchait a la violence des émotions qui le traversaient.
Dans de tels instants, un sentiment de suprématie
le portait tout entier. Rien ne lui semblait impossible.
Il travaillait a la plume, au pinceau, ou a la mine
d’argent, utilisait mille couleurs, donnait des effets
d’ombre ou de clair-obscur, en un mot, il dessinait
selon son bon vouloir. 11 était, enfin, maitre de sa
vie.

— Toi, reprit Arsinée, il faut toujours tout te ré-
péter ! Et regarde-moi quand je te parle !

D'un coup l'envie le prit de I'énerver, et il se remit
a marcher.

— Elie !

Une voix de moineau en train de piailler... 1l
haussa les épaules et sarréta. De toute facon, il
n’allait pas tarder a la faire enrager.

— Pardonnez-moi, dit a cet instant son pere en
se tournant vers Arsinée et Roza, la Géorgienne
quils allaient vendre.

— Sami... fit Arsinée en secouant la téte comme
pour un reproche, tu aurais di rester a la maison.

Il allait mourir, Sami. Et méme vite. .. Les hommes
qui n’arrivaient plus a uriner mouraient vite. Ils
avaient envie, ils narrivaient qu'a sortir de petits
jets rougeatres, apres quoi ils avaient encore envie,
et, a la fin, ils mouraient. Quel age avait Sami ? Elle
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LE TURQUETTO

fit un calcul, se trompa, recommenca deux fois et
arriva a trente-six, puis a trente-huit. Il a l'air d'en
avoir soixante-huit, se dit Arsinée. Et elle ? Cinquante-
six ? Cinquante-sept ?

Elle frissonna. Combien de temps allait-elle tenir ?
Elle quitta Sami des yeux et son regard tomba sur
Elie. Celui-la... 1l ressemblait de plus en plus a un
rat. Avec son nez qui faisait comme un museau et
ses yeux sans cesse a l'afft... Voila maintenant
qu’il fixait la poitrine de Roza... ! Quel voyou ! Elle
allait se faire un plaisir de lui dire ses quatre véri-
tés, et méme sur-le-champ !

Elie capta son regard, sentit la colere venir, et se
dit que c’était le moment de filer :

— Je vais chez Dijelal Baba.

— Tu sais quel mal tu lui fais, a ton pere ? lanca
Arsinée. Tu sais qu'il se sacrifie pour toi ?

Sami leva la main en signe d’apaisement. Il était
en nage, sa vessie le tiraillait affreusement, et il en
avait assez d'écouter son fils et Arsinée se chamailler.

Son silence poussa Arsinée a en rajouter :

— Tu n'es pas musulman ! Tu es juif ! Et tu n’as
pas le droit de calligraphier ! Ton travail est au Esir-
Han* !

Elie la connaissait. Dans des moments pareils,
elle n'avait qu'une seule idée, en découdre. Il
lanca : “A tout a 'heure” et déguerpit par la rue des
Fabricants-de-Pantoufles, ou il disparut dans la
masse des porteurs, des crieurs et des badauds.

— Tu devrais avoir honte ! cria Arsinée derriere
lui.

Cette manie qu’il avait, d’aller se fourrer chez ce
Dijelal ! Un sournois, voila ce quil était ! Sournois
comme un rat ! Et ce Djelal Baba qui lui mettait des

* Maison des esclaves.
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LE TURQUETTO

idées en téte... En plus, qu'est-ce qu'’il avait a I'ap-
peler baba* ! 1l ne voyait pas qu'il blessait son pere ?

Heureusement, elle était la... Pas pour le gron-
der... Pour l'aider a devenir quelqu'un ! Qui allait
éduquer ce garcon, si elle ne s'en chargeait pas ?
Certainement pas son pere, le malheureux ! Ni
Sofia, la voisine grecque. Avec six enfants, plus la
cuisine qu'elle faisait pour la taverne, la pauvre
femme... Elle l'avait nourri au sein, d’accord. .. Mais
c’était de I'histoire ancienne !

Ce voyou d’Elie... Lorsqu'ils allaient au Han, par
exemple. Il filait devant ! Et pourquoi ? Pour ne pas
voir son pere uriner dans la rue ? Comme si C’était
sa faute, au pauvre homme, de devoir uriner tous
les trois pas ! S'il avait été riche, il serait resté chez
lui ! A uriner tranquillement, comme un monsieur,
chaque fois qu'il en aurait eu envie ! Cest de la gra-
titude qu'il aurait da ressentir pour son pere, Elie. ..
Pas du mépris... Un pere qui allait 2 son travail
comme un chien, malgré sa maladie... Et ce gar-
nement qui n'en faisait qua sa téte... A courir la ou
il n’avait rien a faire ! A la rue des Fabricants-d’Encre,
a la taverne, a l'église Saint-Sauveur... Du coup,
certains jours, il fallait bien qu'elle lui dise ses quatre
vérités | Méme si elle l'aimait !

Plus qu'elle n'avait jamais aimé personne... Il y
avait des moments ou elle ne souhaitait rien d’autre
que de le serrer contre elle... De l'embrasser a
I'étouffer, partout, sur les cheveux, sur les joues,
dans le cou, partout... De tenir son petit corps dur
collé a ses bourrelets. .. De sentir ses doigts se plan-
ter dans la graisse de son dos avec une telle force
qu'elle y voyait du désespoir, et elle se disait alors
que cet enfant avait besoin d’elle comme personne,

* “Pere”.
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LE TURQUETTO

jamais, n'avait eu besoin d’elle, et le sentiment d’étre
enfin indispensable la comblait.

Ainsi, Arsinée se trouvait sans cesse partagée
entre le désir de se disputer avec Elie et I'envie de
le noyer de tendresse. Douze ans plus tot, c’était
elle qui l'avait sorti du ventre de sa mere. Lorsqu'elle
le lui avait montré, la pauvre femme était €puisée
apres trente-six heures d’accouchement. Elle avait
souri. Puis elle avait soufflé, dans un mélange de
turc et de castillan : “Es un ktitchtik fdré muy lindo”,
c’est un petit rat tres mignon. Elle s'était ensuite as-
soupie. Une heure plus tard, elle mourait.

— Rentrons, fit Sami.

— Il est a un age difficile, dit Arsinée. Mais cC’est
un bon garcon. Tu verras, un jour il te fera honneur !

Sami ne répondit pas. De 'honneur, ils étaient
loin. Son fils les trahissait. Lui, sa femme, leurs
parents, leurs ancétres... Il les trahissait tous.



II

‘Allaba bin shiikiir”, murmura Dijelal. Mille graces
a Dieu. Une peau de mouton pareille, il n'en avait
jamais vu.

Il caressa la laine de ses pouces. Ces boucles !
Enormes, grasses, noires de sueur... Lanimal n'avait
pas du étre tondu depuis quatre ans, peut-étre méme
cing...

Ceux de la rue pouvaient le regarder de haut et
l'appeler Kiitchiik Djelal* tant qu’ils voulaient, aucun
n'avait jamais fabriqué une encre comme celle quiil
allait obtenir grace a cette peau. Pas un seul des
quarante !

Kiitchtik Djelal, qu'ils I'appelaient... Le bon Dieu
l'avait fait petit de taille, d’accord. Et apres ? Lui, au
moins, €tait toujours soigné. Personne ne l'avait ja-
mais vu porter un gémlek™ maculé. Tandis que ceux
de la rue... Comment ils arrivaient a travailler avec
une chemise sale, il ne le savait pas. Fabriquer de
l'encre nécessitait de la sérénité... De la pureté...
Méme les gestes les plus simples, comme rincer un
flacon ou placer des calames sur une étagere, mé-
ritaient le plus grand soin.

Lui, en tout cas, accomplissait chaque tache de
son travail dans le respect du détail le plus infime.

* “Petit Djelal”.
** Chemise.
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LE TURQUETTO

Sa boutique consistait en deux pieces tres petites.
Dans la premiere, qui donnait sur la rue, se trou-
vaient les flacons en attente d’étre vendus, ainsi
qu'une table d’écriture. Les ingrédients nécessaires
a la fabrication étaient rangés dans la salle arriere.
Concentrés de gomme arabique, extraits de seiche,
cristaux d’alun, liants, tout était disposé selon un
ordre précis. Une étagere portait les ustensiles né-
cessaires a la fabrication et une autre, les flacons
vides.

Dijelal partageait sa vie entre trois activités, dont
chacune lui était essentielle : la fabrication d’encres,
la priere et la danse.

En réalité, les trois choses ne faisaient quune.
Les encres étaient faites pour copier les textes sa-
crés, et la danse permettait a Djelal d’accéder a la
sérénité, c’est-a-dire de se rapprocher du Seigneur.
Ainsi chaque instant de sa vie tendait vers un méme
but : se conformer aux enseignements du Prophete
pour les choses de l'esprit autant que pour celles du
corps. Alors Djelal mettait dans chacune des trois
activités tout son coeur, toute son attention, et toute
sa loyauté.

Il prenait un soin infini de ce qu’il mangeait et
de ce qu’il buvait. Il était reconnaissant a Dieu de
l'avoir fait naitre et voulait étre prét a se présenter
devant Lui avec dignité et humilité, a 'instant qu’Tl
choisirait. Ainsi, cinq minutes ne sécoulaient pas
sans quil se pose les mémes questions : Est-ce que
ce que je fais est conforme aux enseignements du
Prophete ? Ma vie est-elle droite, comme doit I'étre
celle d'un croyant, et encore plus celle d'un fabri-
cant d'encres ? Suis-je digne d’avoir été choisi pour
accomplir cette tache ?

Bien str, les quolibets de ceux de la rue le fai-
saient souvent douter. Mais il résistait. Au fond, se
disait-il, ce qui dérange les autres, c’est que je ne
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EPILOGUE

Peu apres la mort d’Angelo Gandolfi, LHomme au
gant fut expédié a Assise avec le reste de ses effets,
parmi lesquels se trouvait la lettre qu’il avait recue
en accompagnement du tableau*.

La toile fut accrochée dans l'une des salles de
réception de I'évéché, ou quinze ans plus tard,
a l'automne 1593, elle attira tant le regard de Clé-
ment VIII, en visite a Assise, qu'Aldo Pollinati,
lévéque, se sentit obligé de la lui offrir. En 1614,
le pape Innocent X fit cadeau du portrait a 'am-
bassadeur d’Angleterre aupres du Saint-Siege, en
remerciement d'une négociation sur le statut de
I'Eglise anglicane. Quelques années plus tard, Ralph
Williams l'offrit 2 Charles I d’Angleterre. A la mort
de ce dernier, en 1651, le tableau fut acquis par le
banquier Jabach, 'un des plus grands collectionneurs
de son époque. Lors de la seconde vente de la
collection Jabach, en 1671, le tableau fut acheté par
Louis XIV. Il est depuis cette date propriété de I'Etat
francais.

* La lettre de Titien au nonce est classée dans les archives
de I'évéché d’Assise sous la rubrique Cinquecento — Corris-
pondenza — Vescovi di Assisi — CF — 122-a.
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