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14 juillet 1989, Grayan-l’Océan, 7h22

En cet instant, quelle chose me donne l’émotion la plus
forte? Une route en suspens? « Il arrivait qu’un chemin per-
pendiculaire à la départementale s’interrompe soudain : l’eau
de la rivière était là, à même le sable du sentier. »

Une émotion constante provient de l’étoile discrète : des
branches incomplètement jointes à un noyau central indiquent
une direction qui n’aboutit pas ; sur fond de nuit ou d’extrême
lumière je pourrais contempler la descente saccadée de vers
libres. Dans ces systèmes d’attache dont j’ai le fantasme, la liai-
son n’est due à aucune cheville mais aux corps eux-mêmes :
deux personnes qui entretiennent une union secrète présentent
à l’observateur, lui-même caché, une nudité vêtue de feuillages
fraîchement coupés : verts.

Verts serait le mot que je cherche depuis un an pour
conclure un livre dont je désire atteindre le fond : un bosquet
recèle une tombe ou, sous une plaque de fonte inscrite dans
l’herbe rase, la cache d’un vampire, voire d’un trésor. C’est bois
vert qui convient, j’avais essayé stérile (les arbres ne sont d’un
verger) et vénéneux (la mort rôde).
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La lumière très sombre d’Île-de-France au début de
 l’automne 1953 préfigurait l’hiver. Vinrent déjeuner Marc et
Agnès Noirot, son épouse, dans la maisonnette vieillotte louée
par ma tante Lucienne Boucot dans une rue secondaire de Jar-
dilly – sans vaches, sans chevaux, mais des écuries séparent la
petite ville de la grand-route qui borde le parc ouvrant à la forêt.
Nous descendons d’une voiture basse et étroite pour humanité
réduite (4 CV), je vois Agnès marcher en manteau d’hiver vers
l’immense église abbatiale de Croisy-la-Forêt au tympan évidé
montrant quelques cimes des arbres qui croissent dans la nef. La
puissance de ses fesses dans sa jupe couverte par le manteau à
couleur de forêt s’orne d’une réflexion sur Vinteuil pouvant
concevoir contre cette pierre le Septuor de César Franck, je
veux dire que probablement Agnès me sentit, nouveau, marcher
dans son dos sur les feuilles mortes non pas : détachées fraîches
par la pluie sous la pluie qui cessait dans le même temps que 
s’arrêtent les essuie-glaces caoutchouteux de son mari Marc
– lequel désire surprendre notre conversation, s’y mêler?

Je veux dire que ma mémoire réinvente ces détails mais
que l’espace ABBATIAL existe, feuilleté en bas – en l’épaisseur
mouillée d’une aire herbeuse –, dressant en haut l’aplat vertical
qui dissimule à peine les troncs de très grands arbres intérieurs ;
que surprendre affecte d’un autre éros cette avancée rapide de
l’esprit bien plus que de pas se rapprochant, parce que la jeune
femme, mère féconde depuis une décennie, marche devant,
entend le tout jeune homme (moi, Hugues Boucot, 18 ans) mar-
cher dans son dos sur la végétation mouillée.

Longtemps après, je perçus que probablement – dans leur
appartement parisien qu’ils regagnèrent après que nous eûmes

LE CENTRE DE LA FRANCE
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goûté dans le petit salon jaune associant thé et abbaye sous la
porte fortifiée de la cité monacale disparue à la Révolution
– Marc pénétra sa compagne au début de la nuit avec une
ardeur qu’inspirait son image s’éloignant pleinement féminine
dans le pare-brise judas.

DES FIANÇAILLES

Agnès et moi reprîmes la coutume, née dans ma prime
adolescence, de joindre aux livres qu’à nouveau nous nous prê-
tions – Lenclos, Maintenon, la Palatine – des commentaires,
aux allusions de plus en plus lascives dans les guirlandes épis-
tolaires d’Agnès, alors que mon érotisme se durcissait en
d’auto ritaires affirmations esthétiques. Ces envois emprun-
taient la voiture de Marc, qui disait tout ignorer de nos écri-
tures, dont seul le sens caché lui importait, les voulait naïves,
Agnès enfant, moi féminin, mais déclarait leur urgence. Sa
minuscule voiture descendait la rue de la Faisanderie, où vivait
la famille Noirot, riche de deux enfants, et tournait à droite
dans la longue rue de Longchamp, remontée jusqu’à la hauteur
du Trocadéro ; au coin de cette rue et de l’avenue Raymond-
Poincaré vit la famille Boucot : Roger ; Cécile ; Hugues, leur fils
aîné, moi ; Odile, 10 ans ; Thierry, 7 ans ; la mère de Cécile,
Mamie, 64 ans, comtesse Alix d’Herbignies du Ligny, son nom
de jeune fille repris après son divorce de 1914. Marc unissait
ainsi deux appartements clairs et, fantasmagoriquement, le Bois
de Boulogne, voisin de la Faisanderie, à la forêt de pins de
Grayan où naguère les Noirot séjournèrent une petite quin-
zaine dans un chalet dont l’immense balconnade m’enchantait.

13

L’ABBAYE, PÉNÉTRATION

Gab_centre_def:Gab_centre_def  30/03/10  15:11  Page 13

Extrait de la publication



Frère de sable de Roger Boucot, mon père, Marc faisait
d’Agnès ma grande sœur, ma jeune tante, pour ne pas dire ma
mère. Il me laissait entrevoir la femme en la regardant. Il la
regardait, mi-bête mi-malin, commenter mes propos : je vantais
la Force, non pas Abandon, de Phèdre, de la Senseverina…

Force en toute liberté car mon Désir de Sa Liberté, le sen-
timent de la mienne et la couverture littéraire de nos relations
amicales annulaient Marc, auquel je ne tenais que des paroles
d’usage, évitant ses questionnements filandreux – par exemple,
sur mes flirts, sur mes goûts féminins : les blondes? les maigres?
Toujours Marc feignit de subir la supériorité culturelle de celle
sur laquelle il exerçait une domination mentale (l’époque disait
« cérébrale », mot qu’Agnès appliqua à Marc des années plus
tard), il la laissait statuer sur Proust en ricanant, fier d’elle et
mon complice, puisqu’il relevait dans les affirmations de celle
qu’il adorait les mêmes erreurs que moi, semblait-il me dire.

Des grandes reproductions de chefs-d’œuvre utilisées
comme cartes postales qu’Agnès m’envoya je me rappelle uni-
quement La Grande Jatte de Seurat – et nullement le texte à la
belle écriture bleue –, elles avaient le raffinement que décou-
vraient mes 18 ans, car ceux-ci s’opposaient à la période noire
que fut l’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand, conclue par une
errance rimbaldienne dans l’été 1953, avec M.H., sur les routes
et dans les bistrots du Nord, jusqu’à Amsterdam.

Moins contraignante, et donc moins efficace, la khâgne à
Condorcet signait mon échec scolaire – auquel correspondait
l’échec de mes essais poétiques –, la lecture me distrayait de ma
déréliction. J’absorbais avec passion une qualité rare – présente
dans la précieuse surface de Piero, de Vermeer –, la correspon-
dance avec ma cousine occupait une partie de mon énergie, je

LE CENTRE DE LA FRANCE
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devais remettre des devoirs, je courais sur mon vélo à sacoches
vers les librairies et sur les quais ornés de bouquinistes ; ma récep-
tion au 4e étage du 93, rue de la Faisanderie – bel immeuble
de 1930, époque heureuse – et les toilettes d’une femme avertie
(dans le style « sport » mais peut-être percevais-je la délicatesse
de sa lingerie enfouie) soulignaient divertissement et qualité. 
Si, aujourd’hui, je confronte celle-ci à l’art de Vermeer, de 
Nerval…, que le sort m’INTERDISAIT (je n’étais ni un artiste ni
un critique rétribué), je comprends mieux en quoi je ne me pro-
posais pas de séduire l’épouse de mon « oncle » : elle possédait
une expérience de la vie et des choses de l’amour qu’elle pouvait
me transmettre, mais j’étais inapte à les prendre, je ne savais me
représenter ce qu’elle semblait me proposer : une passion 
platonique-masochiste? un aveu qui m’aurait désigné à Marc et
à mes parents avant même que « la chose avouée » m’ait donné
l’extase? J’aurais communié avec elle dans la frustration. Me
recevant – moins de dix fois d’octobre 1953 à Noël? –, elle
montrait une clandestinité que je ne savais interpréter. Le port
de mon corps n’était pas le même quand je lisais sa lettre pas-
sionnée et quand je m’asseyais dans un fauteuil sensuel de son
salon face à elle charnelle poursuivant son programme : « J’ai
des choses importantes à te dire. » Sous nous courait une
nappe : la littérature ; corrigeant les excès de ma cousine, je me
faisais l’effet du prof de lycée que jamais je ne serais ; sous nous
courait mon échec, ainsi que le sien ; dans « les choses impor-
tantes à dire » figurait le projet d’un livre, Les Quatre Saisons,
dont elle écrivit peut-être des bribes, aurait-ce été un roman
autobiographique?

Je devais trancher dans le vif en appuyant quelque baiser
familial, mais la crainte d’être démasqué accroissait ma timi-
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dité : je parlais, via Racine, Chateaubriand ou Swann, des pas-
sions comme si j’étais leur habitué, mon mensonge éclaterait à
l’évidence, alors que je prenais au sérieux ceux de la jeune
femme, qui, après s’être abandonnée chastement, « rabattait
mon caquet » : « Ne t’imagine pas que… », « Toi, un Don
Juan? ». Son art de renverser ce qui semblait acquis me ravalait
à la condition de l’ingénu qui, se croyant contraint de montrer
son expérience, donne des preuves grossières de son ignorance.
Celle-ci peinait ma cousine me laissant entendre « Je t’appren-
drai ». C’est de sa ferme déclaration ultérieure : « Je ne suis pas
une initiatrice », que j’ai un souvenir direct.

Agnès boit dans le verre du jeune homme, qui voit là une
camaraderie complice. L’interrogation de Marc, à fond de
reproche, « Tu bois dans le verre d’Hugues? », montre
qu’Agnès debout, verre contre le haut de son torse un peu au-
dessus de ses seins, accomplit un acte sexué. Ma jeunesse ne l’a
pas saisi tel. La figure jambes (cuisses) – torse – bouche incarne
la beauté désirable, mais je ne déshabillais pas des yeux la
femme que je n’osais rêver dans mes bras.

Cette anecdote me revint parfois, mise à nu par mon expé-
rience ultérieure, le verre du jeune homme acquit la charge mâle
qu’Agnès avait détectée et appuyait. Lui répondant, avec le
temps, et tout aussi muet (Marc présent), j’appuyais mon regard
vers l’intimité de la jeune femme, dont je savais découvrir les
cuisses rayées de jarretelles sous la robe, les seins dans le pull-
over duveteux, et que la bouche rouge offrait une chair humide.

Un autre souvenir appuyé demeure en moi dans sa version
dernière, contenant un trait essentiel qui probablement ne fut.
Après un déjeuner en compagnie de Marc, Agnès et moi déci-
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dons une sortie exceptionnelle : aller au cinéma tous les deux.
Était-ce le jour de « Les Orgueilleux, christianisme de merde »?
Agnès me lance : « Séance à 15 heures, il faut partir tout de
suite, mais je dois mettre une culotte. » Très certainement, elle
n’a pas dit ces cinq derniers mots, mais peut-être : « Je dois faire
un petit pipi. » Ai-je entendu : « Pendant le déjeuner, j’étais
près de toi sans ma culotte »? entendu cela bien après, quand
il nous fut interdit de nous voir et revoir ?

En cette fin de 1953, Marc encourage notre communauté
spirituelle, la fugue de nos deux voix qu’il dit comprendre, heu-
reux qu’un futur normalien reconnaisse la muse du départe-
ment sous le Bois comme si nous étions amants ; fiancés conve-
nait mieux, de nos jours les fiancés ne font-ils pas l’amour, de
sorte qu’un rentier sexagénaire présente comme telle la bar-
maid au salaire précaire. Probablement, l’idylle berçait en Marc
l’instinct de menace que (depuis toujours?) il entretenait en
lui… ainsi que le goût du surgissement à l’improviste. Un après-
midi de fiançailles, j’avais emmené Agnès au cinéma Ternes – la
petite voiture de Marc tourna devant la salle Pleyel, comme
pour y entrer, nous déposa sur le trottoir même du cinéma de
2e exclusivité, pour repartir vers sa planche d’architecte –, nous
vîmes Les Orgueilleux d’Yves Allégret, écrit par Sartre ; quand
à la fin le poivrot malpropre (Gérard Philipe) renonce à sa
déchéance et devient un héros (rédemption), je penchai mes
lèvres (c’est un « hier ») dans l’oreille de Trèfle sous ses cheveux
alléchants pour chuchoter : « Christianisme de merde », elle
retira sa tête avec épouvante : « Marc est peut-être dans la
salle. »

17
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Une anecdote me fit grincer des dents. Mes parents et moi
sommes invités chez l’un des Amis (j’orthographie ainsi les amis
de lycée de mon père, les premiers de tous, qui devinrent ceux
de Marc, à un degré moindre). Trèfle et Marc m’apparaissent
brutalement au fond d’une pièce. Mon émotion est intense.

Quelques jours après, Marc et Trèfle me reçoivent à
déjeuner. Dans la cuisine où je l’ai rejointe, Trèfle évoque la
réception sur le ton du reproche : « J’ai pleuré en rentrant.
Marc m’a consolée. Lui, il m’aime. Tu n’avais aucune émotion.
Marc a compris mieux que moi ton insensibilité. »

Marc à Savigny, dans la forêt de Jardilly

Marc Noirot est l’homme d’aujourd’hui : celui qui conduit,
qui sort l’appareil de photo, mais, familiale, la scène semble pla-
cer les personnages dans une ère antérieure à 1953, peut-être
parce que Marc est seul : sans Agnès, comme il l’était au début
des années trente. Il emmène ses deux cousines vieilles filles,
Émilie (Milie), douanière en congé de Pâques, et son aînée
Lucienne Boucot, retraitée, dans un vieux village forestier, Savi-
gny, qu’on pourrait croire provençal. Quelque temps après, je
verrai ses photos de mes tantes devant une maison abandonnée.
Milie perplexe répète à mes parents : « Il a vieilli (47 ans en
1953), satisfait moins bien son épouse… doit lui prouver son
amour », puis le nom Hugues est prononcé, « Pourquoi nous a-
t-il raconté cela? »

Marc ne donnera pas suite à son désir de louer une maison-
nette dans la forêt où naquirent les Boucot. Il a émis un mes-
sage caché, que les tantes comprendront seulement quand ma
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mère leur aura affirmé la gravité de l’affaire. Du mot tranquille
de la vieille fille Milie : « Mais s’il (Hugues, moi) a envie de cou-
cher avec Agnès… », j’apprécierai la douceur érotique car cou-
cher impliquait dormir, de tous ses sens, dans la vieille maison,
et le nom Agnès était prononcé avec amitié. Par la suite, la
photo des deux tantes posant avec naturel dans le bonheur de
poser constituait un monument historique (« Par une belle
journée, l’homme Marc nous a emmenées à Savigny-la-Forêt »)
totalement libéré de la crapuleuse Affaire – sauf pour moi, qui
avais arrêté, dans sa fraîcheur, un moment de Marc, de sa pen-
sée douloureusement et plaisamment active, mais aussi un
moment d’Agnès juvénile fiancée à moi dans une éternisation
provisoire de ce stade étrange. Conjurant une infortune vir-
tuelle en exerçant son art du langage allusif devant des vieilles
filles incapables de dire plus de trois banalités sur les choses de
l’amour, Marc se représentait les besoins organiques et donc
l’organisme entier de la belle dont tous, y compris Marc et
même Agnès s’en plaignant orgueilleusement, affirmaient qu’il
l’idolâtrait ; il se représentait la jeunesse gourmande de sa 
compagne, son vieillissement personnel – dans un temps plus
cruel pour lui que pour sa compagne –, une revigoration 
(de lui-même, du couple, de son environnement) dans la grande
famille Boucot, pour donner une réalité provisoire à ses 
fantasmes et pour vérifier si les tantes, ses chastes et stériles cou-
sines, pouvaient imaginer Hugues couvrant de son corps sa
jeune femme – car mon nom fut prononcé dans le même souffle
que « prouver son amour », je ne sais quel lien Marc avait éta-
bli –, pouvaient admettre cela, savaient quelque chose, lui
reprochaient sa complaisance, l’aideraient à estomper son
orgueil et son instinct possessif que, dialoguant avec son
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épouse, il condamnait pour aussitôt se disculper. Marc s’imagi-
nait-il qu’en villégiature chez ses tantes à Jardilly le jeune Hugues
surviendrait dans une ruelle de Savigny sur sa bicyclette rouge
que le couple Roger et Cécile Boucot lui avaient offerte en
juillet 1951 pour le remercier de son premier bac et sur laquelle
brinquebalent des sacoches rose groseille contenant tantôt des
livres achetés au rabais, tantôt raquette et chaussures de tennis.
Quand Marc relia sa trouble interrogation sur sa nature – vieille
ou jeune, égoïste ou généreuse, sublime ou grotesque –, dont il fit
aussitôt une tactique morbide, à sa vieille appartenance à la
Grande Famille Boucot et put DIRE MON NOM dans le temps
même où il suggérait les besoins de l’Aimée à laquelle il sacrifiait
tout, pour finalement sacrifier sur cet autel de chair qu’il retrouva
le soir même à Paris-Faisanderie, il ignorait un détail trivial.
Quelques jours avant Croisy, en septembre 1953, alors que je
« finissais » dans les bois un joli pantalon de flanelle grise, la 4 CV
paternelle nous mène à Savigny en quête d’une maisonnette – ce
désir, Marc voulut peu après le réaliser pour lui-même, qui subis-
sait l’influence permanente de son « frère ». Il y a champ vert,
fort soleil, je perçois une coulée de mon anus, me gratte, mets au
jour deux gros anneaux ayant la consistance de la tagliatelle. De
mon épopée rimbaldienne je rapportais un ver solitaire, mais
aussi un gonflement de la panse, du visage, ayant absorbé, à en
vomir, du gros vin rouge au Havre, de la bière et du genièvre de
qualité en Hollande, puis M.H. et moi n’eûmes plus de sous, qui,
six mois auparavant, fin décembre 1952, avions associé du rosé
de Provence dans un verre au cul et au bord épais au rempart
blanc d’Antibes puis aux fontaines en pierre de Saint-Paul-de-
Vence. Du voyage nordique je rapportais la conscience clinique
d’un mal et je crus avoir échappé à un virage dangereux.

LE CENTRE DE LA FRANCE
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Quand Agnès me regarda, longuement et discrètement, à
Croisy, elle percevait celui que j’allais redevenir, narcissique
épris d’élégance : je renouvelai ma garde-robe, obtenant des
prix de gros par ma vieille cousine Louise Ramet, vendeuse aux
Champs-Élysées, et je parcourais le faubourg du Temple, le
Marais, le Sentier, montant les petits escaliers des ateliers obs-
curs qui emplissent de couleurs et d’anthracite classique les
grandes vitrines claires où ma cousine, une vieille fille, se tenait
debout, parfois, entre des mannequins paralysés par leur nudité
lisse ; j’abandonnai les balourdes réunions de cellule, je lus
beaucoup plus que je ne rimbaldisai et même découvris le tra-
vail poétique, qui, je l’ignorais, fut celui de Rimbaud, auquel je
prêtais l’hallucination éjaculatoire. Hôte d’une khâgne moins
exigeante que Louis-le-Grand et faisant un peu de philosophie
désinvolte à la Sorbonne, j’avais renoué avec Paris, mes pas me
mèneraient plus naturellement place Victor-Hugo, avenue
Bugeaud, rue de la Faisanderie, où, paradoxalement, j’apparais-
sais comme l’Étudiant alors que j’étudiais une femme et mon
désir prudent pour celle qui cherchait à m’arracher des preuves
de mon désir. Quand on déménagea le bureau de Louis le flam-
beur, mon grand-père maternel, la fureur d’Agnès mécanique-
ment me coince contre une cheminée ; peu avant, peu après, des
flux chimiques m’entouraient, m’attiraient. Elle baisse son vaste
col rose nuageant son cou, évoque un cadeau : eau de toilette,
me donne à goûter sa peau, du côté de sa nuque, pour que je
SACHE si la même eau précieuse me conviendrait ; quand elle
me raccompagne seule à la porte – Marc à sa table devant trois
machines, dont la principale est une calculatrice aux rouages
troublants, se comporte comme un père dont l’humanisme
répressif offre à la jeune fille la liberté de n’enfreindre aucun
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