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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

La réception allait atteindre son équilibre. Déjà quel-
ques couples regagnaient leur voiture, mais de nou-
veaux invités affluaient toujours, et la foule restait
comprimée au premier étage de l'hôtel Boucheret jus-
qu'au seuil du boudoir bleu, qu'une convention tacite
réservait aux notabilités et à quelques intimes.

Eh bien chérie, pas trop fatiguée, j'espère s'ex-
clama une vieille dame au cou serré d'un ruban de

soie, tandis que Mme Boucheret venait s'affaler sur un
sofa.

D'un regard, la maîtresse de maison fit le point le
sénateur Jaquin n'était pas arrivé, Mlle Duplessis se
tenait raide aux côtés de sa mère, et M. Boucheret fixait

anxieusement, au pied du fauteuil où sommeillait le
professeur Strauss, le retroussis malheureux d'un tapis
persan. De toute évidence, la conversation languissait.

Peut-on songer à soi, murmura-t-elle, au temps où
nous sommes ?

Pour ma part. fit M. Boucheret en esquissant un
geste.

Mais oui, Gaston voulait que l'on dansât.
Oh dans l'intimité, dans l'intimité.

C'est à nous autres pourtant de donner l'exemple;
et. d'ailleurs Clotilde n'a pas voulu entendre parler de
bal.
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Quelle délicieuse petite mariée lança la vieille
dame; et si courageuse.

Elle a toujours vécu d'ans un milieu des plus
intéressants, répartit Mme Boucheret. Ces influences
forment le caractère. Qu'en pensez-vous, Maître ?
ajouta-t-elle à l'adresse de l'illustre vieillard qui conti-
nuait de rêver, une assiette de gâteaux sur les genoux.

Eh fit-il, eh le juste milieu.
Quelques sourires s'esquissèrent parmi les assistants,

incertains si le professeur Strauss avait voulu plaisan-
ter. On attendit, mais il n'ajouta rien.

Ma foi, je comprends en tout cas Clotilde, dit
avec vivacité Mlle Duplessis. Ce n'est guère le moment.

M. Boucheret se hâta d'approuver, et lui désignant
une coupe sur le plateau que passait un valet

Et votre frère ? ajouta-t-il avec empressement.
Dans la marine, je crois ?

Sur le Dunkerque, répliqua la vieille dame.
Noblesse oblige, dit M. Boucheret en s'inclinant

discrètement devant Mme Duplessis, qui était veuve
d'un amiral.

Mais son visage brusquement s'épanoui^
Le sénateur Jaquin venait en effet d'entrer. Il serra

la main de Mme Boucheret, et, toujours un peu gêné
d'ignorer l'art du baise-main, mit à profit les présenta-,
tions pour saisir au vol les dernières paroles de M. Bou-
cheret.

J'ai bien connu l'amiral, déclara-t-il, sur un ton

presque solennel, comme s'il révélait un fait historique.
Il y a juste dix ans de cela, en 1930. J'étais alors membre
de^la commission de la marine, et il m'a été donné de
rencontrer l'amiral à une réception du ministre; il avait
la réputation d'un parfait navigateur.

Espérons que son fils et son neveu l'imiteront.
Eh bien que nous dites-vous de la guerre ? dit

M. Boucheret en poussant un fauteuil vers le sénateur.
L'intérêt se concentra brusquement sur le nouveau

venu, dont la personne s'épanouit légèrement comme
une plante humectée, puis se rétracta.

Oh nous ne vous demandons pas de secret d'Etat,
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monsieur le sénateur ajouta Mme Boucheret. Dites-
nous seulement si nos pauvres enfants se rgtrouveront
bientôt ?'?

Mais. la situation est claire. Nous attendons la

chance que nous offrira l'ennemi en attaquant. Le tout
est de savoir s'il l'osera.

Ne dit-on pas qu'un armistice serait bientôt
signé ? fit M. Boucheret.

Ce calme est bien étrange en tout cas remarqua
Mme Duplessis.

Et cette visite de l'ambassadeur des Etats-UnS au
nonce du pape ? On assure que l'alliance contre la Rus-
sie est déjà en bonne voie.

La position du sénateur pouvait rendre ces propos
indiscrets. Mme Boucheret se hâta d'intervenir.

Et votre charmante famille, monsieur le séna-

teur ? Voici longtemps que nous n'avons pas vu
Mme Jaquin

Toujours à la campagne.
Qui l'aurait pensé ? Elle est restée si jeune
Elle adore cette vie, voyez-vous, dit le sénateur en

excusant sa femme d'un sourire. Et à notre époque trou-
blée, au fond.

Sincèrement, je l'envie, soupira Mme Boucheret.
N'étaient toutes mes obligations. Car les femmes ont
bien les leurs, elles aussi, n'est-il pas vrai ? Et votre
aînée ? Sans doute auprès d'elle ?

Non, j'espérais même que Catherine aurait le
plaisir. Mais elle est chez sa grand'mère, à Bussy.

Je l'aime tellement Un peu sauvage, n'est-ce
pas ? Mais si intelligente 1

Je crois en effet connaître Mlle Jaquin, commença
le professeur Strauss, en clignant des yeux à la recher-
che d'un souvenir, comme si la lumière l'offusquait.

Ses derniers mots se perdirent dans une rumeur flat.
teuse. Appuyée d'une main sur l'épaule de son petit
frère, de l'autre retenant sa traîne, Clotilde faisait son
entrée dans le boudoir.

Pierre s'est arraché à ses amis pour visiter votre
galerie, annonça-t-elle joyeusement à sa mère, tandis que
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le gamin se serrait contre elle pour donner passage à
un sous-lieutenant.

Oh! ma galerie. Tout au plus quelques es-
quisses, fit Mme Boucheret. J'excepte celui-ci, bien sûr,
ajouta-t-elle en suivant le regard du jeune homme qui
s'était porté sur un petit vénitien, à l'angle opposé de la
pièce. Je ne cherche d'excuses qu'à ma propre palette.

A peine avait-elle cependant caressé des yeux les
pastiches de l'école moderne dont elle avait elle-même
orné les murs, qu'elle poussa un cri

Lise s'exclamait-elle. Gérard

Et courant vers un couple qui demeurait timidement
sur le seuil

Mais venez donc, que je vous présente nos cou-
sins Montagne, de Lyon, le professeur Strauss, le
sénateur Jaquin. Vous avez déjà vu votre filleule ?

Mais oui, fit Mme Montagne, avec un regard de
tendresse à la jeune mariée.

Eh bien allons donc jusqu'au buffet, reprit
Mme Boucheret en la saisissant par le bras. Nous y
serons tout à notre aise pour bavarder.

Et, sans desserrer son étreinte elle s'élança, fendant
la foule qui s'ouvrait avec respect devant elle, comme
à l'approche d'un bâtiment de haut bord.

Cependant Pierre s'était avancé vers le vénitien.
C'est beau murmura-t-il.

N'est-ce pas ? Je l'aime aussi, dit Clotilde.
Il semblait fasciné par la mélancolie fastueuse de

cette toile. Une gondole venait d'accoster devant le
portique d'un palais, doré par le couchant, et un cava-
lier aidait une dame à débarquer. Sa robe de brocart,
ondulant légèrement, découvrait la tache claire d'une
cheville. Un homme et une femme, debout, attendaient
leur tour. A l'arrière, le gondolier pesait sur sa rame
dans une attitude rêveuse. Au fond, jouaient trois musi-
ciens. Et un couple enlacé contemplait la scène de la
terrasse du palais, sous un ciel d'une couleur tamisée
et déjà fondante.

Oui, tout cela aussi est fini, dit-il, comme pour
lui-même.
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Clotilde lui jeta un regard de surprise.
Mais oui, reprit-il en riant comme pour alléger

une pensée trop lourde, je crois que c'est tout cela,
qui va disparaître, ou qui a déjà disparu pour tou-
jours.

Et pourquoi donc ? s'écria-t-elle. Si Raoul vous
entendait. Lui qui ne cesse pas/d'évoquer pour moi
toutes ces villes que nous visiterons ensemble.

Il les connaît si bien 1

Et vous aussi, n'est-ce pas ? Votre petite bande
est tellement unie C'est bien simple. Sitôt que l'un
de vous me parle d'un pays ou d'un livre, je suis sûre
que les autres m'en parleront aussi. Et il me semble
que nous sommes déjà tous amis. Non ? Je me trompe ?

Mais non.

Oh je suis bien prévenue, fit-elle en le mena-
çant gaîment du doigt. Le mauvais caractère des génies,
comme dit Raoul.

Eh bien je vous fais juge, puisque vous m'atta-
quez. J'étais à l'instant avec André et Louis.

Mais qui donc est Louis ? dit la jeune mariée,
fort animée déjà de découvrir un nouvel ami de son
mari. Dites-moi vite.

Bien sûr, vous ne pouvez pas le connaître, il vient
de sortir du sana.

J'y suis, s'écria Clotilde. Raoul me l'a présenté
tout à l'heure. Ce fort garçon en civil, qui se trouvait
avec vous dans la bibliothèque ? Si je le connais
Raoul ne l'appelle jamais que Boukharine.

Mais oui. Et ces têtes politiques sont extraordi-
naires. Il proteste qu'il a perdu la foi depuis le pacte
germano-russe; et à la première permission où je le
retrouve avec André, ce sont mêmes discussions, jus-
qu'aux mêmes plaisanteries.

Pourtant André, d'après ce que me disait Raoul.
Oh lui ne croit à rien; mais justement, il s'amuse

àcroire à tout. Et ce n'est même pas cette discussion
au fond qui m'a irrité, mais ce goût qu'ils ont gardé
pour la discussion, et qui sonne si faux maintenant.

Comme le vénitien de maman ?
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Avec la lumière en moins, fit-il en riant. Que vou-
lez-vous, c'est plus fort que moi, je ne peux plus souf-
frir l'intelligence.

Eh bien vous êtes injuste pour vous tous, répli-
qua joyeusement Clotilde, que tous ces débats émer-
veillaient.

Autour d'eux des groupes s'étaient formés".
Un blocus n'est jamais absolu, expliquait le séna-

teur.

Mais serions-nous en mesure de prendre l'offen-
sive ? interrogea M. Boucheret, sans autre souci d'ail-
leurs que de prolonger l'entretien.

De son côté, le professeur Strauss narrait à Mme Du-
plessis quelques anecdotes sur ses congrès à l'étranger.

Stockholm, une^ capitale admirable C'est là
que pour la première fois. x

Un peu fraîche, sans doute ? interrogeait la vieille
dame.

Cependant, Mme Boucheret avait conduit ses cou-
sins jusqu'à l'extrémité du buffet.

Il

Depuis plusieurs jours, elle étudiait le protocole de
la réception sans parvenir à y trouver leur place.
Mme Montagne était de bonne bourgeoisie, descendant
de cette souche lyonnaise à laquelle elle se rattachait
elle-même; par ailleurs elle avait pris Clotilde en charge
alors qu'elle était en pension à Lyon, et cette circon-
stance semblait commander certains égards particuliers.
Mais chaque année, un nouvel enfant l'éloignait davan-
tage de la société. Mme Boucheret avait en conséquence
décidé de se tenir sur la réserve. Cependant, la difficulté
était simplement renversée, et elle s'employait à com-
penser les distances auxquelles elle se sentait tenue par
un redoublement d'effusions.

Vous ne m'en voudrez pas d'avoir amené avec moi
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Germaine, disait Mme Montagne, comme si la présence
de cette ancienne camarade de Clotilde qu'elle avait
prise sous sa protection pouvait se remarquer parmi les
six cents invités de sa cousine. Gérard ne pensait pas
pouvoir m'accompagner.

Mais Clotilde a été enchantée.

Oui, reprit en souriant Mme Montagne, ce long
voyage me faisait un peu peur. Toute cette petite fa-
mille que je n'avais jamais quittée.

Et combien sont-ils donc maintenant ? Dix ou
onze ? Je ne sais plus.

Eh oui, fit M. Montagne d'un ton jovial. Cinq

garçons et sjx filles.
Onze, est-ce possible ? Moi qui ne trouvais pas

assez de temps pour les trois miens. Etes-vous servie,
au moins ?

Toujours notre vieille Octavie.
N'est-ce pas elle qui allait chercher Clotilde au

couvent ? Quatre ans déjà.

Notre vie n'a guère changé, dit Mme Montagne;
n?était cette terrible guerre.

Hélas! soupira Mme Boucheret. Nous aurions pré-
féré que ces enfants attendent. L'avenir est si incertain.

Il faut avoir confiance, dit Mme Montagne d'une
voix douce. Mais reconnaissez-vous Germaine ? reprit-
elle en appelant du geste sa protégée qui oscillait à
quelques pas au gré des mouvements de foule.

Si je la reconnais Quelle gracieuse pensée à
vous d'être venue, dit Mme Boucheret en inspectant
d'un regard la toilette de la jeune fille. Clotilde n'a
jamais oublié ses petites camarades de couvent.

Germaine se dépense sans compter pour la can-
tine de l'usine, dit Mme Montagne.

Que de dévouements, fit Mme Boucheret. Et dans
tous les milieux. Le cœur n'a point de classe, voyez-
vous et cette guerre aura du moins montré combien
notre belle France était au fond unie.

Ma place est bien modeste, murmura la jeune fille
dont le visage s'empourprait. J'aimerais faire beaucoup
plus.
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Mais j'y songe, dit brusquement Mme Boucheret
en se tournant vers sa cousine. Nos groupes de Lyon
ne cessent pas de nous solliciter, je pourrais écrire si
vous le désiriez.

Oh madame, s'écria Germaine.
Quoi de plus naturel, voyons, je le ferais comme

Clotilde l'eût fait elle-même.

Elle a toujours été si bonne aussi pour moi,
assura précipitamment Germaine.

Eh bien Vous allez donc nous quitter ? lui dit
en souriant Mme Montagne.

Mais cette enfant doit élargir son horizon, voyons,
se récria Mme Boucheret.
• Et s'il m'était possible de me rendre plus utile
ainsi.

Mais oui, je serai heureuse pour vous de ce chan-
gement, dit Mme Montagne.

Allons, c'est dit s'écria Mme Boucheret, fort sa-

tisfaite d'avoir pu se décharger de ses derniers scru-
pules sur la protégée de sa cousine. J'écrirai dès ce soir.

Germaine e*ut un brusque mouvement pour saisir sa
main, puis s'arrêta en rougissant.

Je dois m'occuper maintenant de mes invités, sou-
pira Mme Boucheret. Nous ferez-vous l'amitié de dîner
tous trois après-demain chez nous, en petit comité de
famille ?

Nous repartons malheureusement dès demain ma-
tin, dit Mme Montagne, sincèrement navrée.

J'espère au moins que vous vous ferez maintenant
moins rare à Paris, conclut gaîment Mme Boucheret.
Bon voyage donc, et à bientôt. Enfin, un moment à
vous donner, reprit-elle à l'.adresse d'une dame déjà
mûre, après avoir à nouveau désintégré quelques dizai-
nes de groupes encore agglutinés devant le buffet.

Mme Montagne souriait à Germaine.
Vous voilà contente, dit-elle.
Je savais que ce voyage me porterait bonheur, ré-

pliqua la jeune fille..
Un instant après elle gagna prestement le vestiaire, et

s'isola devant une glace. Son fard avait coulé le long
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des joues, découvrant quelques plaques d'une peau im-
parfaite, ponctuée de rougeurs. L'accident se répara
aisément, mais il lui avait gâté son plaisir.

III

Dûment tisonnée par Mme Boucheret, la conversation
pétillait toujours dans le salon bleu, quand le sénateur
reconnut enfin dans le sous-lieutenant qui l'avait salué
en entrant, l'un des amis de sa fille.

Où en êtes-vous donc, cher ami ? dit-il en lui ser-
rant à nouveau la main. Et. vos camarades ?

Toujours au dépôt, pour ma part. Mais n'avez-
vous pas aperçu André et Louis ?

André est donc guéri ? interrogea joyeusement le
sénateur. 4

Vous voulez dire Louis ? dit Pierre en souriant

de sa bévue.

Mais oui, mais oui, nous étions bien soucieux pour
lui. Et André ?

Sa permission se termine demain.
Déjà ? Mais il faut arranger cela, dit le sénateur,

sur le ton d'évidence d'un homme effectivement habi-

tué à accommoder les difficultés de ce genre.
Je doute que ce soit possible.
Mes pauvres amis, dit le sénateur en se tournant

vers M. Boucheret. t
Le maître de maison hocha la tête.

Espérons, dit-il, sans préciser ce qu'il convenait
d'espérer. Une coupe, monsieur le sénateur ?

Volontiers. Vous nous accompagnez, Pierre ?
Pierre déclina l'offre. Déjà Clotilde s'était éloignée,

toujours précédée du petit Bernard qui ne l'avait pas
quittée de tout l'après-midi; et, tandis que les deux
hommes se dirigeaient vers le centre nerveux de la ré-
ception, il regagna la bibliothèque.

C'était une vaste pièce capitonnée où M. Boucheret,

2
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bien qu'il limitât ses lectures à quelques journaux finan-
ciers, se plaisait à faire admirer l'ensemble de ses trente
mille volumes, et la collection de reliures de sa femme.
Assis à califourchon sur des chaises de tapisserie, André
et Louis accueillirent joyeusement leur ami.

Une guerre, c'est pourtant bien quelque chose,
une guerre, s'écria-t-il, comme ils le raillaient de sa
fugue. Il y a bien de quoi déranger nos petites habitu-
des et je vous vois tout pareils à ce que vous étiez,
avec vos astuces et vos idées, comme au bon temps.
Que faut-il donc pour vous changer, si une guerre ne
vous change pas ?

Et pourquoi changer, répliqua André; tu me fais
songer à ma présentation à la Compagnie « Je vous
présente le nouvel aspirant. Il n'a pas vu le feu, mais
il est très intelligent.» Il avait raison ce capitaine.

Ils riaient, heureux. de se retrouver malgré tout si
proches. Pierre, comme André, achevait sa permission,
et Louis ne se lassait ,,pas de les entreprendre sur cette
vie qu'il enviait.

Pierre n'avait guère à changer pour faire un vrai
sous-lieutenant, dit-il. Mais toi, tu as changé, quoi que
tu en dises.

Il ferma son poing massif comme pour désigner un
faisceau, un caractère qui se ramassait. André fit la
moue. L'uniforme accusait son allure flexible et un

peu tendre, comme la fierté anguleuse de Pierre.
Ah reprit Louis, si cette maudite machine con-

sentait enfin à fonctionner.

André l'interrogea du regard.
Qui sait ? Pe,ut-être me verrez-vous bientôt arri-

ver.

Pour ce que nous faisons, dit André dont le ton
fringant démentait les paroles.

Ce n'est pas ce que vous faites qui importe. Bien
sûr, la guerre n'est pas encore engagée. C'est pourquoi
je peux encore souffrir d'être ici. Mais vous êtes où

sont les hommes, et c'est cela qui importe.
Bah les hommes. fit André.

Ce sont bien pourtant les hommes qui meurent
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