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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

La réception allait atteindre son équilibre. Déja quel-
ques couples regagnaient leur voiture, mais de nou-
veaux invités affluaient toujours, et la foule restait
comprimée au premier étage de I'hdtel Boucheret jus-
quau seuil du boudoir bleu, qu'une convention tacite
réservait aux motabilités et a quelques intimes.

— Eh bien ! chérie, pas trop fatiguée, j'espére ! s’ex-
clama une vieille dame au cou serré d’un ruban de
soie, tandis que Mme Boucheret venait s’affaler sur un
sofa. i

D’un regard, la maiiresse de maison fit le point: le
sénateur Jaquin n’était pas arrivé, Mlle Duplessis se
tenait raide aux cétés de sa mére, et M. Boucheret fixait
anxieusement, au pied du fauteuil o sommeillait le
professeur Strauss, le retroussis malheureux d’un tapis
persan. De toute évidence, la conversation languissgjt.

— Peut-on songer a soi, murmura-t-elle, au temps oit
nous sommes ? ‘ '

— Pour ma part... fit M. Boucheret en esquissant un
geste.

— Mais oui, Gaston voulait que 'on dansat.

— Oh'! dans l'intimité, dans Dintimité... ,

— C’est 4 nous autres pourtant de donner I'exemple;
et. d’ailleurs Clotilde n’a pas voulu entendre parler de
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— Quelle délicieuse petite mariée ! lanca la -vieille
dame; et si courageuse...

— Elle a toujours vécu dans un milieu des plus
intéressants, répartit Mme Boucheret. Ces influences
forment le caractére. Qu’en pensez-vous, Maitre ?
ajouta-t-elle a 1'adresse de I'illustre vieillard qui conti-
nuait de réver, une assiette de giteaux sur les genoux.

— Eh! fitil, eh ! le juste milieu...

Quelques sourires s’esquissérent parmi les assistants,
incertains si le professeur Strauss avait voulu plaisan-
ter. On attendit, mais il n’ajouta rien.

— Ma foi, je comprends en tout cas Clotilde, dit
avec vivacité Mlle Duplessis. Ce n’est guére le moment...

M. Boucheret se hata d’approuver, et lui désignant
une coupe sur le plateau que passait un valet :

— Et votre frére ? ajouta-t-il avec empressement.
Dans la marine, je crois ?

— Sur le Dunkerque, répliqua la vieille dame.

— Noblesse oblige, dit M. Boucheret en s’inclinant
discrétement devant Mme Duplessis, qui était veuve
d’un amiral.

Mais son visage brusquement s’épanouit.

Le sénateur Jaquin venait en effet d’entrer. Il serra
la main de Mme Boucheret, et, toujours un peu géné

d’ignorer l’art du baise-main, mit & profit les présenta-.

tions pour saisir au vol les derniéres paroles de M. Bou-
cheret, .

— J’ai bhien connu l'amiral, déclara-t-il, sur un ton
presque solennel, comme &’il révélait un fait historique.
Il y a juste dix ans de cela, en 1930, J°étais alors membre
de, la commission de la marine, et il m’a été donné de
rencontrer I’amiral & une réception du ministre; il avait
la réputation d’un parfait navigateur.

— Espérons que son fils et son neveu l'imiteront.

— Eh bien! que nous dites-vous de la guerre ? dit
M. Boucheret en poussani un fauteuil vers le sénateur.

L’intérét se concentra brusquement sur le mnouveau
venu, dont la personne s’épanouit légérement comme
une plante humectée, puis se rétracta.

~— Oh ! nous ne vous demandons pas de secret d’Etat,
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monsieur le sénateur ! ajouta Mme Boucheret. Dites-
nous seulement si nos pauvres enfants se retrouveront
bientét ?

— Mais... la situation est claire. Nous atiendons la
chance que nous offrira I'ennemi en attaquant. Le tout
est de savoir s’il 1'osera.

‘— Ne dit-on pas qu'un armistice serait bientdt
signé ? fit M, Boucheret.

— Ce calme est bien étrange en tout cas ! remarqua
Mme Duplessis. \

— Et cette visite de I'ambassadeur des Etats-Und au
nonce du pape ? On assure que I’alliance contre la Rus-
sie est déja en bonne voie...

La position du sénateur pouvait rendre ces propos
indiscrets. Mme Boucheret se hita d’intervenir.

— FEt votre charmante famille, monsieur le séna-
teur ? Voici longtemps que nous n’avons pas vu
Mme Jaquin ! :

— Toujours a la campagne.

— Qui laurait pensé ? Elle est restée si jeune !..

— Elle adore cette vie, voyez-vous, dit le sénateur en
excusant sa femme d’un sourire. Et & notre époque trou-
blée, au fond...

— Sincérement, je l'envie, soupira Mme Boucheret.
N’étaient toutes mes obligations... Car les femmes ont
bien les leurs, elles aussi, n’est-il pas vrai ? Et votre
ainée ? Sans doute auprés d’elle ?

— Non, jespérais méme que Catherine aurait le
plaisir... Mais elle est chez sa grand’mére, a Bussy.

— Je Yaime tellement! Un peu sauvage, n’est-ce
pas ? Mais si intelligente !

— Je crois en effet connaitre Mlle Jaquin, commenga
le professeur Strauss, en clignant des yeux a la recher-
che d’un souvenir, comme si la lumiére P'offusquait.

Ses derniers mots se perdirent dans une rumeur flat-
teuse. Appuyée d’une main sur I’épaule de son petit
frére, de ’autre retenant sa traine, Clotilde faisait son
entrée dans le boudoir.

— Pierre s’est arraché a ses amis pour visiter votre
galerie, annoncga-t-elle joyeusement a sa mére, tandis que
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le gamin se serrait contre elle pour donner passage a -
un sous-lieutenant.

— Oh.! ma galerie... Tout au plus quelques es-
quisses, fit Mme Boucheret. J’excepte celui-ci, bien sir,
ajouta-t-elle en suivant le regard du jeune homme qui
s’était porté sur un petit vénitien, a I’angle opposé de la
piéce. Je me cherche d’excuses qu’a ma propre palette.

A peine avait-elle cependant caressé des yeux les
pastiches de I'école moderne dont elle avait elle-méme
orné les murs, qu’elle poussa un cri :

— Lise !... g’exclamait-elle. Gérard !

Et courant vers un couple qui demeurait timidement
sur le seuil :

— Mais venez done, que je vous présente : nos cou-
sins Montagne, de Lyon, — le professeur Strauss, le
génateur Jaquin. Vous avez déja vu votre filleule ?

— Mais oui, fit Mme Montagne, avec un regard de
tendresse a la jeune mariée.

— Eh bien! allons donc jusqu’au bhuffet, reprit
Mme Boucheret en la saisissant par le bras. Nous y
gerons tout a notre aise pour bavarder.

Et, sans desserrer son étreinte elle s’élanca, fendant
la foule qui s’ouvrait avec respect devant elle, comme
a Tapproche d’un bitiment de haut bord.

" Cependant Pierre s’était avancé vers le vénitien.

— C’est beau ! murmura-t-il.

— Nest-ce pas ? Je I'aime aussi, dit Clotilde.

Il semblait fasciné par la mélancolie fastueuse de
cette toile. Une gondole venait d’accoster devant le
portique d’un palais, doré par le couchant, et un cava-
lier aidait une dame a débarquer. Sa robe de brocart,
ondulant légérement, découvrait la tache claire d’une
cheville. Un homme et une femme, debout, attendaient
leur tour. A Yarriére, le gondolier pesait sur sa rame
dans une attitude réveuse. Au fond, jouaient trois musi-
ciens. Et un couple enlacé contemplait la scéne de la
terrasse du palais, sous un ciel d’une couleur tamisée
et déja fondante.

— Oui, tout cela aussi est fini, dit-il, comme pour
lui-méme.
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Clotilde lui jeta un regard de surprise.

— Mais oui, repritsil en riant comme pour alléger
une pensée trop lourde, je crois que c'est tout cela,
qu1 va disparaitre, ou qui a déja disparu pour tou-
jours... n

— Et pourquoi donc ? s’écria-t-elle. Si Raoul vous
entendait... Lui qui ne cesse pasfd’évoquer pour moi
toutes ces villes que nous visiterons ensemble.

— I1 les connait si bien!

— Et vous aussi, n’est-ce pas? Votre petite bande
est tellement unie! C’est bien simple. Sitét que 1’un
de vous me parle d’un pays ou d’un livre, je suis sire
que les autres m’en parleront aussi. Et il me semble
que nous sommes déji tous amis. Non ? Je me trompe ?

— Mais non. )

— Oh! je suis bien prévenue, fit-elle en le mena-
cant gaiment du doigt. Le mauvais caractére des génies,
comme dit Raoul.

— Eh bien! je vous fais juge, puisque vous m’atta-
quez. J’étais a linstant avec André et Louis...

— Mais qui donc est Louis ? dit la jeune mariée,
fort animée déja de découvrir un nouvel ami de son
mari. Dites-moti vite...

— Bien sir, vous ne pouvez pas le connaitre, il vient
de sortir du sana. )

— I’y suis, s’écria Clotilde. Raoul me I'a présenté
tout a I’heure. Ce fort garcon en civil, qui se trouvait
avec vous dans la bibliothéque ? Si je le connais l...
Raoul ne Pappelle jamais que Boukharine.

— Mais oui. Et ces tétes politiques sont extraordi-
naires. Il proteste qu’il a perdu la foi depuis le pacte
germano-russe; et a la premiére permission ol je le
retrouve avec André, ce sont mémes dlscussmns, jus-
quaux mémes plalsanterles.

— Pourtant André, d’aprés ce que me disait Raoul...

— Oh'! lui ne croit a rien; mais justement, il s’amuse
a croire a tout. Et ce n’est méme pas cette discussion
au fond qui m’a irrité, mais ce goit qu’ils ont gardé
pour la discussion, et qui sonne si faux maintenant.

— Comme le vénitien de maman ?
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— Avec la lumiére en moins, fit-il en riant. Que vou-
lez-vous, c’est plus fort que moi, je ne peux plus souf-
frir T'intelligence.

— Eh bien ! vous étes injuste pour vous tous, répli-
qua joyeusement Clotilde, que tous ces débats émer-
veillaient.

Autour d’eux des groupes s’étaient formés.

— Un blocus n’est jamais absolu, expliquait le séna-
teur.

— Mais serions-nous en mesure de prendre I'offen-
sive ? interrogea M. Boucheret, sans autre souci d’ail-
leurs que de prolonger entretien.

De son c6té, le professeur Strauss narrait 3 Mme Du-
plessis quelques anecdotes sur ses congrés a I’étranger.

— Stockholm, une, capitale admirable !... C'est 1a
que pour la prémiére fois... \

— Un peu fraiche, sans doute ? interrogeait la vieille
dame. , .

Cependant, Mme Boucheret avait conduit ses cou-
bins jusqu’a Pextrémité du buffet. .

i

Depuis plusieurs jours, elle étudiait le protocole de
la réception sans parvenir & y trouver leur place.
Mme Montagne était de bonne bourgeoisie, descendant
de cette souche lyonnaise a laquelle elle se rattachait
elle-méme; par ailleurs elle avait pris Clotilde en charge
alors qu’elle était en pension & Lyon, et cette circon-
stance semblait commander certains égards particuliers.
Mais chaque année, un nouvel enfant ’éloignait davan-
tage de la société. Mme Boucheret avait en conséquence
décidé de se tenir sur la réserve. Cependant, la difficulté |
était simplement renversée, et elle s’employait a com-
penser les distances auxquelles elle se sentait tenue par
un redoublement d’effusions.

— Vous ne m’en voudrez pas d’avoir amené avec moi
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Germaine, disait Mme Montagne, comme si la présence
de cette ancienne camarade de Clotilde qu’elle avait
prise sous sa protect}on pouvait se remarquer parmi les.
six cents 1nv1tes de sa cousine. Gérard ne pensait pas
pouvoir m’accompagner.

— Mais Clotilde a été enchantée.

— Oui, reprit en souriant Mme Montagne, ce long
voyage me faisait un peu peur. Toute cette petite fa-
mille que je n’avais jamais quittée.

— Et combien sont-ils donc maintenant? Dix ou
onze ? Je ne sais plus.

— Eh! oui, fit M. Montagne d’un ton jovial. Cing
garcons et gix filles.

— Onze,” est-ce possible ? Moi qui ne trouvais pas
assez de temps pour les trois miens. Etes-vous servie,
au moins ?

— Toujour’s notre vieille Octavie.

— N’est-ce pas elle qui allait chercher Clotilde au
couvent ? Quatre ans déja...

— Notre vie n’a guére changé, dit Mme Montagne,
n’était cette terrible guerre...

— Hélas! soupira Mme Boucheret, Nous aurions pré-
féré que ces enfants attendent. L’avenir est si incertain.

— Il faut avoir confiance, dit Mme Montagne d’une
voix douce... Mais reconnaissez-vous Germaine ? reprit-
elle en appelant du geste sa protégée qui oscillait a
quelques pas au gré des mouvements de foule.

— Si je la reconnmais !.. Quelle gracieuse pensée a
vous d’étre venue, dit Mme Boucheret en inspectant
d’un regard la toilette de la jeune fille. Clotilde m’a
jamais oublié ses petites camarades de couvent.

— Germaine se dépense sans compter pour la can-
tine de l'usine, dit Mme Montagne.

— Que de dévouements, fit Mme Boucheret. Et dans
tous les milieux. Le cceur n’a point de classe, voyez-
vous; et cette guerre aura du moins montré combien
notre belle France était au fond unie.

— Ma place est bien modeste, murmura la jeune fille
dont le visage s’empourprait. J’aimerais faire beaucoup
plus.
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— Mais j’y songe, dit brusquement Mme Boucheret
en se tournant vers sa cousine. Nos groupes de Lyon
ne cessent pas de nous solliciter, je pourrais écrire si
vous le désiriez.

— Oh ! madame, s’écria Germaine.

— Quoi de plus naturel, voyons, je le ferais comme
Clotilde Peiit fait elle-méme.

— Elle a toujours été si bonne aussi pour moi,
assura précipitamment Germaine.

— Eh bien! Vous allez donc nous quitter ? lui dit
en souriant Mme Montagne. -

— Mais cette enfant doit élargir son horizon, voyons,
se récria Mme Boucheret.

+ — Et sl m’était possible de me rendre plus utile
ainsi... :

— Mais oui, je serai heureuse pour vous de ce chan-
gement, dit Mme Montagne.

— Allons, c’est dit! s’écria Mme Boucheret, fort sa-
tisfaite d’avoir pu se décharger de ses derniers scru-
pules sur la protégée de sa cousine. J’écrirai dés ce soir.

Germaine &ut un brusque mouvement pour saisir sa
main, puis s’arréta en rougissant. . '

— Je dois m’occuper maintenant de mes invités, sou-
pira Mme Boucheret. Nous ferez-vous I'amitié de diner
tous trois aprés-demain chez nous, en petit comité de
famille ?

— Nous repartons malheureusement dés demain ma-
tin, dit Mme Montagne, sincérement navrée.

— Jespére au moins que vous vous ferez maintenant
moins rare a Paris, conclut gaiment Mme Boucheret.
Bon voyage done, et a bientét.. Enfin, un moment a
vous donner, reprit-elle . a2 I'adresse dune dame déja
mire, aprés avoir a mouveau désintégré quelques dizai-
nes de groupes encore agglutinés devant le buffet.

Mme Montagne souriait a Germaine.

— Vous voila contente, dit-elle.

— Je savais que ce voyage me porterait bonheur, ré-
pliqua la jeune fille..

Un instant aprés elle gagna prestement le vestiaire, et
g’isola devant une glace. Son fard avait coulé le long
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. des joues, découvrant quelques plaques d’une peau im-
parfaite, ponctuée de rougeurs. L’accident se répara
aisément, mais il lui avait gité son plaisir.

' IIx

Diiment tisonnée par Mme Boucheret, la conversation
pétillait toujours dans le salon bleu, quand le sénateur
reconnut enfin dans le sous-lieutenant qui I'avait salué
en entrant, I'un des amis de sa fille.

— Ou en étes-vous donc, cher ami ? dit-il en lui ser-
rant a nouveau la main. Et' vos camarades ?

— Toujours au dépdt, pour ma part. Mais n’avez-
vous pas apergu André et Louis ?

— André est donc guéri ? interrogea joyeusement le
sénateur. ) ¢

— Vous voulez dire Louis ? dit Pierre en souriant
de sa bévue. / :

— Mais oui, mais oui, nous étions bien soucieux pour
lui... Et André ?

— Sa permission se termine demain.

— Déja ? Mais il faut arranger cela, dit le sénateur,
sur le ton d’évidence d’un homme effectivement habi-
tué a accommoder les difficultés de ce genre.

— Je doute que ce soit possible.

— Mes pauvres amis, dit le sénateur en se tournant
vers M. Boucheret.

Le maitre de maison hocha la téte.

— Espérons, dit-il, sans préciser ce qu’il convenait
d’espérer. Une coupe, monsieur le sénateur ?

— Volontiers. Vous nous accompagnez, Pierre ?

Pierre déclina ’offre. Déja Clotilde s’était éloignée,
toujours précédée du petit Bernard qui ne Vavait pag
quittée de tout Paprés-midi; et, tandis que les deux
hommes se dirigeaient vers le centre nerveux de la ré-
ception, il regagna la bibliothéque.

C’était une vaste piéce capitonnée ou M. Boucheret,

L]
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bien qu’il limitat ses lectures a quelques journaux finan-
ciers, se plaisait a faire admirer I’ensemble de ses trente
mille volumes, et la collection de reliures de sa femme.
Assis 4 califourchon sur des chaises de tapisserie, André
et Louis accueillirent joyeusement leur ami.

— Une guerre, c’est pourtant bien quelque chose,
une guerre, s’écria-t-il, comme ils le raillaient de sa
fugue. I1 y a bien de quoi déranger nos petites habitu-
des; et je vous vois tout pareils a ce que vous étiez,
avec vos astuces et vos idées, comme au bon temps.
Que faut-il done pour vous changer, si une guerre ne
vous change pas?

— Et pourquoi changer, répliqua André; tu me fais
songer 3 ma présentation 4 la Compagnie ; « Je vous
présente le nouvel aspirant. Il n’a pas vu le feu, mais
il est trés intelligent. » Il avait raison ce capitaine.

Ils riaient, heureux de se retrouver malgré tout si
proches. Pierre, comme André, achevait sa permission,
et Louis ne se lassait.pas de les entreprendre sur cette
vie qu’il enviait. -

— Pierre n’avait guére a changer pour faire un vrai
sous-lieutenant, dit-il. Mais toi, tu as changé, quoi que
tu en dises.

It ferma son poing massif comme pour désigner un
faisceau, un caractére qui se ramassait. André fit la
moue. L’uniforme accusait son allure flexible et un
peu tendre, comme la fierté anguleuse de Pierre.

— Ah! reprjt Louis, si cette maudite machine con-
sentait enfin a fonctionner.

Andre linterrogea du regard.- -

— Qui sait ? Peut-étre me verrez-vous bientét arri-
ver.

— Pour ce que nous faisons, dit André dont le ton
fringant démentait les paroles.

— Ce n’est pas ce que vous faites qui importe. Bien
slir, la guerre n’est pas encore engagée. C’est pourquoi
je peux encore souffrir d’étre ici. Mais vous étes ou
sont les hommes, et c’est cela qui importe.

— Bah ! les hommes... fit André.

— Ce sont hien pourtant les hommes qui meurent
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