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PREFACE

Stefan Zweig est aujourd’hui encore U'écrivain de
langue allemande le plus lu, le plus vendu, et peut-
étre le plus connu dans le monde, aprés les fréres
Grimm sans doute, qui, il est vrai, ont pris beau-
coup d’'avance. Cherchant les raisons de ce phéno-
méne du coté de sa personne, on l'a parfois attribué
aux grands traits d'une vie dont la ligne simplifiée
confine a la tradition des légendes mythiques : a la
naissance bénie et a l'enfance heureuse du jeune
Stefan Zweig au sein d’'une famille juive fortunée,
dans la capitale d'une double monarchie austro-
hongroise vénérée par le xx siecle comme un paradis
perdu, a la jeunesse conquérante de l'écrivain pré
coce triomphant de tous les obstacles pour s’im-
poser dans l'univers des lettres de la Belle époque, a
Uactiviste pacifiste sillonnant 'Europe aprés la Pre-
miére Guerre mondiale pour diffuser le message de
la fraternité entre les peuples aux cotés des grands
intellectuels progressistes de U'époque, a l'écrivain
invité dans le monde entier a lire et présenter ses
nouvelles et ses biographies d’hommes célebres, a la
victime des lois raciales et du régime national-
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socialiste, contrainte comme Freud a Uexil en Angle-
terre, puis aux Etats-Unis et au Brésil, enfin et
surtout au suicidé de la société des nations, qu'un
serviteur retrouva mort aux cotés de sa seconde
épouse, Lotte Altmann, dans sa villa brésilienne de
Petrépolis, le 23 février 1942, une semaine apres le
désastre naval de Singapour.

Toutes ces données biographiques marquantes ne
sont cependant pas essentielles. Zweig est avant
tout un conteur. Avant d'étre traduit dans toutes les
langues, il a écrit pour le feuilleton des journaux de
son temps des nouvelles dont les horizons sont
variés, mais la dynamique toujours fondée sur un
méme facteur : Uattente de la suite. Il y a dans toutes
ses fictions une tension structurelle entre la pre-
miere et la derniére livraison, entre la mise en place
et la résolution. Cet art de scénariste, vite observé par
les cinéastes, s'est également déployé dans les bio-
graphies des grands personnages (Fouché, Marie-
Antoinette, Erasme, Magellan...), mais toujours
autour d'un méme noyau relativement original qui
correspond a son tropisme psychologiste. Les lec-
trices et les lecteurs ont percu dans ses ceuvres, y
compris sans le savoir vraiment, une attention rare
aux données affectives, psychiques et intellectuelles
des relations entre les étres, que tant d’écrivains pré-
ferent confier aux ellipses. Ils rencontrent avec Zweig
un interlocuteur, un partenaire de parole qui par-
vient a formuler dans une langue précise, souvent
forte, des processus dont ils n'ont eux-mémes qu'une
connaissance diffuse, confuse ou profuse. Le plaisir
des lecteurs de Zweig n'est pas seulement celui du
goilt satisfait : il nait d'une frustration commune
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du discours, et l'on congoit l'intérét intense que
Zweig manifesta dés le départ pour le travail de
Freud, dans le méme temps que ce dernier saluait
dans ses nouvelles une parole capable de déborder
dans le détail poétique la rationalité de ses propres
lectures interprétatives. Freud pensait sans doute
que dans le succes méme de Uceuvre de Zweig, dans
la patience heureuse de ses lecteurs, il y avait quelque
chose de Uordre du symptome.

Ici surgit, et s'éclaire aussi, une énigme poétique :
comment se peut-il, dans ces conditions, que les
pertes nécessairement induites par le changement
d’idiome dans les traductions n'aient pas nui a la
réussite de l'ceuvre ? La réponse est peut-étre que, si
quelque manque avait dil apparaitre dans ce registre
dialogique, il aurait été spontanément comblé par la
culture propre des lecteurs. Leur connivence confiante
avec l'auteur, fondée sur son attention constante a
leur propre univers affectif, les rend complices d'une
écriture longtemps trop riche, parfois jugée avec
sévérité par la critique, dont il ne s'est vraiment
départi que dans sa derniére fiction, la Nouvelle du
jeu d’échecs.

Comme beaucoup d'écrivains de sa génération (a
Uexception de Kafka, Musil et Roth), Zweig « charge »
jusqu’aux phases descriptives ordinaires de ses fic-
tions, jouant a l'envi des ressources de sa langue.
Lallemand permet par exemple d'enchainer deux
adjectifs, avant le substantif, en ne déclinant que le
second, ce qui attribue au premier une fonction
adverbiale discréte (non encombrée, comme en fran-
cais, par la désinence en -ment) sans le priver radi-
calement de sa fonction adjectivale. Les premiers
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traducteurs, Alzir Hella et Olivier Bournac, ont eu
fort a faire avec cet usage et souvent opté, avec l'ac-
cord de lauteur, pour des simplifications, accélé-
rant en quelque sorte le travail perceptif du lecteur.

Quels que soient le pays et la langue des lecteurs,
force est de constater que lUécriture de Zweig, sous
sa forme originale ou sa forme seconde, a satisfait
chez eux un désir. Peut-étre se disent-ils que
lopulence de son écriture, son godt boulimique
pour les métaphores et les comparaisons sont des-
tinés a combattre les angoisses structurelles qui
hantent sa vie intérieure. Plus qu'un tic épigonal,
ces figures aident a combler, en y rétablissant des
liaisons, la perte de cohérence d’'un monde disparu
ou en train de disparaitre corps et biens. Elles
comblent notamment les béances ouvertes dans son
dame inquiete par la peur du futur, Uautre versant du
psychisme de Zweig, plus important sans doute que
sa nostalgie du monde d’hier, plus proche du trouble
des personnages, dans lequel sont plongés — et se
retrouvent — ses lecteurs.

Telle est la ressource profonde de l'étonnante et
déroutante nouvelle Amok.

Lamok

Lobjet de cette nouvelle, pour exotique et neuf
qu'il puisse paraitre, ne s'écarte pas du champ de
préoccupations occidentales dans lequel Zweig tra-
vaille depuis les années 1900 : le récit démontre, sur
fond de chronique coloniale et dans une perspective
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autrichienne, l'universalité du psychisme humain
soumis a des tensions insurmontables, ou si l'on
veut exhibe sur un mode néo-expressionniste la
« malaisie » d’étiologie sexuelle propre, par exemple,
au Viennois, sa violence rentrée, ses tendances maso-
chistes, sadiques, meurtriéres, son insatisfaction
primordiale. Amok déniaise la bonne conscience
occidentale a la manieére de Freud : Zweig y décrit a
lhorizon d'un cas trés spécifique, voire « spécial »
(celui du docteur X), un malaise mortel général
dans la civilisation des colons. La généralisation
exemplaire commence dans la nouvelle elle-méme.
L'une des caractéristiques étonnantes du comporte-
ment des personnages de Uhistoire est sa fatale fixité :
quels qu'ils soient, serviteurs, médecins, homme
d’affaires, époux, femme, amant, tous manifestent
une sorte d'inflexibilité dans leurs agissements, qui
socialise en quelque sorte la folie furieuse et la pulsion
de mort et convoque, dans Uhorizon exotique assez
flou de la nouvelle parue en 1922, la grande folie
meurtriere de 1914-1918, le suicide de la vieille
Europe, qui se trouve mise a distance clinique dans
une fable extréme-orientale, et mérite peut-étre plus
que le personnage de Uhistoire le diagnostic « amok ».

Amok est un mot de la langue malaise qui désigne
un acces de folie furieuse meurtriere affectant uni-
quement les sujets masculins de la région concernée,
sur un mode soudain et imprévisible, a laquelle les
autochtones menacés mettaient ordinairement un
terme en abattant le sujet en proie a cette fureur. Ce
mal comporte donc aussi une dimension suicidaire.
Le tueur fou finit tué. Le terme (amuk) a été importé
en Europe par les Hollandais, premiers colonisa-
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teurs de la région indonésienne. Le lexéme indigéne
entre avec eux dans la nomenclature psychopatho-
logique, puis se fait une place dans le lexique ethno-
psychiatrique britannique. On le rencontre aussi,
sous la forme amoc, chez des auteurs frangais du
xixe siecle, ot il conserve son statut de mot étranger.
Dans la langue allemande, en revanche, le terme a
été intégré au lexique courant, en particulier dans le
substantif composé Amoklauf, qui désigne un pro-
cessus dynamique de folie furieuse meurtriére gran-
dissante, de nature plus objective et générale. Amok
est devenu le préfixe d'expressions désignant des
comportements furieux et dévastateurs appliqués a
des pratiques variées, telle la conduite automobile
ou les fusillades (der Amokschiitze signifie « le tireur
fou »). Et der Amoklaufer désigne en allemand un
sujet captif d'un processus incontrolable, dangereux
pour son environnement, et souvent fatal pour lui-
méme. Clest sans doute en ce sens déja second que
le narrateur central de la nouvelle, le médecin alle-
mand qui se confie au narrateur initial, emploie sans
cesse ce terme pour désigner les divers états psy-
chiques par lesquels il est passé pendant toute Uhis-
toire tragique qu'il a vécue. Ce faisant, il impute
indirectement a une pseudo-cause extérieure toutes
les initiatives (de natures diverses) qu'il prend sans
vraiment les décider, et gére ainsi son sentiment
de culpabilité (sur le mode : « C'était plus fort que
moi... »).

Le lecteur germanophone a donc en téte U'horizon
sémantique familier de ce mot quand il s'engage
dans la lecture. Il s’attend a des massacres perpétrés
par un fou furieux ou a une histoire supportant
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concretement la métaphore de U'amok. Clest a peine
s’il imagine derriére ce titre un quelconque horizon
asiatique, contrairement au lecteur francophone,
pour qui le titre Le Fou de Malaisie constituait un
ajout explicatif, plus adéquat a la substance de la
nouvelle, dont le thédtre, stricto sensu, n'est pas la
Malaisie. Zweig sait bien siir tout cela, et joue avec
cette attente des le premier paragraphe, isolé de la
narration qui va suivre, en ne disant pas grand-
chose de précis. Mais en substituant au premier
titre de la nouvelle (Der Amokliufer) le titre plus
général donné a louvrage (Amok) dans les réédi-
tions ultérieures en recueil, il invitait manifeste-
ment ses lecteurs a ne pas lire cette histoire comme
celle d'un unique individu frappé de folie furieuse,
et a y percevoir un syndrome plus général, affectant
une communauté humaine plus large.

Une fausse nouvelle coloniale

La biographie de Stefan Zweig pourrait suggérer
que la nouvelle fait référence a une expérience per-
sonnelle vécue in situ. Lauteur avait en effet entre-
pris en novembre 1908, alors dgé d’'a peine vingt-sept
ans, sur le conseil du futur ministre de la Répu-
blique de Weimar, Walter Rathenau, un voyage de cing
mois en Asie, qui le mena a Madras, Ceylan, Cal-
cutta, puis en Indochine, longeant donc la Malaisie,
Singapour et les grandes iles de Sumatra et Java, y
faisant sans doute des escales. Voyage destiné, selon
lauteur du conseil, comme le voyage nord-améri-
cain qui suivit, a une meilleure connaissance des
Anglais. Mais ce qui en subsiste ici est moins le
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recours au mot « amok » proprement dit que le sou-
venir du long voyage de retour vers U'Europe dans
lequel se situent les deux récits-cadres ou l'amok est
enchdssé, selon le procédé déja pratiqué a plusieurs
reprises dans d'autres nouvelles et caractéristique
du genre depuis sa création. Le narrateur initial a
embarqué sur I’Oceania a Calcutta. Il y rencontre
un homme qui a embarqué sans doute a Djakarta
(l'ancienne Batavia), dans l'ouest de l'ile de Java.
Zweig, dans la situation du narrateur initial, ne
connait l'intérieur de ces Indes hollandaises que par
oui-dire ou par ses lectures, et le lecteur n'est pas
transporté par le narrateur dans un univers bien
identifiable. Le plus probable est que l'histoire se
déroule dans l'ile de Java. Si l'on peut comprendre
que, fideles a leur promesse, ni le médecin, ni le nar-
rateur ne prononcent aucun nom de personne, il
faut aussi considérer comme un symptome du
trouble de ce médecin le fait qu’'a aucun moment de
son récit il ne mentionne une localité ou un repére
topographique précis. Méme l'évocation de la mousson
et de la Croix du Sud ne permet pas de signifier que
Uhistoire du « fou de Malaisie » se déroule en fait a
léquateur. 1l y a plus de précision dans les romans
de lofficier de marine Pierre Loti ou chez le journa-
liste Hermann Bessemer, le compagnon de voyage
de Zweig, qui l'avait quitté a Calcutta pour d’autres
horizons, en particulier pour mettre la derniére
main a un roman intitulé Sumpffieber (Fiévre des
marais), paru en 1909, qui se déroule dans une
colonie allemande de U'Afrique subéquatoriale et
auquel la nouvelle fait peut-étre signe.

Il est manifeste que Zweig ne met a4 aucun
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moment son narrateur en position d'informateur
sur Uhistoire de la colonisation hollandaise des iles
indonésiennes, ni méme sur ce qui s’y passait de
neuf sur le plan politique depuis le début du
xxe siecle et devait aboutir apres la Seconde Guerre
mondiale et les terribles massacres japonais a l'in-
dépendance des anciennes Indes orientales néerlan-
daises : il n'est pas question dans la nouvelle d'un
quelconque mouvement national indonésien, ni de
la brutalité de l'administration hollandaise, ou de la
sanglante guerre d’Aceh et encore moins de la
« etische koloniale politiek » mise en place en 1901
pour moderniser la domination de l'occupant, soit
dans les années mémes ot Zweig avait entrepris son
voyage oriental. On peut méme s’étonner que l'ano-
nyme médecin allemand qui raconte son histoire en
langue allemande a un narrateur autrichien convoque
des mots anglais (surgeon, down, halfcast...), et
méme les mette dans la bouche d’'indigénes qui ne
connaissaient que des bribes de nééerlandais. Java
n'est ici qu'un décor qui emprunte quelques traits
aux pays sous domination anglaise (la Malaisie
proprement dite au nord de Singapour, voire les
Indes). Ce qui intéresse Zweig, et que sa nouvelle
« documente » de pres, c'est lethos de la micro-
société coloniale en général, tel qu'il l'a vu fonc-
tionner en particulier aux Indes, et la relation de
synergie que la pathologie du médecin entretient
avec les meeurs occidentales.

Masochisme et pulsion de mort

Un narrateur anonyme, simple passager germa-
nophone du paquebot Oceania qui le raméne des
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Indes en Europe, en 1912 (année du naufrage du
Titanic), rencontre donc au cceur des ténébres de la
nuit tropicale, sur le pont de proue déserté par les
passagers (oit se dissimulent parfois les clandestins,
comme dans le roman de Melville Benito Sereno),
un homme de langue allemande se présentant comme
victime d'un trouble psychique qui stricto sensu ne
mérite pas vraiment le nom d’« amok », bien que le
mot soit continuellement répété par l'individu pour
décrire ce qui lui est arrivé ; un étre visiblement per-
turbé et angoissé, d'aspect peu engageant, fuyant
tout contact avec les autres passagers. Le narrateur
le retrouve la nuit suivante au méme endroit, et
engage avec lui une conversation a laquelle, entre
deux rasades de whisky, 'homme se préte et finale-
ment semble méme aspirer. Mis en confiance, celui-ci
raconte toute son histoire : c’est la nouvelle propre-
ment dite, encadrée par des guillemets qui figurent
ici la respiration difficile d'un homme confessant
quelque faute. Car ce qu'il raconte est lourd a porter.

L'homme est un médecin de Leipzig. Il jouissait
dans cette trés grande ville (oit paraissaient les
ceuvres de Zweig) d'un bon poste a U'hopital, mais il
lui a fallu Uabandonner : il a en effet imprudem-
ment puisé dans la caisse de l'établissement pour
venir en aide a une patiente hautaine et froide, dont
il était fou amoureux, et qui loin de lui rendre cet
amour ne lui manifestait qu’'un mépris dominateur
et insolent. Tel est le début de Uhistoire qu'il raconte.
En quelques mots sur ce passé, il signifie a son
interlocuteur attentif qu'il est plus ou moins soumis
a la perversion sexuelle particuliére ou la satisfac-
tion du désir est lide a la souffrance et a lhumiliation
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subie, que Krafft-Ebing a qualifiée de masochisme
(dans Psychopathia sexualis, 1886), par référence
aux ceuvres de l'écrivain autrichien Leopold von
Sacher-Masoch. Mais cette catégorie, dans le cas de
la nouvelle, doit comme celle d’amok étre traitée
avec circonspection.

Létude de Freud sur « Le probléeme économique
du masochisme » n'était pas encore parue, mais on
peut lui emprunter la notion de « masochisme moral »
pour élargir le champ de la pathologie a ses dimen-
sions sociales et historiques. Il comporte méme une
dimension professionnelle, dans la mesure oit les
raisonnements obsessionnels du médecin apparais-
sent de plus en plus comme une perversion catas-
trophique du devoir d'assistance imposé par le
serment d’Hippocrate. D'out l'importance de la dis-
cussion acharnée avec le médecin-chef, vers la fin
de la nouvelle, pour obtenir le certificat permettant
Vissue désirée.

Lhomme a donc perdu son poste et trouvé un
emploi médical en Inde (au sens large du terme :
dans les Indes hollandaises), sept ans auparavant,
dans un lieu isolé et désert, éloigné d'une gare elle-
méme située a huit heures de train du chef-lieu
(Java est aujourd’hui encore la seule ile de Uarchipel
indonésien a posséder une ligne de chemin de fer).
Malgré la bonne réputation médicale dont il jouit, il
s’y ennuie a mourir, jusqu’au jour ot survient dans
son bout du monde une Occidentale, venue dans ce
poste perdu lui demander de la faire avorter en toute
discrétion, mais dont le comportement hautain et
froid (mal dissimulé par des flatteries sommaires)
réveille chez lui le masochisme qui affectait déja sa
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relation a la malade de Leipzig ainsi que la bréve
passe avec une prostituée de Rotterdam, dont il n’a
pu s'empécher de parler au narrateur. Il y a bien une
dimension plus performative que curative dans son
récit : en racontant, il se punit, s’humilie, se fait
mal — contrairement a Uhéroine de Vingt-quatre
heures de la vie d'une femme, qui se libéere par le
récit.

Il est fasciné par la froideur hautaine et la forte
parole de cette femme, qui contraste avec Uhumilité
respectueuse des femmes du pays. Cette fermme est
une Anglaise, mariée a un commergant hollandais
en déplacement au Japon. En exposant sa demande,
elle vient crivtment parler de sexe a un homme
frustré. L'enfant qu’elle porte est le fruit d’'une liaison
adultérine avec un jeune officier colonial du chef-
lieu. Aprés une premiére réaction affective presque
banale (rendre a cette arrogante la monnaie de sa
piece en Uhumiliant a son tour), un autre affect
s'installe alors dans l'dme malade du médecin, une
obsession qui sera fatale : fou d’amour-haine ou de
désir brutal pour cette infidéle qui le traite en domes-
tigue et veut lacheter — entendons donc : fou de
désir de souffrir —, le médecin accepte, avec une
certaine dose de sadisme, de pratiquer l'avortement
contre le paiement en nature d'une nuit d'amour. Ce
marchandage immoral a pour effet de facher cette
dame de fer, qui clague la porte aprés avoir mani-
festé son mépris en éclatant d'un rire outrageant.
Alors seulement commence, au niveau phénoménal,
I'Amoklauf, la course folle, dont on observe ici
létiologie plus diffuse qu'exclusivement sexuelle.
L'homme poursuit la femme jusque chez elle, ce qui
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la fache davantage encore. L'urgence de sa situation
(le proche retour du mari, l'avancement de la gros-
sesse) incite cependant celle-ci a confier sans tarder
l'avortement a une rebouteuse locale. L'intervention
sans asepsie déclenche une hémorragie et une infec-
tion mortelle. Le médecin est appelé d'urgence par le
boy chez la faiseuse d'anges et comprend aussitot
que la femme qu'il a désirée va mourir, et par sa
faute. L'Anglaise meurt en effet dans d’atroces souf-
frances, mais fait jurer au médecin, toujours présent,
de ne jamais révéler a quiconque, et surtout pas a
son mari, la grossesse et la cause de sa mort. Pour
s'acquitter de son serment — et donc continuer
d’obéir a cette femme — le médecin supplie les auto-
rités sanitaires de satisfaire ce dernier veeu et obtient
difficilement, a force de menaces et contre la pro-
messe de quitter lui-méme définitivement les Indes
hollandaises, la rédaction d'un faux acte de décés.
La nouvelle fait ainsi en contrepoint le procés per-
manent de la corruption généralisée caractéristique
du monde colonial. Le mari, cependant, arrivé du
Japon, décide de rentrer en Europe avec la dépouille
de son épouse pour la faire autopsier au pays. Il a
donc embarqué sur ce méme paquebot Oceania ot
vont se trouver aprés l'escale de Calcutta, unis par
leur connivence, le narrateur et le médecin, qui,
depuis son départ, prend des précautions infinies
pour ne pas rencontrer le mari sur le bateau, mou
vant décor d'un vaudeville tragique.

Le récit-cadre et le récit central se mélent alors
dans une seule et méme fable sur les planches d'un
seul et méme esquif : le premier narrateur propose
son aide, le second narrateur (le médecin) la refuse
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et on ne le voit plus. Une fois arrivé a Génes le nar-
rateur comprend en lisant les journaux que, lors du
déchargement du cercueil plombé de la morte, a
Naples, le médecin s'est jeté des étages supérieurs
sur le cortege de porteurs en chemin vers la terre
ferme par U'échelle de corde de débarquement, enipor-
tant le cercueil dans les profondeurs de la baie, d’oti
l'on ne pourra jamais le remonter. Seuls sont repé-
chés vivants le mari et les porteurs... qu'un véritable
Amoklaufer aurait fait mourir aussi, sans distinc-
tion. L'épilogue napolitain referme ainsi la fibule
ouverte dans les premiéres lignes de la nouvelle.

Malaise dans la civilisation occidentale

La furie destructrice annoncée explicitement par
le titre a tout lecteur germanophone se trouve ainsi
réduite et concentrée dans un processus étiologique
de fascination et de déception débouchant sur une
autodestruction spectaculaire, exempte, semble-t-il,
de victimes collatérales directes : c’est, en apparence,
une rebouteuse chinoise qui provoque la mort de
UAnglaise. Le médecin quant a lui ne détruit, une
fois de plus, que sa carriere médicale, mais il détruit
aussi indirectement la femme qui U'appelle au secours
en n'acceptant pas sans contrepartie érotique une
intervention qu’il aurait sans doute réussie, s'inter-
disant — pourquoi pas — de vivre Uhistoire d' amour
qui aurait pu au besoin se développer avec elle, une
fois Uépisode abortif oublié. Il détruit aussi le deuil
du mari hollandais en empéchant les obséques et la
découverte de la vérité. Et, bien entendu, se détruit
lui-méme. A cette histoire précise et resserrée sur sa
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nécessité subjective, Zweig donne le nom exotique
d'une fureur pathologique qui détruit tout, a la
maniére d'un phénoméne objectif naturel qu’on
pourrait dire contingent et dont lacteur ne cesse
pourtant de dire la nécessité purement intérieure,
sans qu'on apprenne quoi que ce Soit sur ses ori-
gines, sa jeunesse, son éducation sentimentale,
c'est-a-dire sur des facteurs extérieurs, sauf a consi-
dérer — une fois encore — que le mal d'amok
résume tous les dysfonctionnements et contradic-
tions de la culture occidentale.

En apparence, cette concentration n'a dautre
biotope que le psychisme intérieur du médecin et
son histoire, un peu comme ce qu’'on observe dans
la nouvelle Obsessions. Mais la précision du récit
lui donne une dimension plus profonde, favorisée
par le fait que le porteur de l'histoire est lui-méme
soumis au regard clinique du premier narrateur :
une femme est objectivement victime d'un enchai-
nement dans lequel le role de 'homme est décisif.
Jusqu'a une phase avancée de la nouvelle, le cas est
relativement universel : une femme laissée seule
pendant une longue période par son mari, et sans
doute dépourvue de moyens contraceptifs, se trouve
enceinte et voudrait avorter. A priori, le médecin
auquel elle s’adresse a parfaitement les moyens de
pratiquer lintervention sans risque majeur (on
insiste d'ailleurs sur sa compétence chirurgicale). A
cette femme en position de faiblesse, mais morale-
ment forte, il propose un marché érotique d’une
veulerie absolue : coucher avec elle et pratiquer
l'avortement ensuite, c’est-a-dire en quelque sorte
l'engrosser symboliquement, condamnant la femme
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(qui a le sursaut de refuser) a risquer vraiment la
mort, une mort atroce dans larriére-cuisine d'une
rebouteuse. Tout ce que 'homme fait pour rattraper
son affreuse faute morale échoue, et cela parce que
la femme est encore sous leffet révulsif de sa propo-
sition, laquelle devient une sorte de formulation
métonymique du rapport général des hommes aux
femmes dans cette société régie par un rapport de
nature coloniale, étrangement semblable quant au
fond a celui qui régit la société européenne. Le bref
combat de cogs entre les deux médecins au chevet
de la morte vient confirmer l'universalité de la situa-
tion. Apres quoi, c'est le partenaire légitime qui
récupére et rapatrie le corps comme un objet qu'il
s'agit d'expertiser, au risque qu'il révele la vérité et
que la promesse du médecin ne soit pas tenue.
Mais dans la fable particuliere, laffrontement
débouche sur la seule rédemption possible pour le
« fou de Malaisie » : payer de sa mort, sauver en se
sacrifiant la mémoire et Uhonneur de cette femme
outragée, ne pas la laisser mourir a jamais dans la
chronique graveleuse ou scandaleuse qui latten-
drait en Angleterre ou en Hollande si l'autopsie révé-
lait la cause de sa mort. Sa personne se confond
alors avec celle du premier narrateur, auquel il confie
le secret qu'il a juré de taire, et celle-ci se confond a
son tour avec celle de Uécrivain auteur de la nou-
velle, lui aussi des lors tributaire d'une mission
humaine : faire parler la honte, le remords et tous
les sentiments difficiles des étres fourvoyés par leurs
pulsions. Cest donc Zweig, en fin de compte, qui
referme lhistoire, en rapportant ce que dit de l'inci-
dent qu'il n'a pas vu le narrateur initial de la nou-
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