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PRÉFACE

Stefan Zweig est aujourd’hui encore l’écrivain de 
langue allemande le plus lu, le plus vendu, et peut-
être le plus connu dans le monde, après les frères 
Grimm sans doute, qui, il est vrai, ont pris beau-
coup d’avance. Cherchant les raisons de ce phéno-
mène du côté de sa personne, on l’a parfois attribué 
aux grands traits d’une vie dont la ligne simplifiée 
confine à la tradition des légendes mythiques : à la 
naissance bénie et à l’enfance heureuse du jeune 
Stefan Zweig au sein d’une famille juive fortunée, 
dans la capitale d’une double monarchie austro
hongroise vénérée par le xxe siècle comme un paradis 
perdu, à la jeunesse conquérante de l’écrivain pré
coce triomphant de tous les obstacles pour s’im-
poser dans l’univers des lettres de la Belle époque, à 
l’activiste pacifiste sillonnant l’Europe après la Pre-
mière Guerre mondiale pour diffuser le message de 
la fraternité entre les peuples aux côtés des grands 
intellectuels progressistes de l’époque, à l’écrivain 
invité dans le monde entier à lire et présenter ses 
nouvelles et ses biographies d’hommes célèbres, à la 
victime des lois raciales et du régime national-
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socialiste, contrainte comme Freud à l’exil en Angle-
terre, puis aux États-Unis et au Brésil, enfin et 
surtout au suicidé de la société des nations, qu’un 
serviteur retrouva mort aux côtés de sa seconde 
épouse, Lotte Altmann, dans sa villa brésilienne de 
Petrópolis, le 23 février 1942, une semaine après le 
désastre naval de Singapour.

Toutes ces données biographiques marquantes ne 
sont cependant pas essentielles. Zweig est avant 
tout un conteur. Avant d’être traduit dans toutes les 
langues, il a écrit pour le feuilleton des journaux de 
son temps des nouvelles dont les horizons sont 
variés, mais la dynamique toujours fondée sur un 
même facteur : l’attente de la suite. Il y a dans toutes 
ses fictions une tension structurelle entre la pre-
mière et la dernière livraison, entre la mise en place 
et la résolution. Cet art de scénariste, vite observé par 
les cinéastes, s’est également déployé dans les bio-
graphies des grands personnages (Fouché, Marie-
Antoinette, Érasme, Magellan…), mais toujours 
autour d’un même noyau relativement original qui 
correspond à son tropisme psychologiste. Les lec-
trices et les lecteurs ont perçu dans ses œuvres, y 
compris sans le savoir vraiment, une attention rare 
aux données affectives, psychiques et intellectuelles 
des relations entre les êtres, que tant d’écrivains pré-
fèrent confier aux ellipses. Ils rencontrent avec Zweig 
un interlocuteur, un partenaire de parole qui par-
vient à formuler dans une langue précise, souvent 
forte, des processus dont ils n’ont eux-mêmes qu’une 
connaissance diffuse, confuse ou profuse. Le plaisir 
des lecteurs de Zweig n’est pas seulement celui du 
goût satisfait : il naît d’une frustration commune 
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du discours, et l’on conçoit l’intérêt intense que 
Zweig manifesta dès le départ pour le travail de 
Freud, dans le même temps que ce dernier saluait 
dans ses nouvelles une parole capable de déborder 
dans le détail poétique la rationalité de ses propres 
lectures interprétatives. Freud pensait sans doute 
que dans le succès même de l’œuvre de Zweig, dans 
la patience heureuse de ses lecteurs, il y avait quelque 
chose de l’ordre du symptôme.

Ici surgit, et s’éclaire aussi, une énigme poétique : 
comment se peut-il, dans ces conditions, que les 
pertes nécessairement induites par le changement 
d’idiome dans les traductions n’aient pas nui à la 
réussite de l’œuvre ? La réponse est peut-être que, si 
quelque manque avait dû apparaître dans ce registre 
dialogique, il aurait été spontanément comblé par la 
culture propre des lecteurs. Leur connivence confiante 
avec l’auteur, fondée sur son attention constante à 
leur propre univers affectif, les rend complices d’une 
écriture longtemps trop riche, parfois jugée avec 
sévérité par la critique, dont il ne s’est vraiment 
départi que dans sa dernière fiction, la Nouvelle du 
jeu d’échecs.

Comme beaucoup d’écrivains de sa génération (à 
l’exception de Kafka, Musil et Roth), Zweig « charge » 
jusqu’aux phases descriptives ordinaires de ses fic-
tions, jouant à l’envi des ressources de sa langue. 
L’allemand permet par exemple d’enchaîner deux 
adjectifs, avant le substantif, en ne déclinant que le 
second, ce qui attribue au premier une fonction 
adverbiale discrète (non encombrée, comme en fran
çais, par la désinence en -ment) sans le priver radi-
calement de sa fonction adjectivale. Les premiers 
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traducteurs, Alzir Hella et Olivier Bournac, ont eu 
fort à faire avec cet usage et souvent opté, avec l’ac-
cord de l’auteur, pour des simplifications, accélé-
rant en quelque sorte le travail perceptif du lecteur.

Quels que soient le pays et la langue des lecteurs, 
force est de constater que l’écriture de Zweig, sous 
sa forme originale ou sa forme seconde, a satisfait 
chez eux un désir. Peut-être se disent-ils que 
l’opulence de son écriture, son goût boulimique 
pour les métaphores et les comparaisons sont des-
tinés à combattre les angoisses structurelles qui 
hantent sa vie intérieure. Plus qu’un tic épigonal, 
ces figures aident à combler, en y rétablissant des 
liaisons, la perte de cohérence d’un monde disparu 
ou en train de disparaître corps et biens. Elles 
comblent notamment les béances ouvertes dans son 
âme inquiète par la peur du futur, l’autre versant du 
psychisme de Zweig, plus important sans doute que 
sa nostalgie du monde d’hier, plus proche du trouble 
des personnages, dans lequel sont plongés — et se 
retrouvent — ses lecteurs.

Telle est la ressource profonde de l’étonnante et 
déroutante nouvelle Amok.

*

L’amok

L’objet de cette nouvelle, pour exotique et neuf 
qu’il puisse paraître, ne s’écarte pas du champ de 
préoccupations occidentales dans lequel Zweig tra-
vaille depuis les années 1900 : le récit démontre, sur 
fond de chronique coloniale et dans une perspective 
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autrichienne, l’universalité du psychisme humain 
soumis à des tensions insurmontables, ou si l’on 
veut exhibe sur un mode néo-expressionniste la 
« malaisie » d’étiologie sexuelle propre, par exemple, 
au Viennois, sa violence rentrée, ses tendances maso
chistes, sadiques, meurtrières, son insatisfaction 
primordiale. Amok déniaise la bonne conscience 
occidentale à la manière de Freud : Zweig y décrit à 
l’horizon d’un cas très spécifique, voire « spécial » 
(celui du docteur  X), un malaise mortel général 
dans la civilisation des colons. La généralisation 
exemplaire commence dans la nouvelle elle-même. 
L’une des caractéristiques étonnantes du comporte-
ment des personnages de l’histoire est sa fatale fixité : 
quels qu’ils soient, serviteurs, médecins, homme 
d’affaires, époux, femme, amant, tous manifestent 
une sorte d’inflexibilité dans leurs agissements, qui 
socialise en quelque sorte la folie furieuse et la pulsion 
de mort et convoque, dans l’horizon exotique assez 
flou de la nouvelle parue en 1922, la grande folie 
meurtrière de 1914-1918, le suicide de la vieille 
Europe, qui se trouve mise à distance clinique dans 
une fable extrême-orientale, et mérite peut-être plus 
que le personnage de l’histoire le diagnostic « amok ».

Amok est un mot de la langue malaise qui désigne 
un accès de folie furieuse meurtrière affectant uni-
quement les sujets masculins de la région concernée, 
sur un mode soudain et imprévisible, à laquelle les 
autochtones menacés mettaient ordinairement un 
terme en abattant le sujet en proie à cette fureur. Ce 
mal comporte donc aussi une dimension suicidaire. 
Le tueur fou finit tué. Le terme (amuk) a été importé 
en Europe par les Hollandais, premiers colonisa-
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teurs de la région indonésienne. Le lexème indigène 
entre avec eux dans la nomenclature psychopatho-
logique, puis se fait une place dans le lexique ethno
psychiatrique britannique. On le rencontre aussi, 
sous la forme amoc, chez des auteurs français du 
xixe siècle, où il conserve son statut de mot étranger. 
Dans la langue allemande, en revanche, le terme a 
été intégré au lexique courant, en particulier dans le 
substantif composé Amoklauf, qui désigne un pro-
cessus dynamique de folie furieuse meurtrière gran-
dissante, de nature plus objective et générale. Amok 
est devenu le préfixe d’expressions désignant des 
comportements furieux et dévastateurs appliqués à 
des pratiques variées, telle la conduite automobile 
ou les fusillades (der Amokschütze signifie « le tireur 
fou »). Et der Amokläufer désigne en allemand un 
sujet captif d’un processus incontrôlable, dangereux 
pour son environnement, et souvent fatal pour lui-
même. C’est sans doute en ce sens déjà second que 
le narrateur central de la nouvelle, le médecin alle-
mand qui se confie au narrateur initial, emploie sans 
cesse ce terme pour désigner les divers états psy-
chiques par lesquels il est passé pendant toute l’his-
toire tragique qu’il a vécue. Ce faisant, il impute 
indirectement à une pseudo-cause extérieure toutes 
les initiatives (de natures diverses) qu’il prend sans 
vraiment les décider, et gère ainsi son sentiment 
de culpabilité (sur le mode : « C’était plus fort que 
moi… »).

Le lecteur germanophone a donc en tête l’horizon 
sémantique familier de ce mot quand il s’engage 
dans la lecture. Il s’attend à des massacres perpétrés 
par un fou furieux ou à une histoire supportant 
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concrètement la métaphore de l’amok. C’est à peine 
s’il imagine derrière ce titre un quelconque horizon 
asiatique, contrairement au lecteur francophone, 
pour qui le titre Le Fou de Malaisie constituait un 
ajout explicatif, plus adéquat à la substance de la 
nouvelle, dont le théâtre, stricto sensu, n’est pas la 
Malaisie. Zweig sait bien sûr tout cela, et joue avec 
cette attente dès le premier paragraphe, isolé de la 
narration qui va suivre, en ne disant pas grand- 
chose de précis. Mais en substituant au premier 
titre de la nouvelle (Der Amokläufer) le titre plus 
général donné à l’ouvrage (Amok) dans les réédi-
tions ultérieures en recueil, il invitait manifeste-
ment ses lecteurs à ne pas lire cette histoire comme 
celle d’un unique individu frappé de folie furieuse, 
et à y percevoir un syndrome plus général, affectant 
une communauté humaine plus large.

Une fausse nouvelle coloniale

La biographie de Stefan Zweig pourrait suggérer 
que la nouvelle fait référence à une expérience per-
sonnelle vécue in situ. L’auteur avait en effet entre-
pris en novembre 1908, alors âgé d’à peine vingt-sept 
ans, sur le conseil du futur ministre de la Répu-
blique de Weimar, Walter Rathenau, un voyage de cinq 
mois en Asie, qui le mena à Madras, Ceylan, Cal-
cutta, puis en Indochine, longeant donc la Malaisie, 
Singapour et les grandes îles de Sumatra et Java, y 
faisant sans doute des escales. Voyage destiné, selon 
l’auteur du conseil, comme le voyage nord-améri-
cain qui suivit, à une meilleure connaissance des 
Anglais. Mais ce qui en subsiste ici est moins le 
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recours au mot « amok » proprement dit que le sou-
venir du long voyage de retour vers l’Europe dans 
lequel se situent les deux récits-cadres où l’amok est 
enchâssé, selon le procédé déjà pratiqué à plusieurs 
reprises dans d’autres nouvelles et caractéristique 
du genre depuis sa création. Le narrateur initial a 
embarqué sur l’  Oceania à Calcutta. Il y rencontre 
un homme qui a embarqué sans doute à Djakarta 
(l’ancienne Batavia), dans l’ouest de l’île de Java. 
Zweig, dans la situation du narrateur initial, ne 
connaît l’intérieur de ces Indes hollandaises que par 
ouï-dire ou par ses lectures, et le lecteur n’est pas 
transporté par le narrateur dans un univers bien 
identifiable. Le plus probable est que l’histoire se 
déroule dans l’île de Java. Si l’on peut comprendre 
que, fidèles à leur promesse, ni le médecin, ni le nar-
rateur ne prononcent aucun nom de personne, il 
faut aussi considérer comme un symptôme du 
trouble de ce médecin le fait qu’à aucun moment de 
son récit il ne mentionne une localité ou un repère 
topographique précis. Même l’évocation de la mousson 
et de la Croix du Sud ne permet pas de signifier que 
l’histoire du « fou de Malaisie » se déroule en fait à 
l’équateur. Il y a plus de précision dans les romans 
de l’officier de marine Pierre Loti ou chez le journa-
liste Hermann Bessemer, le compagnon de voyage 
de Zweig, qui l’avait quitté à Calcutta pour d’autres 
horizons, en particulier pour mettre la dernière 
main à un roman intitulé Sumpffieber (Fièvre des 
marais), paru en 1909, qui se déroule dans une 
colonie allemande de l’Afrique subéquatoriale et 
auquel la nouvelle fait peut-être signe.

Il est manifeste que Zweig ne met à aucun 
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moment son narrateur en position d’informateur 
sur l’histoire de la colonisation hollandaise des îles 
indonésiennes, ni même sur ce qui s’y passait de 
neuf sur le plan politique depuis le début du 
xxe siècle et devait aboutir après la Seconde Guerre 
mondiale et les terribles massacres japonais à l’in-
dépendance des anciennes Indes orientales néerlan-
daises : il n’est pas question dans la nouvelle d’un 
quelconque mouvement national indonésien, ni de 
la brutalité de l’administration hollandaise, ou de la 
sanglante guerre d’Aceh et encore moins de la 
« etische koloniale politiek » mise en place en 1901 
pour moderniser la domination de l’occupant, soit 
dans les années mêmes où Zweig avait entrepris son 
voyage oriental. On peut même s’étonner que l’ano-
nyme médecin allemand qui raconte son histoire en 
langue allemande à un narrateur autrichien convoque 
des mots anglais (surgeon, down, halfcast…), et 
même les mette dans la bouche d’indigènes qui ne 
connaissaient que des bribes de nééerlandais. Java 
n’est ici qu’un décor qui emprunte quelques traits 
aux pays sous domination anglaise (la Malaisie 
proprement dite au nord de Singapour, voire les 
Indes). Ce qui intéresse Zweig, et que sa nouvelle 
« documente » de près, c’est l’ethos de la micro-
société coloniale en général, tel qu’il l’a vu fonc-
tionner en particulier aux Indes, et la relation de 
synergie que la pathologie du médecin entretient 
avec les mœurs occidentales.

Masochisme et pulsion de mort

Un narrateur anonyme, simple passager germa-
nophone du paquebot Oceania qui le ramène des 
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Indes en Europe, en 1912 (année du naufrage du 
Titanic), rencontre donc au cœur des ténèbres de la 
nuit tropicale, sur le pont de proue déserté par les 
passagers (où se dissimulent parfois les clandestins, 
comme dans le roman de Melville Benito Sereno), 
un homme de langue allemande se présentant comme 
victime d’un trouble psychique qui stricto sensu ne 
mérite pas vraiment le nom d’« amok », bien que le 
mot soit continuellement répété par l’individu pour 
décrire ce qui lui est arrivé ; un être visiblement per-
turbé et angoissé, d’aspect peu engageant, fuyant 
tout contact avec les autres passagers. Le narrateur 
le retrouve la nuit suivante au même endroit, et 
engage avec lui une conversation à laquelle, entre 
deux rasades de whisky, l’homme se prête et finale-
ment semble même aspirer. Mis en confiance, celui-ci 
raconte toute son histoire : c’est la nouvelle propre-
ment dite, encadrée par des guillemets qui figurent 
ici la respiration difficile d’un homme confessant 
quelque faute. Car ce qu’il raconte est lourd à porter.

L’homme est un médecin de Leipzig. Il jouissait 
dans cette très grande ville (où paraissaient les 
œuvres de Zweig) d’un bon poste à l’hôpital, mais il 
lui a fallu l’abandonner : il a en effet imprudem-
ment puisé dans la caisse de l’établissement pour 
venir en aide à une patiente hautaine et froide, dont 
il était fou amoureux, et qui loin de lui rendre cet 
amour ne lui manifestait qu’un mépris dominateur 
et insolent. Tel est le début de l’histoire qu’il raconte. 
En quelques mots sur ce passé, il signifie à son 
interlocuteur attentif qu’il est plus ou moins soumis 
à la perversion sexuelle particulière où la satisfac-
tion du désir est liée à la souffrance et à l’humiliation 
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subie, que Krafft-Ebing a qualifiée de masochisme 
(dans Psychopathia sexualis, 1886), par référence 
aux œuvres de l’écrivain autrichien Leopold von 
Sacher-Masoch. Mais cette catégorie, dans le cas de 
la nouvelle, doit comme celle d’  amok être traitée 
avec circonspection.

L’étude de Freud sur « Le problème économique 
du masochisme » n’était pas encore parue, mais on 
peut lui emprunter la notion de « masochisme moral » 
pour élargir le champ de la pathologie à ses dimen-
sions sociales et historiques. Il comporte même une 
dimension professionnelle, dans la mesure où les 
raisonnements obsessionnels du médecin apparais
sent de plus en plus comme une perversion catas-
trophique du devoir d’assistance imposé par le 
serment d’Hippocrate. D’où l’importance de la dis-
cussion acharnée avec le médecin-chef, vers la fin 
de la nouvelle, pour obtenir le certificat permettant 
l’issue désirée.

L’homme a donc perdu son poste et trouvé un 
emploi médical en Inde (au sens large du terme : 
dans les Indes hollandaises), sept ans auparavant, 
dans un lieu isolé et désert, éloigné d’une gare elle-
même située à huit heures de train du chef-lieu 
(Java est aujourd’hui encore la seule île de l’archipel 
indonésien à posséder une ligne de chemin de fer). 
Malgré la bonne réputation médicale dont il jouit, il 
s’y ennuie à mourir, jusqu’au jour où survient dans 
son bout du monde une Occidentale, venue dans ce 
poste perdu lui demander de la faire avorter en toute 
discrétion, mais dont le comportement hautain et 
froid (mal dissimulé par des flatteries sommaires) 
réveille chez lui le masochisme qui affectait déjà sa 
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relation à la malade de Leipzig ainsi que la brève 
passe avec une prostituée de Rotterdam, dont il n’a 
pu s’empêcher de parler au narrateur. Il y a bien une 
dimension plus performative que curative dans son 
récit : en racontant, il se punit, s’humilie, se fait 
mal — contrairement à l’héroïne de Vingt-quatre 
heures de la vie d’une femme, qui se libère par le 
récit.

Il est fasciné par la froideur hautaine et la forte 
parole de cette femme, qui contraste avec l’humilité 
respectueuse des femmes du pays. Cette femme est 
une Anglaise, mariée à un commerçant hollandais 
en déplacement au Japon. En exposant sa demande, 
elle vient crûment parler de sexe à un homme 
frustré. L’enfant qu’elle porte est le fruit d’une liaison 
adultérine avec un jeune officier colonial du chef-
lieu. Après une première réaction affective presque 
banale (rendre à cette arrogante la monnaie de sa 
pièce en l’humiliant à son tour), un autre affect 
s’installe alors dans l’âme malade du médecin, une 
obsession qui sera fatale : fou d’amour-haine ou de 
désir brutal pour cette infidèle qui le traite en domes-
tique et veut l’acheter — entendons donc : fou de 
désir de souffrir —, le médecin accepte, avec une 
certaine dose de sadisme, de pratiquer l’avortement 
contre le paiement en nature d’une nuit d’amour. Ce 
marchandage immoral a pour effet de fâcher cette 
dame de fer, qui claque la porte après avoir mani-
festé son mépris en éclatant d’un rire outrageant. 
Alors seulement commence, au niveau phénoménal, 
l’Amoklauf, la course folle, dont on observe ici 
l’étiologie plus diffuse qu’exclusivement sexuelle. 
L’homme poursuit la femme jusque chez elle, ce qui 
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la fâche davantage encore. L’urgence de sa situation 
(le proche retour du mari, l’avancement de la gros-
sesse) incite cependant celle-ci à confier sans tarder 
l’avortement à une rebouteuse locale. L’intervention 
sans asepsie déclenche une hémorragie et une infec-
tion mortelle. Le médecin est appelé d’urgence par le 
boy chez la faiseuse d’anges et comprend aussitôt 
que la femme qu’il a désirée va mourir, et par sa 
faute. L’Anglaise meurt en effet dans d’atroces souf-
frances, mais fait jurer au médecin, toujours présent, 
de ne jamais révéler à quiconque, et surtout pas à 
son mari, la grossesse et la cause de sa mort. Pour 
s’acquitter de son serment — et donc continuer 
d’obéir à cette femme — le médecin supplie les auto-
rités sanitaires de satisfaire ce dernier vœu et obtient 
difficilement, à force de menaces et contre la pro-
messe de quitter lui-même définitivement les Indes 
hollandaises, la rédaction d’un faux acte de décès. 
La nouvelle fait ainsi en contrepoint le procès per-
manent de la corruption généralisée caractéristique 
du monde colonial. Le mari, cependant, arrivé du 
Japon, décide de rentrer en Europe avec la dépouille 
de son épouse pour la faire autopsier au pays. Il a 
donc embarqué sur ce même paquebot Oceania où 
vont se trouver après l’escale de Calcutta, unis par 
leur connivence, le narrateur et le médecin, qui, 
depuis son départ, prend des précautions infinies 
pour ne pas rencontrer le mari sur le bateau, mou 
vant décor d’un vaudeville tragique.

Le récit-cadre et le récit central se mêlent alors 
dans une seule et même fable sur les planches d’un 
seul et même esquif : le premier narrateur propose 
son aide, le second narrateur (le médecin) la refuse 
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et on ne le voit plus. Une fois arrivé à Gênes le nar-
rateur comprend en lisant les journaux que, lors du 
déchargement du cercueil plombé de la morte, à 
Naples, le médecin s’est jeté des étages supérieurs 
sur le cortège de porteurs en chemin vers la terre 
ferme par l’échelle de corde de débarquement, empor
tant le cercueil dans les profondeurs de la baie, d’où 
l’on ne pourra jamais le remonter. Seuls sont repê-
chés vivants le mari et les porteurs… qu’un véritable 
Amokläufer aurait fait mourir aussi, sans distinc-
tion. L’épilogue napolitain referme ainsi la fibule 
ouverte dans les premières lignes de la nouvelle.

Malaise dans la civilisation occidentale

La furie destructrice annoncée explicitement par 
le titre à tout lecteur germanophone se trouve ainsi 
réduite et concentrée dans un processus étiologique 
de fascination et de déception débouchant sur une 
autodestruction spectaculaire, exempte, semble-t-il, 
de victimes collatérales directes : c’est, en apparence, 
une rebouteuse chinoise qui provoque la mort de 
l’Anglaise. Le médecin quant à lui ne détruit, une 
fois de plus, que sa carrière médicale, mais il détruit 
aussi indirectement la femme qui l’appelle au secours 
en n’acceptant pas sans contrepartie érotique une 
intervention qu’il aurait sans doute réussie, s’inter-
disant — pourquoi pas — de vivre l’histoire d’amour 
qui aurait pu au besoin se développer avec elle, une 
fois l’épisode abortif oublié. Il détruit aussi le deuil 
du mari hollandais en empêchant les obsèques et la 
découverte de la vérité. Et, bien entendu, se détruit 
lui-même. À cette histoire précise et resserrée sur sa 
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nécessité subjective, Zweig donne le nom exotique 
d’une fureur pathologique qui détruit tout, à la 
manière d’un phénomène objectif naturel qu’on 
pourrait dire contingent et dont l’acteur ne cesse 
pourtant de dire la nécessité purement intérieure, 
sans qu’on apprenne quoi que ce soit sur ses ori-
gines, sa jeunesse, son éducation sentimentale, 
c’est-à-dire sur des facteurs extérieurs, sauf à consi-
dérer — une fois encore — que le mal d’amok 
résume tous les dysfonctionnements et contradic-
tions de la culture occidentale.

En apparence, cette concentration n’a d’autre 
biotope que le psychisme intérieur du médecin et 
son histoire, un peu comme ce qu’on observe dans 
la nouvelle Obsessions. Mais la précision du récit 
lui donne une dimension plus profonde, favorisée 
par le fait que le porteur de l’histoire est lui-même 
soumis au regard clinique du premier narrateur : 
une femme est objectivement victime d’un enchaî-
nement dans lequel le rôle de l’homme est décisif. 
Jusqu’à une phase avancée de la nouvelle, le cas est 
relativement universel : une femme laissée seule 
pendant une longue période par son mari, et sans 
doute dépourvue de moyens contraceptifs, se trouve 
enceinte et voudrait avorter. A priori, le médecin 
auquel elle s’adresse a parfaitement les moyens de 
pratiquer l’intervention sans risque majeur (on 
insiste d’ailleurs sur sa compétence chirurgicale). À 
cette femme en position de faiblesse, mais morale-
ment forte, il propose un marché érotique d’une 
veulerie absolue : coucher avec elle et pratiquer 
l’avortement ensuite, c’est-à-dire en quelque sorte 
l’engrosser symboliquement, condamnant la femme 
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(qui a le sursaut de refuser) à risquer vraiment la 
mort, une mort atroce dans l’arrière-cuisine d’une 
rebouteuse. Tout ce que l’homme fait pour rattraper 
son affreuse faute morale échoue, et cela parce que 
la femme est encore sous l’effet révulsif de sa propo-
sition, laquelle devient une sorte de formulation 
métonymique du rapport général des hommes aux 
femmes dans cette société régie par un rapport de 
nature coloniale, étrangement semblable quant au 
fond à celui qui régit la société européenne. Le bref 
combat de coqs entre les deux médecins au chevet 
de la morte vient confirmer l’universalité de la situa-
tion. Après quoi, c’est le partenaire légitime qui 
récupère et rapatrie le corps comme un objet qu’il 
s’agit d’expertiser, au risque qu’il révèle la vérité et 
que la promesse du médecin ne soit pas tenue.

Mais dans la fable particulière, l’affrontement 
débouche sur la seule rédemption possible pour le 
« fou de Malaisie » : payer de sa mort, sauver en se 
sacrifiant la mémoire et l’honneur de cette femme 
outragée, ne pas la laisser mourir à jamais dans la 
chronique graveleuse ou scandaleuse qui l’atten-
drait en Angleterre ou en Hollande si l’autopsie révé-
lait la cause de sa mort. Sa personne se confond 
alors avec celle du premier narrateur, auquel il confie 
le secret qu’il a juré de taire, et celle-ci se confond à 
son tour avec celle de l’écrivain auteur de la nou-
velle, lui aussi dès lors tributaire d’une mission 
humaine : faire parler la honte, le remords et tous 
les sentiments difficiles des êtres fourvoyés par leurs 
pulsions. C’est donc Zweig, en fin de compte, qui 
referme l’histoire, en rapportant ce que dit de l’inci-
dent qu’il n’a pas vu le narrateur initial de la nou-
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