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On dirait une actrice

Si Pon veut acheter une baguette, ou - ainsi
qu’on le dit ici d’un petit pain - une «chocola-
tine », on se rendra la, en direction de Luglon.
Les maisons basses, aux toits comme ces
grands chapeaux quc les femmes mettent
pour aller jardiner, redoutent de plus en plus
de s’accoler.

Il arrive que sur le trottoir, devant, se gare
une voiture qui n’est pas immatriculée dans
le 40. Ce sont des touristes en route vers Mimi-
zan. Ou bien ils viennent visiter le Parc naturel
régional, ¢t 'on ne peut y accéder que par la
petite gare du bourg, dont ¢’est la seule desti-
nation. En entrant dans la boutique, les hom-
mes enlévent leurs lunettes de soleil. Clest



parce qu’il fait sombre, et puis parce qu’elle
est belle.

Belle a ne pas croire, avec sa lourde cheve-
lure, ses yeux qui mangent une partie de son
visage, ses lévres a la fois délicates et renflées.
Elle connait cette expression de surprise qu’ils
ont tous, en poussant la porte, cet air de dire:
qu’est-ce qu’elle fiche ici? Elle la connait, mais
elle nc s’y habitue pas. Elle tremble toujours
un peu, en rendant la monnaie. Elle évite de
regarder ces clients et puis surtout ces voltures
qui repartent vers des plages, vers des hotels
ou il y a des piscines.

Une fois, un jeune homme moins timoré
que les autres — un Parisien sans doute — lui a
pris la main en disant: «On s’est déja rencon-
trés quelque part.» Elle s’est dégagée en haus-
sant doucement les épaules. Ou peut-on la
rencontrer, ailleurs qu’a la boulangerie?

Plus loin, les maisons ne mettent méme plus
entre elles la distance légendaire qu’ont les
gens du pays: elles se préparent a la solitude.
Quelques-unes tachent encore de montrer un
peu d’humaniteé, a 'aide de clotures, de jardi-
nets ordonnés, de portails repeints. Puis c’est
un champ, comme ¢§’il fallait une respiration



avant de plonger enfin dans le désert des pins
en lignes, uniquement rompues de genéts: la
forét industrielle. Quelquefois, a la faveur
d’une trouée, un chemin de terre séche aboutit
a la ferme, ou il y a des chiens.

On dirait une actrice. C’était son pére qui
avait eu ce mot. Elle avait quoi, treize ans?
Quatorze ans? L’aprés-midi touchait a sa fin.
Lui venait de se réveiller et prenait un café sur
la table ou elle faisait ses devoirs, a I’étage.
C’était un de ces moments de silence et de
temps arrété, quand le soleil devenu orange
s’attarde une derniere fois sur les moulures au
plafond. 1l n’avait plus réfléchi a ses fournées,
a ses commandes, a sa spécialité de fougasse
fourrée le dimanche. Il avait regardé sa fille, il
s’était rendu compte des cheveux en torsade,
des yeux immenses et de la bouche couleur
de cerise. Il en avait été saisi. « On dirait une
actrice.» l.a phrase ¢tait restée en suspens
entre eux, planant dans la piéce et sertie par
son silence. Elle avait levé la téte, et clle avait
été frappée par ’expression de son pere. Une
expression, oul, respectueuse.



Depuis, lorsqu’elle pense a lui, ou qu’elle
I’entend, la nuit, au fournil, c’est comme cela
qu’elle le voit, derriére son bol de café, ¢’était
«la-haut», et sur son visage encore boufhi de
sommeil, elle lisait la crainte a I'étonnement
mélangée.

Elle a découvert les revues de sa meére un
peu plus tard, dans le grenier. Des vieux Ciné-
monde, des numéros de Noir er blanc, d’Inti-
mité. Elle a compris qu’elle ne ressemblait a
personne d’ici — mais, peut-étre, sur ces photos
retouchées, a Tilda Thamar, «la femme a V'or-
chidée». Antonella Lualdi embrasse Franco
Interlenghi. Barbara laage sera la prochaine
partenaire d’Henn Vidal.

Elle a emporté les revues dans sa chambre,
Elles sont en tas sous son lit. Elle devrait leur
préférer ce qu’on peut acheter a la station-ser-
vice, Premiere, Studio... Elle ne se retrouve bien
que dans ce genre de légende, sous le cliché,
c’est marqué: «La capiteuse Kitty de Hoyos
dévoile ses formes dans Epouses infidéles. Sa
présence provoqua des remous. »

De la méme facon, ¢lle ne va plus que rare-
ment au cinéma — car il y a un cinéma dans le
bourg, coincé entre 'airial, ’école, la salle de
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réunions, au fond de cette place a qui des
chiens jaunes et alanguis achévent de donner
un air sud-américain. Parfois, les affiches arn-
vent en retard, on lit alors des titres marqués
au feutre vert. Elle est tentée, elle est dégue.
Elle voudrait des créatures en robe du soir.
Ce sont des drames rue de Rennes. Tout au-
tour d’elle, les fauteuils vides forment une
croix. Trois rangs devant, les gargons en
bande se retournent et rougissent.

Tous les deux ou trois jours, Claude vient
lui rendre visite. Ils se sont connus a la
communale, Il était déja un peu fort, 1l faisait
déja du rugby, il était de Luglon. A présent, il
est devenu représentant en alcools. Il ne boit
pas, lui-méme.

Il débarque aux heures creuses, quand elle
n’en peut plus de fixer la maison d’en face, la
méme depuis qu’elle est née. Il raconte des
histoires droéles, il lui donne des nouvelles de
Bordeaux, ou il va souvent. Parfois aussi il ne
dit rien, il regarde dans la méme direction
qu’elle, au-dela de la vitrine. Il ne s’est pas
maneé. Il attend.
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Le lundi, a la belle saison, elle prend le petit
train et se rend a Marquéze, dans le Parc na-
turel, ou ’on a préservé un «quartier» d’autre-
fois, une ferme du temps de la Grande-Lande.
Elle a mis une robe qui ’avantage, des lunettes
de soleil, des souliers a talons qui lui font la
taille mannequin.

Elle ne sort jamais du wagon sans un frisson
délicieux. Voici la prairie ou paissent des mou-
tons, les champs de millet et de seigle mélés.
I.a maison du maitre, celle du mértayer. la
bergerie. Ici un jour, elle en est sare, 'on vien-
dra en repérage. Un assistant, avec son appa-
reil photo. 1l aura trouvé 'endroit ou tourner
cette grande fresque. Elle se sera laissé abor-
der. « Excusez-moi, mademoiselle, ¢a ne vous
ennuie pas si je prends une... En méme
temps... C’est dans la boite, merci...»

Plus tard, a Paris: « Mec, putain! tu n’es pas
précicux: tu es indispensable... Elle est du
coin, tu dis? Pas possible. Tu sais ce que tu
fais? Tu reprends ta charrette tout de suite.
Tu retournes la-bas et tu fouilles tous les buis-
sons jusqu’a ce que tu la retrouves. »

Le guide a remarqué son assiduité. II ajoute
toujours un détail supplémentaire, rien que
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pour elle, au déroulement de la visite. Un détail
qui, pense-t-il, en pur amateur lui-méme de la
Grande-Lande, va renforcer I'intérét pour son
histoire. C’est si rare que les gens du coin...

Elle s’en rend compte. Elle fait mine d’avoir
compris tandis qu’elle cherche des yecux, au
milieu des touristes, celui qui s’en écartera un
peu, un jour.

Quelquefois, au milieu des arbres, une
éclaircie — deux hectares, peut-étre plus — ne
doit rien aux tracteurs, pas plus qu’aux réser-
ves régionales. C’est un morceau de lande ou-
bliée, un pan qui n’a pas été réclamé. On
marche entre des flaques en argent. Dans cer-
taines, plus grandes, des graminées haussent le
col; des bois morts n’en finissent pas de blan-
chir; on voit des joncs. Cela pourrait étre la
Camargue si P'eil, se relevant, ne se heurtait
pas aux pins. Et puis au ciel, d’'un bord a
I’autre de I’horizon, avec un soleil dans son
extréme solitude, dont on ne sait plus, tel le
gel sur les mains, s’1l glace ou s’il brile. Il ne
serait plus question de rudesse, ou d’apreté.
Juste de la sauvagerie, qui effraie.
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Elle va maintenant a Bordeaux. Elle fait
méme partie d’une association qui accueille
les visiteurs d’une ville jumelée, elle leur fait
découvrir les monuments. IL.e dimanche,
Claude emmeéne ['ainé dans les stades. I
trouve que la petite, cing ans, ressemble a sa
mere. Méme chevelure déja lourde, mémes
yeux dont le poéte arabe s’est bien tiré en écri-
vant que Dieu avait pensé a ces yeux-la, en
inventant les yeux. Il ne sait pas, en la tenant
par la main, ce qui '’emporte, de la géne ou de
la satisfaction. II dit souvent ma fille, en ap-
puyant sur le ma. A la boulangerie, on fait a
présent un peu d’alimentation. On songe a
faire de la buvette. Un peu, ce serait bien.

Cette nouvelle a fait Uobjet d’une publication dans le journal
Sud-Ouest Dimanche, en 1995, er dans un recucil collecrif,
45 degrés nord et longitude o, Mollar édireur, 1995.



Anne Freux

«A cause de ce cyclomoteur, il est admis
parmi les enfants de riches et alors il est amou-
reux fou d’Anne Freux qui a des vétements
chers et des bas fumés extrémement fins et fra-
giles et met des parfums Guerlain.

«Tout le monde veut se faire Anne Freux, qui
rit seulement, secoue ses cheveux et s’écarte, et
personne ne se la fait.»

JEAN-PATRICK MANCHETTE,
La Position du tireur couché.

Depuis ce ponton seulement, la vue portait
sur Sainte-Maxime, et les jours de mistral,
jusqu’a Saint-Raphaél. Ces jours-la — c’était
ce pourquoi tu étais ici —, tu plissais les yeux
derriére les lunettes, tu cherchais la maison
d’Anne Freux, 'une des premiéres en bordure
de rivage, avec son crépi rose, ses balcons en
fer toujours bien blancs, comme repeints de
frais, et les volets toujours fermés, derriére. 1l
aurait fallu avoir des jumelles, mais tu n’y
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avais pas pensé, ou bien on ne t’en avait pas
offert.

Tu te rappelleras cependant que tu avais
Pesprit pratique. Tu posais ta bicyclette bien
droite contre le premier pilier, pour éviter que
le sable grippat la chaine. C’était déja une
chance, d’avoir une bicyclette. Ce n’était pas
le moment de I’abimer.

(Ca sentait le goudron, le sel, un peu la
pourriture, aussi. Assis la, au bout, face a la
baie, les coudes aux genoux, tu voyais entre
tes jambes le soleil jouer dans Pombre des
planches disjointes. On aurait dit de l’or, ou
de largent, tombant soudain par poignées
dans une cave. Tu te souviens encore de cela,
d’avoir pu rester assis longtemps au-dessus de
la mer, tant6t guettant ces milliers de piéces de
monnaie sur la courte vague, tantdt relevant
les yeux pour ticher d’apercevoir la maison,
la-bas, rose saumoné, entre d’autres qui
n’étaient pas de la méme couleur. Peut-étre
est-ce ton meilleur souvenir. Tu as le senti-
ment, en tout cas, qu’il n’appartient qu’a toi.
Tu oublieras beaucoup d’autres choses dans ta
vie, cela restera jusqu’a la fin dans la musette,
c’est shr. Parfois, le vent soulevait sur la cote
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des algues séches, le format d’un confetti, qui
venaient se coller sur la peau de tes bras, sur
ton dos noir comme le dos des enfants, en été,
quand ils ne portent pas de tee-shirt, et qu'on
leur voit de minuscules poils blonds, entre les
omoplates. On Otait ces crodtes qui ne fai-
saient pas mal, et c’était bien la le délicieux.

Des années et des années plus tard, tu as lu
ca dans Manchette, tu as lu qu’elle s’appelait
Anne Freux. Or, elle s’appelait vraiment Anne.
A cause d’elle, chaque fois que quelqu’un se
prénomme Anne, il se passe quelque chose
entre Anne et tol. Anne que tu viens de ren-
contrer, voici qu’elle est parée, a son insu. La
Méditerranée dit silence sous le ponton. Tu es
seul comme tu ne le seras plus jamais, parce
qu’elle n’était pas la. Si tu te retournes, tu
vois la bicyclette bien droite, derricre, et puis
aprés un rideau de tamaris et de canisses,
quelques maisons, roses également, ou 'on ne
vient qu’en plein été. Des rails ont autrefois
servi a descendre des barques jusqu’a la mer.
Par bouffées, ¢a dépend du vent, Podeur des
tamaris le dispute a tout le reste.
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Alors cette femme, devant, assure que tu
n’es pas dans ton assiette. (Ca ne va pas?
Anne boit son jus d’orange a petites lampées,
le regard attentif souligné par le bord de son
verre, ’air de dire, eh, ¢’est moi qui vous fais
cet effet-1a?

QOui, Anne.

Oui.

On voulait tous se faire Anne Freux. Enfin,
il v en avait qui voulaient la couvrir de fagon
encore plus bestiale, on en parlait entre les
cours, ils disaient, elle est bonne, elle est
chaude, je sais ce que c’est, moi, les glagons,
au fond, elles demandent que ¢a.

Puis on reprenait nos cartables, on filait
bruyamment jusqu’a une autre matiére, en cla-
quant des semelles dans les couloirs, expres. Je
ne voulais pas me faire Anne Freux comme ¢a,
pas de cette facon-la, j’en étais sur.

Jaurais été la chercher au car, de "autre
co6té de la baie. On serait allés au ponton. On
n’aurait pas parlé. On aurait regardé dans la
méme direction. Je lui aurais dit, tu vois, la-
bas, c’est ta maison. Je viens presque tous les
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jours ici. Au bout d’un moment, elle aurait in-
cliné la téte sur mon épaule, et j’aurais regardé
I’or ruisseler au-dessous de nous.

Elle avait des cheveux fins et blonds. A
I’avant, ils remontaient un peu sur ses joues.
D’imaginer ces cheveux-la dans ton cou, tu
devenais distrait en classe.

On verra plus tard que ce n’était pas un gla-
¢on. Elle avait seulement une grande capacité
d’absence. Son regard devenait fixe, tout a
coup, perdu vers on ne sait quoi, mais qui
ne relevait plus des lecons. Elle était pourtant
extrémement brillante. La plus brillante d’en-
tre nous, je crois. Nous faisions du latin en-
semble. Quand j’appris qu’elle «faisait grec»,
je cessai ’allemand.

C’était une bonne idée, le grec. Nous
n’étions que six dans la salle, Otés de trois
mille éléves autour. C’était un peu de ponton,
déja. Au gré des places, il arrivait qu’Anne
Freux fat a coté. Elle finissait d’avoir de la poi-
trine. On avait un dictionnaire pour deux. Elle
sourlait rarement, ou alors c¢’était une sorte de
petit sourire triste. Pourtant, il y avait de la
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douceur en elle. Lorsqu’on se penchait en-
semble sur le dictionnaire, en fin de journée,
je respirais avec avidité. Elle sentait un peu.
Quelque chose d’indéfinissable, pas une odeur
de blonde, non, quelque chose a la pomme,
quelque chose a la poire, quelque chose
qu’on aurait mangé en sorbet.

Par les fenétres grandes ouvertes, cing heu-
res du soir, en juin, brillaient d’un éclat
joyeux, alangui, mélancolique aussi. Il allait
falloir se¢ magner le tronc et se deéclarer fissa,
parce qu’aprés, c’étaient les grandes vacances.
Et tu devinais qu’elles seraient épouvantables.

Au début du printemps, quand tu avais dé-
couvert ’amour en tombant raide amoureux
d’Anne Freux, tu €tais souvent passé devant la
maison. Elle serait descendue faire une course,
vous vous seriez rencontrés comme ¢a, air de
rien. Vous auriez fait quelques pas ensemble,
sur la promenade. Ou bien tu lui aurats offert
un café. Tu gardais toujours juste assez d’argent
dans tes poches pour lui offrir un café.

Cette maison était 4 son image, pudique, ré-
servée, mystérieuse. On se demandait ce qui se
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passait derriére les volets perpétuellement clos,
derriére cette porte qui ne s’ouvrait jamais.
(C’aurait pu étre une maison ou n’habitait per-
sonne, mais je savais que je ne me trompais
pas, qu’elle demeurait bien la, je ['avais suivie
plusieurs fois, de loin, aprés ’école.

Anne Freux avait un secret, tu en étais cer-
tain, et tu espérais de tout ceeur qu’il ne fat
pas celui-la; elle vivait avec un grand.

I’aspect général de la maison, son emplace-
ment privilégié signalaient une de ces fortunes
discrétes qui redouteraient plus que tout de
s’afficher. Par ailleurs, je n’ignorais pas que
les vétements simples et sobres d’Anne Freux
- elle s’habillait avec un goft trés sar — étaient
de ceux qui coataient le plus cher. Aussi le
grand n’aurait-il pas été un de ceux qui atten-
daient a la sortie du lycée, au volant de Re-
nault Alpine trafiquées. C’aurait été un vrai
grand, quarante ans, mince, lui aussi veétu
avec un gout tres sur. Il aurait été architecte,
ou peintre. Il passait beaucoup de temps a
Paris, et, quand il revenait, il glissait tout le
jour, pieds nus, d’une piece vide a une autre.
Quand elle revenait de 1’école, i1l ne manquait
jamais de lui faire un thé d’une rare qualité. Ils
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le prenaient sans se parler, ou alors en chucho-
tant, assis en tailleur, face a face, au milieu de
la plus grande des piéces vides. Enfin, il se
levait, gagnait une chaine hi-fi d’'une pureté et
d'un prix inouis et passait un enregistrement,
toyjours le méme, mettons, une suite pour vio-
loncelle solo de Bach, dans la version par
Casals.

Tu Ces jeté a I’eau, comme on dit, téte la
premi¢re. Un aprés-midi, tu n’en pouvais
plus, elle était en histoire, et tu n’avais pas
cours, tu es entré brusquement dans la salle
ou elle se trouvait, tu t’es adressé au profes-
seur, 11 y a un coup de téléphone pour Anne
Freux. Chez le censeur. Elle est devenue pale.
Elle a demandé: c¢’est mon pére? Tu as ré-
pondu oui.

Dans le couloir désert, tu I’as arrétée par le
bras. Ce n’est pas vrai, Anne, c’est le seul
moyen que j’ai trouvé pour... Le couloir était
long et revenait souvent dans tes réves, avec
I’alignement des portemanteaux, les portes ou-
vertes des chiottes qui jetaient leur seule Iu-
miére dans Dobscurit¢é. Tu ne sais plus
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