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On dirait une actrice 

Si l'on veut acheter une baguette, ou – ainsi 
qu'on le dit ici d'un petit pain – une « chocola-
tine », on se rendra là, en direction de Luglon. 
Les maisons basses, aux toits comme ces 
grands chapeaux que les femmes mettent 
pour aller jardiner, redoutent de plus en plus 
de s'accoler. 

Il arrive que sur le trottoir, devant, se gare 
une voiture qui n'est pas immatriculée dans 
le 40. Ce sont des touristes en route vers Mimi-
zan. Ou bien ils viennent visiter le Parc naturel 
régional, et l'on ne peut y accéder que par la 
petite gare du bourg, dont c'est la seule desti-
nation. En entrant dans la boutique, les hom-
mes enlèvent leurs lunettes de soleil. C'est 
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parce qu'il fait sombre, et puis parce qu'elle 
est belle. 

Belle à ne pas croire, avec sa lourde cheve-
lure, ses yeux qui mangent une partie de son 
visage, ses lèvres à la fois délicates et renflées. 
Elle connaît cette expression de surprise qu'ils 
ont tous, en poussant la porte, cet air de dire : 
qu'est-ce qu'elle fiche ici ? Elle la connaît, mais 
elle ne s'y habitue pas. Elle tremble toujours 
un peu, en rendant la monnaie. Elle évite de 
regarder ces clients et puis surtout ces voitures 
qui repartent vers des plages, vers des hôtels 
où il y a des piscines. 

Une fois, un jeune homme moins timoré 
que les autres – un Parisien sans doute – lui a 
pris la main en disant : « On s'est déjà rencon-
trés quelque part. » Elle s'est dégagée en haus-
sant doucement les épaules. Où peut-on la 
rencontrer, ailleurs qu'à la boulangerie ? 

Plus loin, les maisons ne mettent même plus 
entre elles la distance légendaire qu'ont les 
gens du pays : elles se préparent à la solitude. 
Quelques-unes tâchent encore de montrer un 
peu d'humanité, à l'aide de clôtures, de jardi-
nets ordonnés, de portails repeints. Puis c'est 
un champ, comme s'il fallait une respiration 



avant de plonger enfin dans le désert des pins 
en lignes, uniquement rompues de genêts : la 
forêt industrielle. Quelquefois, à la faveur 
d'une trouée, un chemin de terre sèche aboutit 
à la ferme, où il y a des chiens. 

On dirait une actrice. C'était son père qui 
avait eu ce mot. Elle avait quoi, treize ans ? 
Quatorze ans ? L'après-midi touchait à sa fin. 
Lui venait de se réveiller et prenait un café sur 
la table où elle faisait ses devoirs, à l'étage. 
C'était un de ces moments de silence et de 
temps arrêté, quand le soleil devenu orange 
s'attarde une dernière fois sur les moulures au 
plafond. Il n'avait plus réfléchi à ses fournées, 
à ses commandes, à sa spécialité de fougasse 
fourrée le dimanche. Il avait regardé sa fille, il 
s'était rendu compte des cheveux en torsade, 
des yeux immenses et de la bouche couleur 
de cerise. Il en avait été saisi. « On dirait une 
actrice. » La phrase était restée en suspens 
entre eux, planant dans la pièce et sertie par 
son silence. Elle avait levé la tête, et elle avait 
été frappée par l'expression de son père. Une 
expression, oui, respectueuse. 
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Depuis, lorsqu'elle pense à lui, ou qu'elle 
l'entend, la nuit, au fournil, c'est comme cela 
qu'elle le voit, derrière son bol de café, c'était 
« là-haut », et sur son visage encore bouffi de 
sommeil, elle lisait la crainte à l'étonnement 
mélangée. 

Elle a découvert les revues de sa mère un 
peu plus tard, dans le grenier. Des vieux Ciné-
monde, des numéros de Noir et blanc, d'Inti-
mité. Elle a compris qu'elle ne ressemblait à 
personne d'ici – mais, peut-être, sur ces photos 
retouchées, à Tilda Thamar, « la femme à l'or-
chidée ». Antonella Lualdi embrasse Franco 
Interlenghi. Barbara Laage sera la prochaine 
partenaire d'Henri Vidal. 

Elle a emporté les revues dans sa chambre. 
Elles sont en tas sous son lit. Elle devrait leur 
préférer ce qu'on peut acheter à la station-ser-
vice, Première, Studio... Elle ne se retrouve bien 
que dans ce genre de légende, sous le cliché, 
c'est marqué : « La capiteuse Kitty de Hoyos 
dévoile ses formes dans Épouses infidèles. Sa 
présence provoqua des remous. » 

De la même façon, elle ne va plus que rare-
ment au cinéma – car il y a un cinéma dans le 
bourg, coincé entre l'airial, l'école, la salle de 
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réunions, au fond de cette place à qui des 
chiens jaunes et alanguis achèvent de donner 
un air sud-américain. Parfois, les affiches arri-
vent en retard, on lit alors des titres marqués 
au feutre vert. Elle est tentée, elle est déçue. 
Elle voudrait des créatures en robe du soir. 
Ce sont des drames rue de Rennes. Tout au-
tour d'elle, les fauteuils vides forment une 
croix. Trois rangs devant, les garçons en 
bande se retournent et rougissent. 

Tous les deux ou trois jours, Claude vient 
lui rendre visite. Ils se sont connus à la 
communale. Il était déjà un peu fort, il faisait 
déjà du rugby, il était de Luglon. À présent, il 
est devenu représentant en alcools. Il ne boit 
pas, lui-même. 

Il débarque aux heures creuses, quand elle 
n'en peut plus de fixer la maison d'en face, la 
même depuis qu'elle est née. Il raconte des 
histoires drôles, il lui donne des nouvelles de 
Bordeaux, où il va souvent. Parfois aussi il ne 
dit rien, il regarde dans la même direction 
qu'elle, au-delà de la vitrine. Il ne s'est pas 
marié. Il attend. 
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Le lundi, à la belle saison, elle prend le petit 
train et se rend à Marquèze, dans le Parc na-
turel, où l'on a préservé un « quartier » d'autre-
fois, une ferme du temps de la Grande-Lande. 
Elle a mis une robe qui l'avantage, des lunettes 
de soleil, des souliers à talons qui lui font la 
taille mannequin. 

Elle ne sort jamais du wagon sans un frisson 
délicieux. Voici la prairie où paissent des mou-
tons, les champs de millet et de seigle mêlés. 
La maison du maître, celle du métayer. La 
bergerie. Ici un jour, elle en est sûre, l'on vien-
dra en repérage. Un assistant, avec son appa-
reil photo. Il aura trouvé l'endroit où tourner 
cette grande fresque. Elle se sera laissé abor-
der. « Excusez-moi, mademoiselle, ça ne vous 
ennuie pas si je prends une... En même 
temps... C'est dans la boîte, merci... » 

Plus tard, à Paris : « Mec, putain ! tu n'es pas 
précieux : tu es indispensable... Elle est du 
coin, tu dis ? Pas possible. Tu sais ce que tu 
fais ? Tu reprends ta charrette tout de suite. 
Tu retournes là-bas et tu fouilles tous les buis-
sons jusqu'à ce que tu la retrouves. » 

Le guide a remarqué son assiduité. Il ajoute 
toujours un détail supplémentaire, rien que 



pour elle, au déroulement de la visite. Un détail 
qui, pense-t-il, en pur amateur lui-même de la 
Grande-Lande, va renforcer l'intérêt pour son 
histoire. C'est si rare que les gens du coin... 

Elle s'en rend compte. Elle fait mine d'avoir 
compris tandis qu'elle cherche des yeux, au 
milieu des touristes, celui qui s'en écartera un 
peu, un jour. 

Quelquefois, au milieu des arbres, une 
éclaircie – deux hectares, peut-être plus – ne 
doit rien aux tracteurs, pas plus qu'aux réser-
ves régionales. C'est un morceau de lande ou-
bliée, un pan qui n'a pas été réclamé. On 
marche entre des flaques en argent. Dans cer-
taines, plus grandes, des graminées haussent le 
col ; des bois morts n'en finissent pas de blan-
chir ; on voit des joncs. Cela pourrait être la 
Camargue si l'œil, se relevant, ne se heurtait 
pas aux pins. Et puis au ciel, d'un bord à 
l'autre de l'horizon, avec un soleil dans son 
extrême solitude, dont on ne sait plus, tel le 
gel sur les mains, s'il glace ou s'il brûle. Il ne 
serait plus question de rudesse, ou d'âpreté. 
Juste de la sauvagerie, qui effraie. 
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Elle va maintenant à Bordeaux. Elle fait 
même partie d'une association qui accueille 
les visiteurs d'une ville jumelée, elle leur fait 
découvrir les monuments. Le dimanche, 
Claude emmène l'aîné dans les stades. Il 
trouve que la petite, cinq ans, ressemble à sa 
mère. Même chevelure déjà lourde, mêmes 
yeux dont le poète arabe s'est bien tiré en écri-
vant que Dieu avait pensé à ces yeux-là, en 
inventant les yeux. Il ne sait pas, en la tenant 
par la main, ce qui l'emporte, de la gêne ou de 
la satisfaction. Il dit souvent ma fille, en ap-
puyant sur le ma. À la boulangerie, on fait à 
présent un peu d'alimentation. On songe à 
faire de la buvette. Un peu, ce serait bien. 

Cette nouvelle a fait l'objet d'une publication dans le journal 
Sud-Ouest Dimanche, en 1995, et dans un recueil collectif, 
45 degrés nord et longitude 0, Mollat éditeur, 1995. 



Anne Freux 

« À cause de ce cyclomoteur, il est admis 
parmi les enfants de riches et alors il est amou-
reux fou d'Anne Freux qui a des vêtements 
chers et des bas fumés extrêmement fins et fra-
giles et met des parfums Guerlain. 

« Tout le monde veut se faire Anne Freux, qui 
rit seulement, secoue ses cheveux et s'écarte, et 
personne ne se la fait. » 

JEAN-PATRICK MANCHETTE, 

La Position du tireur couché. 

Depuis ce ponton seulement, la vue portait 
sur Sainte-Maxime, et les jours de mistral, 
jusqu'à Saint-Raphaël. Ces jours-là – c'était 
ce pourquoi tu étais ici –, tu plissais les yeux 
derrière les lunettes, tu cherchais la maison 
d'Anne Freux, l'une des premières en bordure 
de rivage, avec son crépi rose, ses balcons en 
fer toujours bien blancs, comme repeints de 
frais, et les volets toujours fermés, derrière. Il 
aurait fallu avoir des jumelles, mais tu n'y 
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avais pas pensé, ou bien on ne t'en avait pas 
offert. 

Tu te rappelleras cependant que tu avais 
l'esprit pratique. Tu posais ta bicyclette bien 
droite contre le premier pilier, pour éviter que 
le sable grippât la chaîne. C'était déjà une 
chance, d'avoir une bicyclette. Ce n'était pas 
le moment de l'abîmer. 

Ça sentait le goudron, le sel, un peu la 
pourriture, aussi. Assis là, au bout, face à la 
baie, les coudes aux genoux, tu voyais entre 
tes jambes le soleil jouer dans l'ombre des 
planches disjointes. On aurait dit de l'or, ou 
de l'argent, tombant soudain par poignées 
dans une cave. Tu te souviens encore de cela, 
d'avoir pu rester assis longtemps au-dessus de 
la mer, tantôt guettant ces milliers de pièces de 
monnaie sur la courte vague, tantôt relevant 
les yeux pour tâcher d'apercevoir la maison, 
là-bas, rose saumoné, entre d'autres qui 
n'étaient pas de la même couleur. Peut-être 
est-ce ton meilleur souvenir. Tu as le senti-
ment, en tout cas, qu'il n'appartient qu'à toi. 
Tu oublieras beaucoup d'autres choses dans ta 
vie, cela restera jusqu'à la fin dans la musette, 
c'est sûr. Parfois, le vent soulevait sur la côte 
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des algues sèches, le format d'un confetti, qui 
venaient se coller sur la peau de tes bras, sur 
ton dos noir comme le dos des enfants, en été, 
quand ils ne portent pas de tee-shirt, et qu'on 
leur voit de minuscules poils blonds, entre les 
omoplates. On ôtait ces croûtes qui ne fai-
saient pas mal, et c'était bien là le délicieux. 

Des années et des années plus tard, tu as lu 
ça dans Manchette, tu as lu qu'elle s'appelait 
Anne Freux. Or, elle s'appelait vraiment Anne. 
À cause d'elle, chaque fois que quelqu'un se 
prénomme Anne, il se passe quelque chose 
entre Anne et toi. Anne que tu viens de ren-
contrer, voici qu'elle est parée, à son insu. La 
Méditerranée dit silence sous le ponton. Tu es 
seul comme tu ne le seras plus jamais, parce 
qu'elle n'était pas là. Si tu te retournes, tu 
vois la bicyclette bien droite, derrière, et puis 
après un rideau de tamaris et de canisses, 
quelques maisons, roses également, où l'on ne 
vient qu'en plein été. Des rails ont autrefois 
servi à descendre des barques jusqu'à la mer. 
Par bouffées, ça dépend du vent, l'odeur des 
tamaris le dispute à tout le reste. 
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Alors cette femme, devant, assure que tu 
n'es pas dans ton assiette. Ça ne va pas ? 
Anne boit son jus d'orange à petites lampées, 
le regard attentif souligné par le bord de son 
verre, l'air de dire, eh, c'est moi qui vous fais 
cet effet-là ? 

Oui, Anne. 
Oui. 

On voulait tous se faire Anne Freux. Enfin, 
il y en avait qui voulaient la couvrir de façon 
encore plus bestiale, on en parlait entre les 
cours, ils disaient, elle est bonne, elle est 
chaude, je sais ce que c'est, moi, les glaçons, 
au fond, elles demandent que ça. 

Puis on reprenait nos cartables, on filait 
bruyamment jusqu'à une autre matière, en cla-
quant des semelles dans les couloirs, exprès. Je 
ne voulais pas me faire Anne Freux comme ça, 
pas de cette façon-là, j'en étais sûr. 

J'aurais été la chercher au car, de l'autre 
côté de la baie. On serait allés au ponton. On 
n'aurait pas parlé. On aurait regardé dans la 
même direction. Je lui aurais dit, tu vois, là-
bas, c'est ta maison. Je viens presque tous les 
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jours ici. Au bout d'un moment, elle aurait in-
cliné la tête sur mon épaule, et j'aurais regardé 
l'or ruisseler au-dessous de nous. 

Elle avait des cheveux fins et blonds. À 
l'avant, ils remontaient un peu sur ses joues. 
D'imaginer ces cheveux-là dans ton cou, tu 
devenais distrait en classe. 

On verra plus tard que ce n'était pas un gla-
çon. Elle avait seulement une grande capacité 
d'absence. Son regard devenait fixe, tout à 
coup, perdu vers on ne sait quoi, mais qui 
ne relevait plus des leçons. Elle était pourtant 
extrêmement brillante. La plus brillante d'en-
tre nous, je crois. Nous faisions du latin en-
semble. Quand j'appris qu'elle « faisait grec », 
je cessai l'allemand. 

C'était une bonne idée, le grec. Nous 
n'étions que six dans la salle, ôtés de trois 
mille élèves autour. C'était un peu de ponton, 
déjà. Au gré des places, il arrivait qu'Anne 
Freux fût à côté. Elle finissait d'avoir de la poi-
trine. On avait un dictionnaire pour deux. Elle 
souriait rarement, ou alors c'était une sorte de 
petit sourire triste. Pourtant, il y avait de la 



douceur en elle. Lorsqu'on se penchait en-
semble sur le dictionnaire, en fin de journée, 
je respirais avec avidité. Elle sentait un peu. 
Quelque chose d'indéfinissable, pas une odeur 
de blonde, non, quelque chose à la pomme, 
quelque chose à la poire, quelque chose 
qu'on aurait mangé en sorbet. 

Par les fenêtres grandes ouvertes, cinq heu-
res du soir, en juin, brillaient d'un éclat 
joyeux, alangui, mélancolique aussi. Il allait 
falloir se magner le tronc et se déclarer fissa, 
parce qu'après, c'étaient les grandes vacances. 
Et tu devinais qu'elles seraient épouvantables. 

Au début du printemps, quand tu avais dé-
couvert l'amour en tombant raide amoureux 
d'Anne Freux, tu étais souvent passé devant la 
maison. Elle serait descendue faire une course, 
vous vous seriez rencontrés comme ça, l'air de 
rien. Vous auriez fait quelques pas ensemble, 
sur la promenade. Ou bien tu lui aurais offert 
un café. Tu gardais toujours juste assez d'argent 
dans tes poches pour lui offrir un café. 

Cette maison était à son image, pudique, ré-
servée, mystérieuse. On se demandait ce qui se 
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passait derrière les volets perpétuellement clos, 
derrière cette porte qui ne s'ouvrait jamais. 
Ç'aurait pu être une maison où n'habitait per-
sonne, mais je savais que je ne me trompais 
pas, qu'elle demeurait bien là, je l'avais suivie 
plusieurs fois, de loin, après l'école. 

Anne Freux avait un secret, tu en étais cer-
tain, et tu espérais de tout cœur qu'il ne fût 
pas celui-là : elle vivait avec un grand. 

L'aspect général de la maison, son emplace-
ment privilégié signalaient une de ces fortunes 
discrètes qui redouteraient plus que tout de 
s'afficher. Par ailleurs, je n'ignorais pas que 
les vêtements simples et sobres d'Anne Freux 
– elle s'habillait avec un goût très sûr – étaient 
de ceux qui coûtaient le plus cher. Aussi le 
grand n'aurait-il pas été un de ceux qui atten-
daient à la sortie du lycée, au volant de Re-
nault Alpine trafiquées. Ç'aurait été un vrai 
grand, quarante ans, mince, lui aussi vêtu 
avec un goût très sûr. Il aurait été architecte, 
ou peintre. Il passait beaucoup de temps à 
Paris, et, quand il revenait, il glissait tout le 
jour, pieds nus, d'une pièce vide à une autre. 
Quand elle revenait de l'école, il ne manquait 
jamais de lui faire un thé d'une rare qualité. Ils 



le prenaient sans se parler, ou alors en chucho-
tant, assis en tailleur, face à face, au milieu de 
la plus grande des pièces vides. Enfin, il se 
levait, gagnait une chaîne hi-fi d'une pureté et 
d'un prix inouïs et passait un enregistrement, 
toujours le même, mettons, une suite pour vio-
loncelle solo de Bach, dans la version par 
Casals. 

Tu t'es jeté à l'eau, comme on dit, tête la 
première. Un après-midi, tu n'en pouvais 
plus, elle était en histoire, et tu n'avais pas 
cours, tu es entré brusquement dans la salle 
où elle se trouvait, tu t'es adressé au profes-
seur, il y a un coup de téléphone pour Anne 
Freux. Chez le censeur. Elle est devenue pâle. 
Elle a demandé : c'est mon père ? Tu as ré-
pondu oui. 

Dans le couloir désert, tu l'as arrêtée par le 
bras. Ce n'est pas vrai, Anne, c'est le seul 
moyen que j'ai trouvé pour... Le couloir était 
long et revenait souvent dans tes rêves, avec 
l'alignement des portemanteaux, les portes ou-
vertes des chiottes qui jetaient leur seule lu-
mière dans l'obscurité. Tu ne sais plus 
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