DU MÊME AUTEUR

Journal de Gand aux Aléoutiennes, Jean-Claude Lattès, 1982 (prix Roger Nimier), Payot, 1995, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2010.

L’Or du scaphandrier, Jean-Claude Lattès, 1983, L’Escampette, 2008.

La Ligne de front, Quai Voltaire, 1988, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2010.

La Frontière belge, Jean-Claude Lattès, 1989, L’Escampette, 2012.

Cyrille et Méthode, Gallimard, 1994.

Joséphine, Gallimard, 1994, Points, 2009.

Zones, Gallimard, 1995, Folio, 1997.

L’Organisation, Gallimard, 1996 (prix Médicis), Folio, 1999.

C’était juste cinq heures du soir, avec Jean-Christian Bourcart, Le Point du jour, 1998.

Traverses, NIL, 1999, Points, 2011.

Campagnes, Gallimard, 2000, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2011.

Dingos suivi de Cherbourg-Est/Cherbourg-Ouest, Éditions du Patrimoine, 2002.

La Clôture, P.O.L., 2002, Folio, 2004.

Chrétiens, P.O.L., 2003, Folio, 2006.

Terminal frigo, P.O.L., 2005, Folio, 2007.

L’homme qui a vu l’ours, P.O.L., 2006.

L’Explosion de la durite, P.O.L., 2007, Folio, 2008.

Un chien mort après lui, P.O.L., 2009, Folio, 2010.

Le Ravissement de Britney Spears, P.O.L., 2011, Folio, 2013.

L’albatros est un chasseur solitaire, Cent Pages, 2011.

Jean Rolin

CHEMINS D’EAU

Dessins de Jacques de Loustal

La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À Esther.

Nous avions laissé derrière nous les mélancolies des grandes villes, le paysage nous enivrait, nous éprouvions au cœur des tendresses infinies et des miséricordes profondes.

MAXIME DU CAMP (Par les champs et par les grèves).

C’est une chose dont on ne peut se défendre que cet étonnement imbécile qui vous prend à considérer les gens vivant où nous ne vivons point et passant leur temps à d’autres affaires que les nôtres.

GUSTAVE FLAUBERT (Par les champs et par les grèves).

Ille-et-Rance

Rennes est une ville beaucoup moins laide qu’on ne l’imagine habituellement tant que l’on n’y a pas mis les pieds.

Mérimée, dans ses Notes d’un voyage dans l’ouest de la France, lui fait grief d’être la ville de France la plus pauvre en antiquités, de surcroît déparée par la manière, le mauvais goût du XVIIIe siècle. La dilapidation méthodique du patrimoine architectural, en faisant de cette pauvreté la règle, et l’évolution de la sensibilité en matière d’antiquités ont rendu ce jugement absolument caduc. Pour nous qui n’avons plus tant d’antiquités à nous mettre sous la dent, et qui nous accommodons très bien de ce goût dépravé du XVIIIe siècle, et même du goût beaucoup plus discutable du suivant, Rennes est une belle ville. Froide, sans doute, raide comme la justice et fort ennuyeuse, mais belle. On y trouve dans le centre un choix de colombages et d’encorbellements propre à ravir tous ceux pour qui ce genre d’ornements constitue l’alpha et l’oméga du vrai chic urbain, et une collection de toits d’une exceptionnelle variété de formes.

Enfin, c’est une ville qui a la délicatesse assez rare de mentionner succinctement les titres – ingénieur, navigateur, infirmière héroïque ou médecin des pauvres – qu’ont d’illustres inconnus à donner leurs noms à ses artères.

Toutefois, c’est certain, on ne s’y amuse guère. Cela posé, il n’y a pas lieu de s’étonner de ce qu’au terme d’une assez longue errance dans les rues de Rennes, à la nuit tombante, on puisse se retrouver sans l’avoir cherché le moins du monde dans un bar niché au creux d’un immeuble menaçant ruine, et dont les hôtesses, manifestement, ne doivent pas toujours se contenter de servir à boire. Un endroit assez théâtral, bien que minable, une petite anthologie naïve des signes crapuleux. Pénombre propice, sourires entendus, fond sonore qui est à peu près l’équivalent musical du pâté de foie, frôlements de grands chiens qui viennent vous renifler d’assez près pour que vous ne soyez pas tenté d’oublier vos manières. Tout cela protégé de la curiosité publique par d’effrayantes tentures de velours rouge, d’une lourdeur sépulcrale, assez épaisses pour étouffer les cris d’un porc qu’on égorge. Enfin, c’est une façon de parler, car on ne se dispose évidemment pas à égorger qui que ce soit, bien que le bar, lorsque j’y pénètre en écartant ces si épaisses, si horrifiques tentures, serve de relais dans un petit drame dont l’issue pourrait être tout à fait sanglante. Vêtus de blanc, hygiéniques en diable, deux infirmiers psychiatriques s’efforcent de joindre par téléphone le commissariat, un de leurs clients, en rupture d’asile, s’étant solidement retranché dans un immeuble voisin d’où il défie les forces conjuguées de la police et de l’hygiène mentale.

Très gais – car, dans ce métier, ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre de telles occasions de s’en payer une tranche – les infirmiers se jettent quelques verres et blaguent avec les dames en attendant les flics.

Puis ils sortent au pas de gymnastique, les lourdes tentures rouges retombent derrière eux, et le bar se trouve de nouveau soustrait aux influences maléfiques du dehors. On ne saura même pas ce qu’il advint du fou. (Mais comme les journaux locaux du lendemain ne parlent pas d’un forcené, c’est sans doute qu’il a finalement renoncé à cette vocation.)

Les dames ne s’en soucient guère, non plus que les rares clients, piquant du nez dans leurs flûtes à champagne. Elles, ravies de rencontrer une oreille attentive, se répandent en anecdotes abominables sur les turpitudes des notables et du clergé.

Étrange, tout de même, cette obstination, toute républicaine et laïque, à prêter aux dignitaires du clergé des mœurs babyloniennes.

Un autre sujet de conversation, moins scabreux, qui a les faveurs du personnel et de la clientèle, ce sont les miracles accomplis chaque jour par les rebouteux, bien plus forts que les médecins assermentés. Il y a là un contremaître de chez Oberthur à qui l’un d’entre eux, en deux temps trois mouvements, a remis une épaule en place, ce qui lui permet aujourd’hui de lever le coude avec entrain. Et je dois parcourir à pied la berge du canal d’Ille-et-Rance ? Eh bien, la chance me sourit. Car c’est à Hédé, justement, à peu de distance du canal, qu’officie le rebouteux le plus coté de tout le département d’Ille-et-Vilaine.

1

À travers une banlieue décousue où alternent les pavillons, les petites usines, les cimetières et quelques campements de romanichels – confinés en bordure du canal comme si l’on envisageait de les y pousser à la première incartade –, le chemin de halage, et le canal qu’il accompagne, tardent à s’arracher à la rumeur industrielle et automobile de l’agglomération rennaise. Du moins fait-il beau, pour quiconque s’accommode de cette succession printanière d’éclaircies et de grains, si serrée qu’il faut bientôt renoncer à adapter son harnachement aux conditions atmosphériques.

Premier trait un peu champêtre : cet « avis annuel », à en-tête de la République française, département d’Ille-et-Vilaine, concernant les périodes d’interdiction de la pêche fluviale en 1979 et placardé sur une fenêtre de la maison éclusière de Saint-Grégoire. La réglementation concerne saumon franc ou saumon de montée, saumon bécard ou saumon de descente, truites, saumon de fontaine, omble chevalier, omble commun, alose, anguille, lamproie, brochet, goujon, grenouilles et écrevisses. Cet avis surprend par sa distribution arbitraire du singulier et du pluriel : va pour les « grenouilles et écrevisses », les seules à posséder des pattes, ce qui est une raison comme une autre pour être mises au pluriel, mais pourquoi « truites » ? N’a-t-on jamais vu une truite solitaire ?

Pendant que je recopie cette liste et que je m’interroge sur le principe de cette distribution, une meute de roquets hideux, animés d’une haute idée de leur mission, babines retroussées sur des chicots meurtriers, se ruent sur la porte avec une telle impétuosité que je crains qu’ils parviennent à l’enfoncer avant que j’en aie fini avec brochet, goujon, grenouilles et écrevisses. La marche en Ille-et-Vilaine est d’ailleurs une entreprise pleine de périls. Peu de temps après avoir échappé aux roquets de Saint-Grégoire, je dois faire un écart pour laisser de côté des ruches bourdonnantes d’activité et plantées tout au bord du chemin, puis je ne peux éviter de marcher sur la queue d’un serpent qui disparaît sans demander son reste dans les broussailles. Maintenant, ce sont des arbres abattus qui, sur une assez longue distance, obstruent complètement le chemin déjà copieusement encombré de ronces et d’orties. Ma mauvaise humeur redouble lorsque je constate que ce massacre a été perpétré par E.D.F., qui fait passer par là une ligne à haute tension. Bien entendu, avec la délicatesse qui caractérise les rapports de cette entreprise avec la nature et avec le public, elle s’est abstenue de pratiquer une bretelle qui pallierait l’encombrement du sentier. D’où une longue patouille dans une terre fraîchement labourée, indiciblement grasse, dont à chaque pas on emporte quelques kilos à la semelle de ses souliers, puis des acrobaties dans les ronces, avant de retrouver le sentier au-delà de cette coupe, là où E.D.F. a jugé bon de nous le rendre. Encore tout cela n’est-il rien en comparaison de ce qui m’attend à Betton, un petit port en bordure d’Ille où est amarré un très joli yatch en bois, de coupe norvégienne, curieusement baptisé l’Effroyable II. La distraction préférée des Rennais, lit-on dans un guide de 1907 rédigé conjointement par MM. Julien Boistel et Albert Glandaz, paraît être la pêche à la ligne. Cette aimable passion a pour les amateurs de tourisme nautique le grand avantage de jalonner les rivières des environs de Rennes de petits hôtels-restaurants tenus en haleine par une nombreuse clientèle […]. Betton est un des rendez-vous de pêche les plus courus des Rennais, on y trouve à manger dans toutes les maisons, chez le serrurier aussi bien que chez le charpentier.

Heureux temps où Boistel et Glandaz, escortés d’innombrables Rennais s’adonnant à leur aimable passion, trouvaient à manger dans toutes les maisons de Betton !

Pour ce qui me concerne, en fait de serrurier aussi bien que de charpentier, je ne vois guère que l’hôtel-bar vautré sur la berge du canal où l’on soit susceptible de me servir quelque viatique. Et encore. Car la tenancière, visiblement mécontente et presque outrée de mon intrusion, affiche, lorsque je lui demande un jambon-beurre, un air aussi étonné et soupçonneux que si j’avais exigé d’elle qu’elle me préparât séance tenante une pipe d’opium. Un sandwich ! Et à 1 heure de l’après-midi !

Comme si l’on avait du pain, du beurre et du jambon, par-dessus le marché (et peut-être même des cornichons, pendant que vous y êtes ?) rien que pour satisfaire les caprices d’hurluberlus surgis sans crier gare de la nature. Comme si l’on n’avait que ça à faire. Comme si le fait de tenir un hôtel-bar, à Betton, impliquait le moins du monde que l’on soit tenu de se plier à des exigences aussi déraisonnables. Et puis quoi encore. Bref, il n’est pas question de me faire un sandouiche. Tout au plus la charmante hôtesse condescend-elle à m’indiquer de mauvaise grâce un restaurant situé à 100 mètres de chez elle et qui s’avère être fermé le mardi, ce que de toute évidence elle ne pouvait ignorer. Aussi quittais-je Betton plein de hargne contre cette absurde bourgade dont les restaurants se prennent pour des musées nationaux – et dont les édiles ont planté en bordure du canal une mairie grandiloquente, assortie d’un parking d’hypermarché et de lampadaires dernier cri de stade olympique –, maudissant jusqu’à la septième génération ses inhospitaliers habitants. Ses habitants mais non ses hôtes de passage, la seule personne à avoir eu ici un mot aimable à mon intention étant un gitan, qui, faute de trouver autre chose à me dire, me demande si j’ai remarqué qu’il y avait du vent. (Un peu plus tard, découvrant dans Ouest-France que la ville en question déployait une activité sociale et culturelle particulièrement débordante – la même quinzaine, elle accueille un congrès de la Jeunesse agricole catholique et un Festival de l’Ille proposant notamment une exposition de taxidermie et bateaux en bouteilles, des concerts classiques, du jazz avec Grappelli… – il me vient un remords, ou du moins un scrupule : après tout, c’est aussi l’une des seules communes de la région qui héberge dans un endroit décent une colonie de romanichels. Pour le reste, peut-être suis-je mal tombé, voilà tout. Quant au parking de la mairie…)

Toutefois je n’en ai pas fini avec les récriminations. Car il y a les chiens, les chiens qui me font des misères innombrables, les chiens qui sont en ce siècle la plaie de nos campagnes au même titre que jadis, par exemple, les grandes compagnies.

Ici c’est un éclusier paranoïaque, ou simplement craintif, qui s’est efforcé de décourager les marcheurs par un écriteau : Chien méchant, d’ailleurs inexact, puisque c’est en fait de deux chiens qu’il s’agit, deux animaux imbéciles, laids et féroces, retenus par d’énormes chaînes qui bloquent leur charge au ras de vos mollets.

Un peu plus loin, en voilà un autre qui joint la mauvaise foi à la méchanceté en disposant à l’entrée de son territoire un écriteau : Attention au chien, se donnant ainsi l’air de vous suggérer la conduite à tenir – comme s’il était possible de faire « attention » à un chien méchant autrement qu’en prenant ses jambes à son cou – et dégageant préventivement sa responsabilité dans l’accident dont il vous menace. Enfin le comble de l’ignominie est atteint par celui-là qui a multiplié le rayon d’action de son fauve domestique – dont la limitation est pourtant la sauvegarde du promeneur – en raccordant sa chaîne à une poulie coulissant sur un film métallique tendu horizontalement, le long du sas, sur une vingtaine de mètres…

Comment peut-on, grands dieux, imaginer de pareilles atrocités lorsque l’on vit si éloigné de toute espèce de bruit ou de fureur, entre un carré de choux, un toit d’ardoise et un filet d’eau dormante !

J’aimerais ne pas m’éterniser sur cette peu intéressante (en apparence) question des chiens. Toutefois il me faudra tout de même y revenir, et je voudrais tout de suite faire observer qu’à la longue la présence à peu près inévitable de ces animaux rend l’approche d’une écluse – qui devrait être plutôt réjouissante, sur des parcours où les rencontres, et plus généralement les événements, sont tout de même assez rares – si angoissante que l’on est souvent pris de soudaines envies de rebrousser chemin lorsqu’elles se signalent de loin par de furieux aboiements ou, pire encore, par ces grondements sourds, étranglés, qui précèdent l’aboiement, aussi lourds de menace que le sifflement d’un obus avant l’explosion. Nonobstant mes dispositions habituellement bienveillantes à l’égard du règne animal, il me viendra même des envies plus coupables, d’hyperboliques envies de massacres de chiens, voire de vengeances effroyables à l’encontre de leurs maîtres. Pourtant force est de convenir que lorsque, dominant sa peur et couvrant de la voix les hurlements du molosse, on parvient à lier conversation avec des éclusiers – qui le plus souvent sont d’ailleurs des éclusières – ce sont pour la plupart des gens fort civils, on ne peut plus pacifiques, parfois même animés d’une bienveillance, d’une sollicitude toutes maternelles à l’égard des clampins qui arpentent les berges sans autre but apparemment que de perturber la sieste de leurs chiens.

Le soir même de cette funeste journée – pour ne pas en finir avec les chiens – alors que j’atteins Hédé harassé, trempé jusqu’aux os, les pieds en compote, mais du moins heureux d’avoir provisoirement échappé aux fauves, j’échouerai dans un établissement – au demeurant fort accueillant – où deux jeunes bergers allemands se livrent dans la salle à mille enfantillages, tandis que le patron se réjouit déjà, par anticipation, de la taille phénoménale qu’ils devraient atteindre d’ici à quelques mois.

Enfin, lorsque j’ouvre Ouest-France dans l’espoir d’échapper quelques instants à cette malédiction, je tombe sur un article relatant une exposition canine qui s’est tenue le dimanche précédent à Liffré, en Ille-et-Vilaine, et dans lequel je relève notamment cette phrase aussi pertinente qu’agréablement tournée : Le défilé des chiens du club de Rennes ne manquait pas de panache, et ses démonstrations – sauts d’obstacles, attaques de l’homme (sic) – furent applaudies par les spectateurs qui avaient trouvé refuge dans les tribunes. Quel panache, en effet ! Et quel dommage que la scène ne se soit pas terminée en apothéose, dans un tonnerre d’applaudissements particulièrement dévastateurs, par l’écroulement des tribunes sur les spectateurs, les chiens à panache et le plumitif d’Ouest-France par-dessus le marché !

À propos de solutions drastiques, il me vient une idée intéressante en ce qui concerne les chiens : plutôt que de les exterminer, ce qui serait fort long et salissant, en user plutôt avec eux comme le joueur de flûte de Hamelin avec les rats puis avec les enfants. Un homme investi d’un tel pouvoir, ayant trouvé le truc qui attirerait irrésistiblement les chiens à sa suite, réunirait dans la traversée du seul département d’Ille-et-Vilaine une cohorte de quadrupèdes au moins aussi nombreuse que celle formée par nos compatriotes, en juin 40, sur les routes au nord de la Loire. Cet animal (le chien de garde) jouit en effet d’une telle faveur, dans ce département et le département limitrophe des Côtes-du-Nord, qu’à Dinan, dans la vieille ville, on lui a même dédié une rue, la rue du Roquet.

Après toutes ces plaintes, et comme je me dispose d’ici peu à en exhaler d’autres, il est peut-être temps de faire un peu dans le genre idyllique. Car en dépit des chiens, en dépit des ronces, en dépit des serpents – d’ailleurs craintifs, puisqu’ils s’enfuient au lieu de vous mordre –, en dépit des arbres qu’E.D.F. abat délibérément sur mon passage, en dépit de ces restaurants qui, je le vois bien, ferment précipitamment à mon approche ou évacuent du moins leurs réserves en des retraites inaccessibles, en dépit de toutes ces contrariétés sur lesquelles on commence peut-être à trouver que je m’étends un peu, le canal d’Ille-et-Rance n’est pas, loin s’en faut, une vallée de larmes.

Parmi ses plus notables agréments – outre une végétation printanière débordante, mêlant toutes sortes d’espèces dont pour la plupart, si l’on excepte les narcisses et les iris jaunes, je ne connais malheureusement pas les noms – viennent en tête les oiseaux. Il y en a des quantités effarantes – il est vrai que c’est l’époque où ils se reproduisent, et on en voit d’ailleurs de tous âges, si je puis dire –, des quantités telles qu’ils produisent un vacarme presque amazonien. De ce pullulement émergent les corbeaux, les pies, les geais, les ramiers, les tourterelles, les merles, les grives, les pinsons, les mésanges, les rouges-gorges, les hirondelles et les bergeronnettes, pour ne rien dire des espèces spécifiques aux berges – telles que phragmites des joncs, rousserolles effarvates, rousserolles verderolles et autres locustelles tachetées ou luscinioïdes – dont les noms me ravissent mais parmi lesquelles je me retrouve encore assez mal. Leur aire de distribution m’interdit malheureusement, semble-t-il, de prétendre avoir rencontré des mésanges à moustaches, mais je citerai tout de même, pour le plaisir, ce qu’en dit le Guide des oiseaux d’Europe de Bruun et Singer : Plumage brunâtre, très longue queue, le mâle porte des moustaches noires, et ses tectrices sous-caudales sont de la même couleur […]. Très actif, grimpe dans les roseaux en se balançant […]. Cri : un « tink tink » dur, ressemblant au choc de deux pierres. Chant : gazouillis.

À propos de gazouillis, je remarque que j’ai oublié de citer, parmi les hôtes les plus communs du canal, la poule d’eau. Certes la poule d’eau ne gazouille pas, elle ne porte pas de moustaches noires, elle ne grimpe pas dans les roseaux, et plus généralement elle ne se signale par aucun de ces traits charmants qui font que volontiers nous prêtons aux oiseaux des qualités de cœur qu’ils n’ont sans doute pas. Cependant elle pond, comme presque tout le monde en cette saison, ainsi que je m’en assure en découvrant quelque part entre Saint-Germain et Saint-Médard – sur un bief particulièrement idyllique, une idylle troublée seulement par les autorails qui de loin en loin s’amusent à sauter bruyamment par-dessus le canal – un nid flottant de poules d’eau arrimé d’une manière bien précaire, me semble-t-il, aux herbes du bord, et que ses deux occupants abandonnent lâchement à mon approche pour se réfugier sur l’autre rive, bien qu’il contienne un bel œuf beige tacheté de brun. Cette circonstance – la fuite de ces parents indignes, indignes quand bien même ils ne sont encore que les parents d’un œuf – attire mon attention sur ce qui a pu valoir aux poules d’eau d’être ainsi nommées d’après un volatile auquel elles ne ressemblent guère.

Ce qu’elles ont en commun avec leurs cousines terrestres et domestiques, c’est, bien sûr, de se précipiter au-devant du danger quand elles croient le fuir. De même que les poules terrestres se jettent sous les roues des voitures par crainte d’être écrasées, de même les poules aquatiques attirent l’attention sur elles, et sur leur nid, en s’enfuyant dans un grand bruit d’ailes, d’eau battue et de caquet, à l’approche d’un promeneur, quand elles pourraient tranquillement demeurer à l’abri, insoupçonnables et inexpugnables sous le couvert des herbes et des racines entremêlées de la berge.

Par égard pour le lecteur, je passerai rapidement sur une nouvelle affaire de chiens, sur la rencontre, dans le voisinage de Saint-Germain, de la villa la Vallée, une ridicule petite chose ceinte de barbelés concentrationnaires et gardée par deux dogues allemands qui ne tiendraient pas ensemble à l’intérieur. Clôture infranchissable, large glacis, murs presque aveugles percés d’étroites ouvertures ménageant un angle de tir optimal : la villa la Vallée constitue un intéressant échantillon d’architecture militaire contemporaine. Et comme ses propriétaires envisagent sans doute de devoir un jour prochain briser un encerclement, toujours possible, en filant par la voie d’eau au nez et à la barbe de leurs agresseurs, ils se sont ménagé sur le canal un petit appontement de dernière extrémité. Ce curieux ouvrage d’art est barré, en travers, d’un vigoureux Accès interdit, comme s’il pouvait se trouver au monde quelqu’un d’assez saugrenu pour prendre pied sur cette verrue de ciment mal équarri, quand il y a tout autour autant de belles racines et d’herbe grasse que l’on en peut souhaiter.

2

Avec toutes ces histoires, de comptes à régler en découvertes ornithologiques, je n’ai toujours pas déjeuné, et ce n’est que tard dans l’après-midi que je trouverai quelques vivres dans un « café-boucherie » de Montreuil-sur-Ille. En dépit du nom de l’établissement, le café, hélas ! y est inconnu, mais non du moins le pâté et le rouge, ce dernier sous l’espèce d’un velours de l’estomac particulièrement délétère.

Enfin la patronne est sympathique, pleine de prévenances pour l’étranger de passage, et je ressors de ce café-boucherie ragaillardi, réconcilié avec les naturels d’Ille-et-Vilaine, et convaincu que le ciel, m’ayant suffisamment éprouvé, a décidé de me rendre dorénavant la vie plus facile. Ma première rencontre sur le chemin de halage, au sortir de table, me confirme dans ces dispositions conquérantes et philanthropiques. C’est la fille de l’écluse suivante, si je puis dire, qui doit rentrer de l’école, ou plus précisément du lycée, à en juger par son âge et son cartable, scolaires l’un et l’autre. Bien qu’elle ne soit nullement du genre à travailler avec vaillance pour un artilleur de Mayence, elle a des yeux de faïence, et de surcroît bon caractère, puisqu’elle sera l’une des très rares personnes rencontrées en chemin à me souhaiter le bonjour avant que j’aie dit mot.

Comme, chemin faisant, je m’entretiens avec elle de cette grave, douloureuse et lancinante question des chiens, espérant qu’en habituée du canal elle m’indiquera quelque ruse pour tromper leur vigilance, elle rit, m’assure que je n’en rencontrerai pas au passage de son écluse et que, pour les autres, « ils ne sont pas tellement méchants ». Je suis très touché par son indulgence, bien que je ne puisse me résoudre à la partager tout à fait.

C’est peu de temps après cette rencontre inattendue et d’autant plus agréable – car autrement, les éclusières exceptées, dont l’âge moyen incite au respect plutôt qu’au badinage, l’élément masculin et le troisième âge dominent très nettement sur les berges, la pêche à la ligne n’étant apparemment guère prisée des jeunes filles – que mon entreprise tourne au cauchemar (que quiconque me soupçonne d’exagération ou d’emphase fasse simplement 2 ou 3 kilomètres à pied, dans la gadoue et les ronces, avec des chaussures trop courtes de deux bonnes pointures). Le canal est pourtant sur cette partie de son cours d’une beauté particulièrement remarquable, mais pas au point de me faire oublier les souffrances dorénavant indicibles de mes pieds, comprimés, brodequinés depuis ce matin dans des chaussures neuves achetées hâtivement à Rennes, et notablement trop courtes. De surcroît, une erreur dans la lecture de la carte – dont je suis seul coupable, bien que je m’obstine longtemps à incriminer le pneu Michelin – m’a fait sous-estimer considérablement la distance qu’il me reste à parcourir dans cette dernière étape. Comble d’horreur, les bornes plantées tous les kilomètres sur la berge, et indiquant apparemment la distance de Rennes, se mettent à déraisonner, donnant tantôt plus, tantôt moins de kilomètres, au gré de leur humeur singulièrement vagabonde pour des bornes de pierre. Tout cela contribue à me convaincre que je suis en train de devenir fou. Dérapant sur des berges gorgées d’eau, envahies de ronces et d’autres plantes malfaisantes, décrivant d’interminables sinuosités qui n’ont décidément plus le moindre rapport avec le tracé rectiligne porté sur la carte que j’ai sous les yeux (et que j’accable des plus grossières insultes), je m’imagine bientôt à tout jamais prisonnier de ce tunnel glauque d’où la lumière, peu à peu, se retire. Un canal qui ne suit pas le tracé indiqué sur les cartes, et, de ce fait, n’existe pas, est capable de tout, y compris de m’attirer loin de toute présence humaine, au cœur des ténèbres. Anxieusement, je guette ces bruits de voiture qui toute la journée, lorsque je les entendais, m’ont excédé, et je me prends à désespérer lorsque tel ronflement de moteur s’avère n’être que le bruit du vent dans les arbres. Aussi horrifié que put l’être le Petit Poucet découvrant qu’il avait été refait par les oiseaux, je pousse des vociférations de forcené pour tenir à distance – car je n’ai pas la prétention de les mettre en fuite – les créatures maléfiques dont regorgent sans doute les bois environnants, sombres et gémissants.

Lorsque enfin un pont, une route enjambant le canal me convainquent que je ne me suis pas du moins égaré dans l’Hadès, grande est ma surprise en constatant, à la lecture d’un panneau apposé sur le parapet, que le cours d’eau dont je suivais la berge se nomme apparemment la Guéraudière. (Je constaterai plus tard qu’il s’agit en fait d’un hameau voisin.) Un homme qui sur la route vient vers moi, interrogé, me considère avec suspicion et tarde à répondre. Décidément, il règne dans ces parages un climat à la Delvaux – quelque chose comme les marais d’Un soir, un train – qui ne fait pas du tout mon affaire. Finalement, lorsque je comprends mon erreur de lecture, je retrouve le chemin de Hédé où je parviens fourbu, à la nuit presque tombée, sous une violente averse, absolument indifférent au vaste panorama de bois et de prairies que l’on embrasse de la route départementale sur laquelle je parcours les deux derniers kilomètres dans les dispositions physiques et morales d’un rescapé de la route coloniale no 4.

Là, du moins, à Hédé, m’attendent des choses consistantes et familières. Dans un ancien relais de diligences converti en hôtel – au demeurant très modeste – un groupe d’ouvriers agricoles, auquel le patron se joint bientôt, l’Huma en poche (ce qui en Ille-et-Vilaine peut passer pour une marque d’audace intellectuelle), peste contre les vampires et les négriers. Quant à la patronne, bien que l’établissement en temps ordinaire ne serve pas de nourriture, devant l’air consterné que j’affiche lorsqu’elle m’annonce que le restaurant le plus proche est à la sortie du bourg, à 5 ou 600 mètres, elle offre fort aimablement de me préparer une omelette que je mangerai bientôt, sobrement arrosée de cette eau de Plancoët qui se vantait jadis d’être la plus radioactive du monde, en lisant dans Ouest-France, outre l’article canin plus haut cité, les aventures de Hägar Dünor le Viking et celles de Lariflette, les seules choses au monde auxquelles, ce soir, je sois encore capable de m’intéresser.

Le lendemain matin, la dame du relais de poste m’envoie acheter deux baguettes au café-boulangerie voisin, un modèle du genre (un décor de Pagnol, mais d’un Pagnol breton, si tant est qu’un tel être soit concevable) avec sa grande salle où les deux activités sont confondues – les buveurs de rouge-limé mêlés aux pains sortant du four, énormes, odorants –, ses beaux meubles de bois clair, sa fatidique horloge à balancier de cuivre, son bouquet de lilas dont le parfum se mêle délicieusement à celui du pain frais, et même, dans un coin, le vélo des livraisons, évocateur de petites fugues et d’amours buissonnières. En échange de ce service, l’hôtelière me procure du mercurochrome, une épingle et du coton afin d’atténuer autant que faire se peut les tourments de mes pieds. Tout cela au nom d’une solidarité que je n’ai encore jamais entendu invoquer, et qui réunit marcheurs et bistrots par la nécessité, commune à ces deux espèces, de se tenir longuement et douloureusement sur leurs pieds.

Après ce chaleureux échange de bons procédés et de propos inédits sur les pieds, je reprends la route, moult dolent et claudicant, en direction du canal que je retrouve au pont de la Madeleine. De ce pont, au pied duquel une gitane lave son linge à grande eau (les gitans sont décidément plus fidèles à ce canal que le lierre au tronc) on découvre l’alignement de onze écluses par lequel le canal descend précipitamment de son bief de partage. La perspective de ces onze écluses alignées est tout à fait dans le goût du Grand Siècle, toute versaillaise dans sa rigueur monumentale, encore que l’on ne puisse guère prendre pour des cygnes les vaches disséminées sur le gazon des berges.

À propos de vaches, je remarque que la chèvre jouit d’une grande faveur auprès des éclusières. Et comme je n’ai jamais entendu dire que l’élevage d’une ou deux chèvres fût d’un très bon rapport, j’en viens à me demander si les éclusières ne les élèvent pas comme plantes d’agrément, ou du moins comme tondeuses à gazon, ce que l’une d’entre elles me confirme en ajoutant que sa chèvre lui fournit le lait du petit déjeuner.

Mon devoir archéologique et touristique accompli, m’étant séparé sans aucun regret, mais avec force malédictions à leur adresse, de mes infâmes chaussures rennaises, je reprends le chemin de halage chaussé de tennis parfaitement inadaptées à l’humidité des berges. Mais j’ai décidé de faire dorénavant, à la manière de Plume en voyage, celui qui affecte de ne rien remarquer, de ne s’inquiéter de rien, ni des admonestations qu’on lui adresse, ni des chiens qu’on lance à ses trousses, ni de ses chausses tartinées de boue jusqu’à mi-mollet. D’ailleurs je ne suis pas l’hôte le plus malheureux de ce canal, comme m’en convainc aussitôt la rencontre d’un hérisson noyé, blafard, énorme, gorgé d’eau. Ce type de décès est tellement inusité, chez le hérisson, qu’il doit s’agir d’un désespéré qui est allé se jeter dans le canal après que toute sa famille eut été écrasée sur la nationale.

Depuis Hédé, je suis suivi, ou plutôt précédé, par un grand chien noir, manifestement très jeune, dont la sottise, les sauts et les gambades, oreilles rabattues, et les débordements sentimentaux – il se jette dans le canal puis vient s’ébrouer tout contre moi, convaincu apparemment que je prends grand plaisir à ces effusions – me réconcilient avec cette espèce. Étonnant que la sottise, ou tout du moins ses apparences, soit généralement ce que nous apprécions le plus chez les chiens : pour être vraiment sympathique, un chien doit toujours avoir l’air un peu idiot.

Toujours est-il que celui-ci, à force de se flanquer dans le canal, finit par plonger en un endroit où la berge est trop escarpée pour lui permettre de remonter. Devant ses vains efforts, je me vois sur le point de me jeter à l’eau pour sauver un représentant de cette espèce que je me proposais hier d’anéantir. Ayant finalement repris patte sans que j’aie besoin d’intervenir, l’escogriffe me suit jusqu’à Tinténiac, que le canal aborde de biais, par la bande (c’est d’ailleurs un des charmes de la marche que cette attaque des villes et des villages de biais, par surprise, si différente de l’attaque frontale et dévastatrice des routes), et sur laquelle règne le clocher de cette effarante église néo qui emprunte à Saint-Front de Périgueux et peut-être même à Sainte-Sophie. Je commence à être fort embarrassé par la fidélité de cet animal qui jette la consternation dans les cours de ferme – un peu plus haut, j’ai cru le semer lorsqu’il s’est absorbé dans une longue confrontation avec un minuscule roquet absurdement nommé Rex, et non moins absurdement juché sur le toit d’une niche aux dimensions de mansarde, mais il n’a pas tardé à me rejoindre au grand galop sur la berge – et maintenant en ville, où il manque en moins de deux minutes jeter bas trois ou quatre cyclistes, où il agresse les passants, sans aucune méchanceté d’ailleurs, avec une prédilection pour les vieillardes à cabats et les enfants d’âge scolaire. Profitant d’un moment d’inattention de sa part, je parviens à me fondre dans la foule assez dense rassemblée place du Marché. Mais pendant que, convaincu de lui avoir échappé, je négocie une paire de croquenots véritablement gigantesques, les chaussures les plus agricoles qu’il m’ait été donné de voir, le voilà qui rapplique, se jette dans mes jambes, pleurniche à fendre l’âme, implorant ma protection contre une espèce de labrador à pattes plus ou moins palmées qui le serre de près. Répugnant à abandonner une créature aussi bête et désarmée, j’essaie de le placer parmi les forains, puis, ayant échoué, je demande la gendarmerie, non sans honte, car ce n’est pas une bien haute action que de livrer un vagabond, même stupide, aux gendarmes. Hélas ! Tinténiac est probablement la seule ville de cette importance, en France, à ne pas être pourvue d’une gendarmerie triste comme un jour sans pain et vaste comme le Grand Hôtel à Cabourg. Pas même la moindre petite antenne. À se demander comment cette bourgade ne vit pas en état permanent d’insurrection, pourquoi on n’y assassine pas à tous les carrefours. Du coup, je ne vois d’autre solution que d’abandonner le malheureux à son triste sort. Priant hypocritement pour que quelque bonne âme, dans cette foule nombreuse, le prenne en charge, je m’enfuis en zigzag, bondissant par-dessus les éventaires, traversant en trombe magasins et débits de boisson, dans l’espoir de rendre ma trace inreniflable.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Première édition : Éditions maritimes et d’outremer, 1980.
© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2013, pour la présente édition.
© Loustal pour les dessins.

© Éditions de La Table Ronde, 2013, pour l’édition numérique.

Cette édition électronique du livre Chemins d'eau de Jean Rolin a été réalisée le 17 avril 2013 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710370161 - Numéro d'édition : 249175).

Code Sodis : N545680 - ISBN : 9782710370178 - Numéro d'édition : 249176

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.