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Noubliez pas que la Révolution est ce qu’il y
a de plus important et que chacun de nous,
tout seul, ne vaut rien.

CHE GUEVARA, Lettre a ses enfants
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Alex

En revenant de Iécole, Alex trouve 'appartement vide.
Pas normal, sa mére n’a jamais été absente sans avertis-
sement. Pas de mot sur la table ni ailleurs, rien. Alex
s’installe devant son ordinateur. Elle pourrait au moins
appeler, se dit Alex, qui se met a jouer frénétiquement
au Pacman. Apres plusieurs parties, la faim commence
a lui gratter I'estomac. Quand il ouvre le frigo, un
spaghetti prét pour le micro-ondes s’offre a lui. Sur I'as-
siette, une note écrite a la hate. J'ai un rendez-vous
important, je reviendrai plus tard, sers-toi. Alex est intri-
gué, il n’a jamais encore mangé seul le soir. Sa mere
lui prépare rarement ses repas; habituellement il doit
attendre des heures avant qu’elle décide de faire un
semblant de souper. Souvent, il attrape des choses au
frigo, des morceaux de céleri, des tranches de morta-
delle, un bout de fromage. Il appelle sa grand-mere qui
cuisine si bien; elle 'invitera peut-étre.

«Tu auras quatorze ans bientot, Alex, tu devrais
pouvoir t'organiser mieux que ¢a. Depuis quand as-tu
besoin de ta mere pour prendre un repas? Profites-en
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pour étudier... » Ce n’est pas ce qu’Alex veut entendre,
mais il se raisonne.

« O.K., Mamita, je vais m’arranger. Bye! »

Il retourne dans sa chambre, ferme la porte, se
branche pour écrire un courriel a Lola. Salut Lola, je suis
tout seul, la vieille était pas la quand je suis revenu de
Pécole. Je suis content, pour une fois qu’elle m’achale pas.
Ca fait drole pareil, elle est toujours la comme une tache
de graisse. Ca serait au boute si elle revenait plus jamais,
je serais bien débarrassé. A+. Alex

Lola n’écrit jamais la premiere et elle attend
quelques heures, parfois quelques jours pour répondre.
Alex aimerait tchatter avec Lola sur MSN, avoir des
conversations avec elle, surfer sur Internet, mais il a un
vieux dinosaure d’ordinateur que sa grand-mere lui a
refilé et qui plante a tout bout de champ. C’est déja beau
qu’il puisse faire du courriel, comme dit sa mere, qui lui
crie toujours de ne pas rester trop longtemps sur la
ligne. Elle attend des appels, c’est ce qu’elle dit mais, au
fond, le téléphone ne sonne jamais. Alex se débranche
et reste avec sa solitude entiere. Il refait quelques parties
de Pacman et il s’arrache des cils, une mauvaise habi-
tude qu’il a prise. Deux choses qui enragent sa mere.

« Arréte de jouer a ce jeu-la, enléve le son au moins,
¢a me tape sur les nerfs. Pis tes yeux, Alec, C’est ce que tu
as de plus potable, prends-en soin, calvaire. »

« Ce n’est pas mes yeux, ¢ est mes cils », Cest ce qu’il
a envie de lui répondre, mais il se tait. Comme toujours.

Vers vingt heures, Alex entend tatonner autour de
la serrure. C’est sa mere, Angele, un peu éméchée, ca se
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devine a la facon hésitante dont elle ouvre la porte qui
grince. Uappartement est resté dans le noir. « Alec!» La
lampe cathodique nimbe le visage d’Alex qui ne répond
pas, absorbé par une pastille qui suit son parcours, qui
monte, qui descend, qui gobera un autre Pacman.
Angele crie plus fort. Alex reste toujours silencieux.
« Allons, Alec, arréte tes niaiseries, je sais que tuesla... »
Elle ouvre la porte de la chambre brusquement. Alex a
eu le temps de se cacher dans son placard, mais 'écran
reste illuminé avec ses petites cases a travers lesquelles
descendent et remontent les pastilles laissées a elles-
mémes. « Tu m’énerves, tu joues toujours a ce jeu stu-
pide. Ton grand-pere ne savait pas ce qu’il faisait quand
il a montré a jouer a ce vieux jeu-la. » Elle retourne
dans le couloir et se dirige vers la cuisine en titubant.
« Alec, arréte tes niaiseries, je sais que tu es caché dansla
garde-robe. »

Une odeur irrésistible de sauce tomate réussit a
extraire de son retranchement Alex qui se rend a pas de
loup dans la cuisine. Il lance un grand « bouhhh » qui
fait sursauter sa mere.

Angele s’étouffe. « Tu m’as fait peur, Alec, ne me
fais plus jamais ¢a, tu vas me faire mourir d’une crise
cardiaque. » Quant a moi, elle pourrait bien crever la.
Elle m’appelle toujours Alec, la vache. Je déteste ¢a,
comme si jétais un trucker. Cest ce qu'il pense. Des
questions fusent dans sa téte. Ol es-tu allée, maman?
Pourquoi ne m’as-tu pas dit ot tu allais ? Qui as-tu ren-
contré? Il ne les formule pas, ses questions, il sait que sa
mere finira par tout lui dire, ou bien il pourra lire les
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réponses dans le journal qu’elle tient jour apres jour.
« Veux-tu du spaghetti? »

«0.K., mom. » C’est tout ce qu’il dit.

« Ne m’appelle pas maman, tu sais que je déteste
ca.»

«J’ai dit mom, pas maman, es-tu sourde? »

«Mon nom, c’est Angele. Ca fait bien des fois que
je te dis que maman, mom, whatever, Cest dépassé, c’est
aussi vieux jeu que ton Pacman, on dirait que tu as cent
ans, misere de misere. »

«O.K,, j’ai compris. Mais de ton bord, arréte de
m’appeler Alec. Mon nom, C’est Alex, pas Alec. »

«Tu ne me demandes pas ot je suis allée, Alex, ks,
ks, ks? Tu n’es pas treés curieux. »

« Ca ne m’intéresse pas. »

Alex grogne, il voudrait savoir, mais il n’est pas
question de le montrer.

«Je vais te le dire méme si tu ne veux pas le savoir.
Javais rendez-vous avec un homme dans un bar »,
ajoute-t-elle d’'un seul trait, comme pour s’enlever une
écharde.

Silence. Alex se leve pour récupérer son assiette
dans le micro-ondes.

«Je t'avais laissé un mot dans le frigidaire, j’ai
pensé que tu aurais faim et que tu le trouverais. »

«QOuais, ¢ca m’a pris du temps a le voir, ton mot. Je
ne savais pas ou tu étais. »

«Tiens donc, on s’inquiéte pour sa mom, ironise
Angele. On aura tout vu. Mais je ne ten dirai pas plus,
pas encore. Allez, mange ton spaghetti! »
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Il sort enfin la question qu’il voulait poser, celle qui
lui bralait la langue depuis le début : « Tu t'es trouvé un
mari, j’'imagine? » Une fois la question lachée, il s’est
ravisé, ce n’est pas exactement ce qu’il voulait deman-
der au fond. Il voulait savoir si elle avait vu son pere. Il
pense constamment a son pere ces temps-ci, C’est une
obsession.

«Arréte, je ne peux pas t'en dire plus. Arréte, tu me
fais mourir. »

Alex retourne dans sa chambre mais, comme son
estomac gargouille un peu trop, il revient sur ses pas. Il
veut insister, sa mere lui coupe la parole, 'empéchant
ainsi de poser d’autres questions.

« Comment s’est passée ta journée a I’école? Ton
test de frangais, tu I’as réussi? » Alex décide de faire la
greve des mots.

«Jai droit & ma vie privée », dit Angele, la bouche
un peu péteuse, qui capitule devant tant de silence obs-
tiné. « Bon, je vais me coucher, j’ai mon voyage. Salut, a
demain, on se reparle. »

Alex entend sa mere ronfler. Elle est bourrée, la
vache, se dit-il. Je pourrais la tuer et elle ne s’en aperce-
vrait méme pas. Ca la soulagerait peut-étre, elle dit tou-
jours qu’elle n’en peut plus. Je le ferai un jour, je le ferai.
Je la déteste.

Apres avoir avalé son spaghetti, il met son assiette
au fond de Iévier et retourne devant son ordinateur
voir si Lola a répondu. Rien du tout. Il joue quelques
parties de Pacman, il ne peut s’en empécher. Quand il
mange les pastilles et qu’il déjoue les prédateurs, il a
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I'impression de vaincre tous les dangers, d’étre tout
puissant, comme son grand-pere Raotil quand il allait
la chasse. Oui, chaque automne Raotl partait en Abi-
tibi, tout seul, sans sa grand-mere Anita, ni personne.
Chagque fois, il ramenait de la viande sauvage qu’il fai-
sait congeler pour Noél. Il apprétait lui-méme le ragott
d’orignal de la méme fagon que sa mere le faisait a Val-
Paradis autrefois. Quand Raotl astiquait ses fusils et les
rangeait dans une armoire qu’il fermait a clé, il parlait
a Alex de son enfance en Abitibi. Le ciel trés bleu,
immense. Le froid qui s’éternise. Tout le temps que
durait ce rituel, il lui racontait des histoires de son vil-
lage du bout de la terre, du bout de la route. « Passé Val-
Paradis, pour aller plus au nord, il n’y a plus de route, il
n’y a que des trails. Tu dois marcher. Pedibus cum jam-
bis, retiens ¢a, mon homme, c’est du latin. » On peut
prendre I’avion, aussi, évidemment, pensait Alex, mais
il ne le lui disait pas, pour ne pas que son grand-pere
perde le fil de ses souvenirs. Il adorait que Raotil
s’adresse a lui en disant « mon homme ». Il le trouvait
bien cool. Angele aussi aimait parler du Nord avec
Raotl et il y avait parfois des moments ou1 Alex trouvait
sa mere tres renseignée sur les problémes qu'éprouvent
les gens qui vivent au loin, qui ne possedent rien d’autre
qu'un grand ciel bleu et un hiver qui s’éternise.

Tout a coup surgit une petite enveloppe au bas de
son écran. Il ouvre son courriel. Cest Lola. Salut Alex,
Pen fais pas, tu vas thabituer. Moi, ma mere, elle est
jamais la non plus, elle travaille jusqu’a neuf heures tous
les soirs. Avant, mon peére me gardait, mais il sort tous les
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soirs, il me dit que je peux rester toute seule, que cC’est légal,
quej ai plus que treize ans. Légal ou pas, c’est poche, mais
C’est cool aussi. Des fois je fume. Ils peuvent pas savoir, ils
fument eux autres aussi. Faut que je te laisse, le vieux
arrive. Lol.

Alex ne répond pas, a cause du pere de Lola, qui
I'impressionne. Méme s’il est dans la jeune quarantaine,
cet homme lui fait penser a 'un des vieillards qu’il ima-
ginait a ’étage quand il habitait la maison sombre de sa
grand-mere. Alex pense que des étres mystérieux et
menacants circulent autour de lui. Ils sont 1a sans y étre,
ils peuvent tout faire, ils ne font rien. Comme lui, ils
peuvent tout dire, mais ne disent rien. Il ne répond pas
a Lola, préfere se redessiner sans cesse 'image de son
pere a lui qu’il n’a jamais vu et il donne mille coups de
crayon sur le papier archives de son cerveau. Peut-étre
que mon pere est un révolutionnaire, les cheveux en
bataille, qu’il parcourt la forét comme grand-papa,
pas pour tuer un orignal mais pour tuer des hommes,
comme le Che, ou peut-étre que c’est un homme bien
habillé, comme le pére de Lola, qui sort tous les jours
pour aller travailler dans un bureau et qui revient le soir
fatigué, un homme tout a fait normal. Lola a écrit
'autre jour : Mon pére me crie par la téte quand je vais
pas assez vite ou que je me plante a I'école. C’est pas un
héros, mon pere. Cest un zéro. Quand il crie apres moi, je
me couche en dessous de mon lit, je me bouche les oreilles.
Ordinaire au cube, le vieux.

Alex s’estime chanceux de ne pas avoir de pere qui
lui crie par la téte mais, quand il voit Lola et son pere
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sortir de la maison, I’air complices, il se sent comme une
cannette de 7UP vide qui roule dans la ruelle. Il pense
que si au moins il était mort, son pere, comme la mere
de son cousin Antoine, que s’il était vraiment orphelin,
il saurait & quoi s’en tenir. Pourquoi sa mere ne lui en
dit-elle pas davantage ? Pourquoi le torture-t-elle ainsi?
Quand il lui pose des questions, elle prend sa voix joli-
ment éraillée pour lui répondre, les yeux doux. Il pense
qu’il va enfin tout savoir, mais non, c’est toujours la
méme rengaine. « Je ne veux pas que tu sois décu, tu
vois, Alec, je ne sais pas si ton pere tiendra parole.
Quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte de toi, il m’a
dit qu’il te rencontrerait le jour de tes dix-huit ans. Il te
reste quatre ans a attendre. Ce n’est rien, quatre ans,
dans toute une vie. »

Elle dit qu’elle veut me protéger, pense Alex, elle
préfere ne rien me dire plutot que de me donner des
illusions ou de me mentir. Mais plus Angele garde le
silence, plus la téte d’Alex s’effiloche. C’est son silence
qui ment. Rien de plus menteur que le silence. Ma mere
est la pire menteuse. Je la déteste. C’est ce que pense
Alex. Il ne le dit a personne, sauf a Lola, quand il lui
écrit.

Il joue encore quelques parties de Pacman, il a les
yeux rouges, il est si fatigué qu’il a envie de vomir et
n’arrive plus a gober les pastilles. Il décide de se coucher,
il s’arrache quelques cils. Ca lui fait mal, mais en méme
temps ¢a le calme un peu et il finit par s’endormir.
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Le Fils du Che

Alex a presque quatorze ans. Il n’a jamais rencontré son pere,
ne sait méme pas qui il est. Il a été élevé par ses grands-parents,
Rao(ll et Anita, militants de gauche et intellectuels bourgeois.
Sa mere, Angele, éternelle éctudiante et réveuse, ne sait trop
comment s’occuper d'un ado, surtout depuis qu’elle habite
seule avec lui. Il est de plus en plus replié sur lui-méme, ne
communique avec personne, si ce n’est Lola, une camarade de
classe avec qui il entretient une correspondance électronique.
Pourquoi son pere I'a-t-il abandonné ? Le Mouvement Retrou-

vailles peut-il quelque chose pour lui ?

Comme dans ses romans précédents, Louise Desjardins creuse
ici 'univers des relations parents-enfants. Cest, plus particu-
lierement, un regard doux-amer porté sur ce qu'a légué a ses
enfants une génération qui a voulu réinventer la vie. Au-dela du
drame familial, on y trouve un regard lucide sur le militantisme

des années 70-80 et certains de ses paradoxes.

Avec 'économie de moyens qu’on lui connait, ['auteur de So

long et de La Love poursuit une ceuvre forte et personnelle.

Née a Rouyn-Noranda, Louise Desjardins a publié plusienrs
recueils de poésie. La Love (1993), son premier voman, lui a valu
le Grand Prix du Journal de Montréal er le Prix des Arcades de
Bologne. Elle a également fait paraitre d'autres vomans, Darling
(1998), So long (2005), une biographie de la chanteuse Pauline
Julien (Pauline Julien, la vie & mort) et un recueil de nonvelles,
Coeurs braisés (2001).
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