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N’oubliez pas que la Révolution est ce qu’il y

a de plus important et que chacun de nous,

tout seul, ne vaut rien.

CHE GUEVARA, Lettre à ses enfants
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Alex

En revenant de l’école, Alex trouve l’appartement vide.
Pas normal, sa mère n’a jamais été absente sans avertis-
sement. Pas de mot sur la table ni ailleurs, rien. Alex
s’installe devant son ordinateur. Elle pourrait au moins
appeler, se dit Alex, qui se met à jouer frénétiquement
au Pacman. Après plusieurs parties, la faim commence
à lui gratter l’estomac. Quand il ouvre le frigo, un 
spaghetti prêt pour le micro-ondes s’offre à lui. Sur l’as-
siette, une note écrite à la hâte. J’ai un rendez-vous
important, je reviendrai plus tard, sers-toi. Alex est intri-
gué, il n’a jamais encore mangé seul le soir. Sa mère 
lui prépare rarement ses repas; habituellement il doit
attendre des heures avant qu’elle décide de faire un
semblant de souper. Souvent, il attrape des choses au
frigo, des morceaux de céleri, des tranches de morta-
delle, un bout de fromage. Il appelle sa grand-mère qui
cuisine si bien; elle l’invitera peut-être.

«Tu auras quatorze ans bientôt, Alex, tu devrais
pouvoir t’organiser mieux que ça. Depuis quand as-tu
besoin de ta mère pour prendre un repas? Profites-en
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pour étudier…» Ce n’est pas ce qu’Alex veut entendre,
mais il se raisonne.

«O.K., Mamita, je vais m’arranger. Bye!»
Il retourne dans sa chambre, ferme la porte, se

branche pour écrire un courriel à Lola. Salut Lola, je suis
tout seul, la vieille était pas là quand je suis revenu de
l’école. Je suis content, pour une fois qu’elle m’achale pas.
Ça fait drôle pareil, elle est toujours là comme une tache
de graisse. Ça serait au boute si elle revenait plus jamais,
je serais bien débarrassé. À+. Alex

Lola n’écrit jamais la première et elle attend
quelques heures, parfois quelques jours pour répondre.
Alex aimerait tchatter avec Lola sur MSN, avoir des
conversations avec elle, surfer sur Internet, mais il a un
vieux dinosaure d’ordinateur que sa grand-mère lui a
refilé et qui plante à tout bout de champ. C’est déjà beau
qu’il puisse faire du courriel, comme dit sa mère, qui lui
crie toujours de ne pas rester trop longtemps sur la
ligne. Elle attend des appels, c’est ce qu’elle dit mais, au
fond, le téléphone ne sonne jamais. Alex se débranche
et reste avec sa solitude entière. Il refait quelques parties
de Pacman et il s’arrache des cils, une mauvaise habi-
tude qu’il a prise. Deux choses qui enragent sa mère.

«Arrête de jouer à ce jeu-là, enlève le son au moins,
ça me tape sur les nerfs. Pis tes yeux, Alec, c’est ce que tu
as de plus potable, prends-en soin, calvaire.»

«Ce n’est pas mes yeux, c’est mes cils», c’est ce qu’il
a envie de lui répondre, mais il se tait. Comme toujours.

Vers vingt heures, Alex entend tâtonner autour de
la serrure. C’est sa mère, Angèle, un peu éméchée, ça se
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devine à la façon hésitante dont elle ouvre la porte qui
grince. L’appartement est resté dans le noir. «Alec!» La
lampe cathodique nimbe le visage d’Alex qui ne répond
pas, absorbé par une pastille qui suit son parcours, qui
monte, qui descend, qui gobera un autre Pacman.
Angèle crie plus fort. Alex reste toujours silencieux.
«Allons, Alec, arrête tes niaiseries, je sais que tu es là…»
Elle ouvre la porte de la chambre brusquement. Alex a
eu le temps de se cacher dans son placard, mais l’écran
reste illuminé avec ses petites cases à travers lesquelles
descendent et remontent les pastilles laissées à elles-
mêmes. «Tu m’énerves, tu joues toujours à ce jeu stu-
pide. Ton grand-père ne savait pas ce qu’il faisait quand
il t’a montré à jouer à ce vieux jeu-là.» Elle retourne
dans le couloir et se dirige vers la cuisine en titubant.
«Alec, arrête tes niaiseries, je sais que tu es caché dans la
garde-robe.»

Une odeur irrésistible de sauce tomate réussit à
extraire de son retranchement Alex qui se rend à pas de
loup dans la cuisine. Il lance un grand «bouhhh» qui
fait sursauter sa mère.

Angèle s’étouffe. «Tu m’as fait peur, Alec, ne me
fais plus jamais ça, tu vas me faire mourir d’une crise
cardiaque.» Quant à moi, elle pourrait bien crever là.
Elle m’appelle toujours Alec, la vache. Je déteste ça,
comme si j’étais un trucker. C’est ce qu’il pense. Des
questions fusent dans sa tête. Où es-tu allée, maman?
Pourquoi ne m’as-tu pas dit où tu allais? Qui as-tu ren-
contré? Il ne les formule pas, ses questions, il sait que sa
mère finira par tout lui dire, ou bien il pourra lire les
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réponses dans le journal qu’elle tient jour après jour.
«Veux-tu du spaghetti?»

«O.K., mom.» C’est tout ce qu’il dit.
«Ne m’appelle pas maman, tu sais que je déteste

ça.»
«J’ai dit mom, pas maman, es-tu sourde?»
«Mon nom, c’est Angèle. Ça fait bien des fois que

je te dis que maman, mom, whatever, c’est dépassé, c’est
aussi vieux jeu que ton Pacman, on dirait que tu as cent
ans, misère de misère.»

«O.K., j’ai compris. Mais de ton bord, arrête de
m’appeler Alec. Mon nom, c’est Alex, pas Alec.»

«Tu ne me demandes pas où je suis allée, Alex, ks,
ks, ks? Tu n’es pas très curieux.»

«Ça ne m’intéresse pas.»
Alex grogne, il voudrait savoir, mais il n’est pas

question de le montrer.
«Je vais te le dire même si tu ne veux pas le savoir.

J’avais rendez-vous avec un homme dans un bar»,
ajoute-t-elle d’un seul trait, comme pour s’enlever une
écharde.

Silence. Alex se lève pour récupérer son assiette
dans le micro-ondes.

«Je t’avais laissé un mot dans le frigidaire, j’ai
pensé que tu aurais faim et que tu le trouverais.»

«Ouais, ça m’a pris du temps à le voir, ton mot. Je
ne savais pas où tu étais.»

«Tiens donc, on s’inquiète pour sa mom, ironise
Angèle. On aura tout vu. Mais je ne t’en dirai pas plus,
pas encore. Allez, mange ton spaghetti!»
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Il sort enfin la question qu’il voulait poser, celle qui
lui brûlait la langue depuis le début: «Tu t’es trouvé un
mari, j’imagine?» Une fois la question lâchée, il s’est
ravisé, ce n’est pas exactement ce qu’il voulait deman-
der au fond. Il voulait savoir si elle avait vu son père. Il
pense constamment à son père ces temps-ci, c’est une
obsession.

«Arrête, je ne peux pas t’en dire plus. Arrête, tu me
fais mourir.»

Alex retourne dans sa chambre mais, comme son
estomac gargouille un peu trop, il revient sur ses pas. Il
veut insister, sa mère lui coupe la parole, l’empêchant
ainsi de poser d’autres questions.

«Comment s’est passée ta journée à l’école? Ton
test de français, tu l’as réussi?» Alex décide de faire la
grève des mots.

«J’ai droit à ma vie privée», dit Angèle, la bouche
un peu pâteuse, qui capitule devant tant de silence obs-
tiné. «Bon, je vais me coucher, j’ai mon voyage. Salut, à
demain, on se reparle.»

Alex entend sa mère ronfler. Elle est bourrée, la
vache, se dit-il. Je pourrais la tuer et elle ne s’en aperce-
vrait même pas. Ça la soulagerait peut-être, elle dit tou-
jours qu’elle n’en peut plus. Je le ferai un jour, je le ferai.
Je la déteste.

Après avoir avalé son spaghetti, il met son assiette
au fond de l’évier et retourne devant son ordinateur
voir si Lola a répondu. Rien du tout. Il joue quelques
parties de Pacman, il ne peut s’en empêcher. Quand il
mange les pastilles et qu’il déjoue les prédateurs, il a
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l’impression de vaincre tous les dangers, d’être tout
puissant, comme son grand-père Raoûl quand il allait à
la chasse. Oui, chaque automne Raoûl partait en Abi-
tibi, tout seul, sans sa grand-mère Anita, ni personne.
Chaque fois, il ramenait de la viande sauvage qu’il fai-
sait congeler pour Noël. Il apprêtait lui-même le ragoût
d’orignal de la même façon que sa mère le faisait à Val-
Paradis autrefois. Quand Raoûl astiquait ses fusils et les
rangeait dans une armoire qu’il fermait à clé, il parlait 
à Alex de son enfance en Abitibi. Le ciel très bleu,
immense. Le froid qui s’éternise. Tout le temps que
durait ce rituel, il lui racontait des histoires de son vil-
lage du bout de la terre, du bout de la route. «Passé Val-
Paradis, pour aller plus au nord, il n’y a plus de route, il
n’y a que des trails. Tu dois marcher. Pedibus cum jam-
bis, retiens ça, mon homme, c’est du latin.» On peut
prendre l’avion, aussi, évidemment, pensait Alex, mais
il ne le lui disait pas, pour ne pas que son grand-père
perde le fil de ses souvenirs. Il adorait que Raoûl
s’adresse à lui en disant «mon homme». Il le trouvait
bien cool. Angèle aussi aimait parler du Nord avec
Raoûl et il y avait parfois des moments où Alex trouvait
sa mère très renseignée sur les problèmes qu’éprouvent
les gens qui vivent au loin, qui ne possèdent rien d’autre
qu’un grand ciel bleu et un hiver qui s’éternise.

Tout à coup surgit une petite enveloppe au bas de
son écran. Il ouvre son courriel. C’est Lola. Salut Alex,
t’en fais pas, tu vas t’habituer. Moi, ma mère, elle est
jamais là non plus, elle travaille jusqu’à neuf heures tous
les soirs. Avant, mon père me gardait, mais il sort tous les
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soirs, il me dit que je peux rester toute seule, que c’est légal,
que j’ai plus que treize ans. Légal ou pas, c’est poche, mais
c’est cool aussi. Des fois je fume. Ils peuvent pas savoir, ils
fument eux autres aussi. Faut que je te laisse, le vieux
arrive. Lol.

Alex ne répond pas, à cause du père de Lola, qui
l’impressionne. Même s’il est dans la jeune quarantaine,
cet homme lui fait penser à l’un des vieillards qu’il ima-
ginait à l’étage quand il habitait la maison sombre de sa
grand-mère. Alex pense que des êtres mystérieux et
menaçants circulent autour de lui. Ils sont là sans y être,
ils peuvent tout faire, ils ne font rien. Comme lui, ils
peuvent tout dire, mais ne disent rien. Il ne répond pas
à Lola, préfère se redessiner sans cesse l’image de son
père à lui qu’il n’a jamais vu et il donne mille coups de
crayon sur le papier archives de son cerveau. Peut-être
que mon père est un révolutionnaire, les cheveux en
bataille, qu’il parcourt la forêt comme grand-papa, 
pas pour tuer un orignal mais pour tuer des hommes,
comme le Che, ou peut-être que c’est un homme bien
habillé, comme le père de Lola, qui sort tous les jours
pour aller travailler dans un bureau et qui revient le soir
fatigué, un homme tout à fait normal. Lola a écrit
l’autre jour: Mon père me crie par la tête quand je vais
pas assez vite ou que je me plante à l’école. C’est pas un
héros, mon père. C’est un zéro. Quand il crie après moi, je
me couche en dessous de mon lit, je me bouche les oreilles.
Ordinaire au cube, le vieux.

Alex s’estime chanceux de ne pas avoir de père qui
lui crie par la tête mais, quand il voit Lola et son père
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sortir de la maison, l’air complices, il se sent comme une
cannette de 7UP vide qui roule dans la ruelle. Il pense
que si au moins il était mort, son père, comme la mère
de son cousin Antoine, que s’il était vraiment orphelin,
il saurait à quoi s’en tenir. Pourquoi sa mère ne lui en
dit-elle pas davantage? Pourquoi le torture-t-elle ainsi?
Quand il lui pose des questions, elle prend sa voix joli-
ment éraillée pour lui répondre, les yeux doux. Il pense
qu’il va enfin tout savoir, mais non, c’est toujours la
même rengaine. «Je ne veux pas que tu sois déçu, tu
vois, Alec, je ne sais pas si ton père tiendra parole.
Quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte de toi, il m’a
dit qu’il te rencontrerait le jour de tes dix-huit ans. Il te
reste quatre ans à attendre. Ce n’est rien, quatre ans,
dans toute une vie.»

Elle dit qu’elle veut me protéger, pense Alex, elle
préfère ne rien me dire plutôt que de me donner des
illusions ou de me mentir. Mais plus Angèle garde le
silence, plus la tête d’Alex s’effiloche. C’est son silence
qui ment. Rien de plus menteur que le silence. Ma mère
est la pire menteuse. Je la déteste. C’est ce que pense
Alex. Il ne le dit à personne, sauf à Lola, quand il lui
écrit.

Il joue encore quelques parties de Pacman, il a les
yeux rouges, il est si fatigué qu’il a envie de vomir et
n’arrive plus à gober les pastilles. Il décide de se coucher,
il s’arrache quelques cils. Ça lui fait mal, mais en même
temps ça le calme un peu et il finit par s’endormir.
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Le Fils du Che
Alex a presque quatorze ans. Il n’a jamais rencontré son père, 

ne sait même pas qui il est. Il a été élevé par ses grands-parents, 

Raoûl et Anita, militants de gauche et intellectuels bourgeois. 

Sa mère, Angèle, éternelle étudiante et rêveuse, ne sait trop 

comment s’occuper d’un ado, surtout depuis qu’elle habite 

seule avec lui. Il est de plus en plus replié sur lui-même, ne 

communique avec personne, si ce n’est Lola, une camarade de 

classe avec qui il entretient une correspondance électronique. 

Pourquoi son père l’a-t-il abandonné ? Le Mouvement Retrou-

vailles peut-il quelque chose pour lui ?

Comme dans ses romans précédents, Louise Desjardins creuse 

ici l’univers des relations parents-enfants. C’est, plus particu-

lièrement, un regard doux-amer porté sur ce qu’a légué à ses 

enfants une génération qui a voulu réinventer la vie. Au-delà du 

drame familial, on y trouve un regard lucide sur le militantisme 

des années 70-80 et certains de ses paradoxes. 

Avec l’économie de moyens qu’on lui connaît, l’auteur de So 

long et de La Love poursuit une œuvre forte et personnelle.

Née à Rouyn-Noranda, Louise Desjardins a publié plusieurs 
recueils de poésie. La Love (1993), son premier roman, lui a valu 
le Grand Prix du Journal de Montréal et le Prix des Arcades de 
Bologne. Elle a également fait paraître d’autres romans, Darling 
(1998), So long (2005), une biographie de la chanteuse Pauline 
Julien (Pauline Julien, la vie à mort) et un recueil de nouvelles, 
Cœurs braisés (2001). 
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