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… entre le réel et le fictif, d'une façon
qui impliquait qu'au fond tout cela
n'était vrai qu'en idée.

RENAN,
Souvenirs d'enfance et de jeunesse.
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Les jeunes gens ne sont pas portés
au mal ; ils ont plutôt un bon naturel,
n'ayant pas encore eu sous les yeux
beaucoup d'exemples de perversité. Ils
sont confiants, n'ayant pas encore été
souvent abusés.

ARISTOTE, Rhétorique.

En août, je me trouvais encore en Amérique. Je fêtais
mes quinze ans et je pensais n'avoir plus rien à apprendre.
J'étais élève, depuis plusieurs années, dans une école très
libérale. Sans mur d'enceinte, cernée de pelouses et de
terrains de sport, riche d'une bibliothèque lumineuse,
elle donnait sur la rue, la ville, le pays, l'univers. Mon père
était en poste à Washington. Ma mère venait de mourir
et, au printemps, j'avais passé l'examen d'entrée au bahut
dans le sous-sol du consulat de France. La diaspora s'était
imposée comme la solution le plus commode pour la sur-
vie de notre tribu d'orphelins. Nous nous apprêtions à
nous séparer, chacun prenant le chemin de son internat ;
nous ne nous retrouverions plus jamais tous ensemble
comme avant.

11

Extrait de la publication



Pendant l'été, j'étais parti en voyage avec un collègue
de mon père, le colonel Hubert, affecté au Pentagone
comme observateur de l'Otan, qui faisait, avec sa femme
et ses enfants, le tour des États-Unis en campant. Je les
connaissais peu, mais leur plus jeune fils était mon
contemporain, les aînés me paraissant très grands, déjà
adultes. C'était, à la différence de la nôtre, une famille
de sportifs, d'amateurs de grand air. Au cours de l'hiver,
ils m'avaient à plusieurs reprises, pour me distraire
durant la maladie de ma mère, emmené à la chasse le
dimanche dans la baie de Chesapeake, avec leurs deux
setters irlandais. Partis avant l'aube, nous tirions les
canards et d'autres gibiers d'eau sur les bords maréca-
geux du fleuve avant de débusquer les lièvres dans les
hautes herbes de la terre ferme.
Il y a quelques années, je descendais du train à Berne,

où je donnais, le soir, une conférence dans un cercle litté-
raire huppé ; l'émissaire qui m'attendait à la gare, riche
collectionneur de dessins de Paul Klee, me demanda à
brûle-pourpoint, comme nous cheminions vers l'hôtel
particulier d'un ambassadeur à la retraite qui nous rece-
vait à déjeuner, si je chassais à plume ou à poil, comme
si l'un ou l'autre était inévitable : « Jeune homme, j'ai
chassé, lui répondis-je, la plume dans la baie de
Chesapeake, puis le poil dans les forêts du Maine, mais
j'ai renoncé à la chasse voilà longtemps. » Ainsi qu'à tant
d'autres choses, aurais-je pu ajouter.
Nous avions pris la route dans deux ou trois voitures

chargées d'un matériel énorme (tentes, tables et chaises
pliantes, matelas pneumatiques et sacs de couchage,
cannes à pêche et filets, réchauds et glacières, provi-
sions), comme si nous partions en caravane à la conquête

12



de l'Ouest. Le premier arrêt avait eu lieu à Chicago, ville
que je connaissais déjà, puis — j'égrène des souvenirs —
nous avions traversé les Badlands et aperçu le monument
de Mont Rushmore dans le Dakota du Sud, rendu
fameux quelques années plus tôt par Cary Grant dans
North by Northwest, le film de Hitchcock. Nous avions
pêché la truite dans le parc national de Yellowstone,
déambulé sur le strip de Las Vegas, abouti contre l'océan
à San Francisco. Depuis, j'ai parcouru plusieurs fois en
voiture les États-Unis de l'Atlantique au Pacifique et vice
versa, mais par d'autres routes, situées plus au sud. Avant
cela, avant la maladie de ma mère, nous avions voyagé en
famille dans le Sud, jusqu'à La Nouvelle-Orléans, où j'ai
encore vu, sur les quais du Mississippi, des toilettes réser-
vées aux gens de couleur, avant de pousser vers la Floride
pour admirer les flamants roses et les crocodiles, ainsi
que pour visiter Disney World. Mais c'est au cours de ce
voyage avec les Hubert que j'ai traversé les Rocheuses et
franchi pour la première fois le pays d'une côte à l'autre,
fasciné par sa démesure et m'attachant davantage à lui.
Les Hubert poursuivaient leur route vers le sud, par Los
Angeles et le Grand Canyon, avant de rebrousser vers
l'est par le Texas, l'Arkansas, le Tennessee. Je devais les
quitter après avoir entrevu le Golden Gate Bridge dans la
brume, contemplé la ville depuis l'ascenseur extérieur
du Saint Francis Hotel, escaladé la Coit Tower, pour
rentrer en Europe, rallier le Vieux Monde, regagner la
France, la «métropole », comme on disait en Tunisie
dans mon enfance encore plus lointaine, et comme il
n'est plus permis de dire. Me risquant, il y a de cela
quelques mois, à prononcer ce mot au cours d'un débat
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à l'université de Fès, je me suis fait rabrouer par un audi-
teur, insensible à l'ironie du propos.
Je pris l'avion pour New York. Là, je passai quelques

jours chez un ami d'enfance de ma mère, sur la 85e rue,
entre la 5e avenue et Madison. L'appartement, typique
railroad apartment à plan en chemin de fer de l'Upper East
Side, obscur, profond, frais malgré la canicule, avait été
déserté. Toute la maison était partie en vacances. Il
m'arrive encore d'y rendre visite à la veuve de cet ami de
ma mère. Rien n'a changé ; pas un meuble, pas un
tableau n'a été déplacé depuis cinquante ans. La même
photographie jaunie du campanile de Saint-Marc écroulé
sur lui-même et réduit à un tas de pierres — le père de
l'ami de ma mère, alors jeune homme, visitait Venise ce
jour-là et ne s'était jamais séparé de cette photo, aussi
prodigieuse que celles des tours du World Trade Center
le 11 septembre 2001 — est toujours accrochée au mur,
au-dessus du divan du salon, où j'ai souvent passé la nuit
au cours des décennies qui suivirent, quand je m'arrêtais
à New York. Une fois, débarquant de Paris au début des
années soixante-dix avec beaucoup de retard, après un
vol mouvementé qui avait commencé par une longue
attente au Bourget et durant lequel, d'un bout à l'autre,
j'avais tenu sur mes genoux le bébé de ma voisine pour
tenter de calmer ses pleurs, j'y eus l'un des pires cauche-
mars de ma vie, vision inoubliable qui me fit crier au
point de réveiller tout le monde. Je crus que quelqu'un
s'introduisait par la fenêtre pour m'étrangler. C'était pro-
bablement la première fois que je retournais aux États-
Unis depuis mes quinze ans.
À mon arrivée de San Francisco, seul à New York

comme on peut l'être dans cette ville, libre, affranchi,
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confiant, je me promenai comme un fou, descendant
jusqu'à Alphabet City, m'y égarant, prenant peur, remon-
tant jusqu'à Harlem, m'étendant en plein soleil sur la
grande pelouse de Central Park, jouissant de mon indé-
pendance, évitant de penser au lendemain, relisant The
Catcher in the Rye, le roman de Salinger traduit en français
sous le titre de L'Attrape-cœurs. Puis je rejoignis à bord du
paquebot mon père, mes frères et sœurs qui arrivaient
de Washington par le train, le matin même de l'embar-
quement. Sans l'avoir voulu, je les effrayai en ne parve-
nant au quai — le fameux Pier 88 de la French Line, au
bout de la 48e rue, où le Normandie brûla en 1942,
comme on le transformait en transport de troupes —

qu'au tout dernier moment, dans un taxi jaune dont ils
guettaient l'apparition, juste avant la levée de la passe-
relle, comme si j'allais rater le départ, le retour, le rapa-
triement, comme si j'avais décidé de les quitter, de rester
en Amérique, d'y vivre ma vie.
La traversée de l'Atlantique se faisait encore d'ordi-

naire par la mer et prenait une petite semaine, paren-
thèse hors du temps que nous passions à nous baigner,
aller au cinéma, jouer au ping-pong ou au bridge, en
sursis. C'était ainsi que j'avais découvert New York
quelques années plus tôt, en remontant le Hudson, pas-
sant si près de la statue de la Liberté que l'on croyait
pouvoir la toucher, débarquant en pleine ville, au milieu
de la circulation, les yeux grand ouverts sur le Nouveau
Monde. Pour garder un souvenir, nous nous fîmes
prendre en portrait par le photographe de bord :
enfoncés dans de grands fauteuils club devant une table
basse, nous buvons du thé, mon père assis au milieu de
ses six enfants ; nous sommes beaux, bronzés, souriants ;
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j'entoure de mon bras les épaules de ma plus jeune
sœur, comme pour la protéger. Mais dans peu de jours
nous nous quitterons pour de bon. Il y a quelque temps,
pour une émission de radio, on m'a demandé de
commenter une photographie : j'ai choisi celle-là. Elle
me touche parce que nous y avons l'air si calmes, déten-
dus, sereins. Rien ne peut mentir comme une photo.

Au Havre, nous montâmes dans le boat train pour Paris
avant de nous disperser vers nos collèges, ma sœur aînée
en hypokhâgne à Victor-Duruy, ma sœur cadette à la
Légion d'honneur à Saint-Germain-en-Laye ou à Saint-
Denis, mon frère au Collège militaire de Saint-Cyr, tout
juste créé dans les murs de l'école d'officiers déplacée à
Coëtquidan, seules mes deux plus jeunes sœurs, après avoir
transité par la Belgique, où ma mère était née, rejoignant
mon père en Allemagne, où il était affecté. De nouveau
libre de mes mouvements à Paris, comme émancipé,
majeur, et ivre d'indépendance, j'eus encore quelques
jours à moi pour vagabonder sur les boulevards. Je pris le
métro sur la ligne Nord-Sud, comme on disait alors, à la
recherche du quartier Latin. Je ne le trouvai pas, imagi-
nant une ville médiévale sur le modèle d'Oxford et de
Cambridge, ou bien leur copie moderne, comme à
Princeton et sur d'autres campus des États-Unis, et une
radieuse jeunesse étudiante conversant en plein air,
comme dans les dialogues de Platon et les séries télévisées
sur les colleges américains. Durant la guerre d'Algérie,
quand nous habitions à Paris, une procession de jeunes
filles au pair, toutes autrichiennes, Helga, Frieda et Monica,
originaires de Linz, sur le Danube, s'étaient succédé à la
maison ; elles suivaient des cours à la Sorbonne : je mourais
d'envie de les accompagner, de m'asseoir auprès d'elles
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dans les amphis, de prendre des notes comme elles, au
stylo à bille sur des blocs sténo, au lieu de mes cahiers
d'écolier et de la plume trempée dans l'encrier.
Au retour, sous la Seine, entre les stations Assemblée

nationale et Concorde, je fus saisi d'angoisse, d'une véri-
table terreur, en regardant les voyageurs autour de moi,
me disant que j'étais français comme eux et me deman-
dant ce que cela voulait dire, quel destin ce pays me réser-
vait. Je revenais à l'heure de pointe de mon expédition
infructueuse, en tout cas décevante, vers la montagne
Sainte-Geneviève ; j'étais précipité contre mes conci-
toyens, lesquels, tous blafards, me semblaient en mau-
vaise santé. Ils n'étaient pas aussi soignés qu'aujourd'hui
et je ne me sentais rien de commun avec eux. Les
hommes avaient des cols de chemise sales, leurs épaules
étaient couvertes de pellicules, leur cou était serré par
des cravates filiformes, lustrées par l'usure. Les cheveux
des femmes n'avaient pas l'éclat, la souplesse de ceux des
jeunes Américaines auprès desquelles j'avais vécu ; je ne
discernais pas chez elles la fraîcheur, le velouté de la
peau de Linda, ma première girlfriend, quand nous dan-
sions aux fêtes de l'école et que je m'approchais de son
visage pour y poser un baiser. La pauvreté, la tristesse, la
morosité se lisaient dans tous les regards, sous la mauvaise
lumière filamenteuse du wagon. Saisi au dépourvu par
cette révélation de la France, je pris soudain conscience
de mon appartenance nationale, comme d'autres se
convertissent derrière un pilier de Notre-Dame, et j'en
ressens toujours la réplique, une sorte de chair de poule
intérieure, chaque fois que je reviens, lorsque je présente
mes papiers à la police des frontières et que le préposé se
montre désobligeant, que le temps est gris, les transports
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publics en grève, le chômage à la hausse, comme si une
certaine gêne ne m'avait jamais quitté, depuis ce jour-là :
l'angoisse d'être français. Et je partais en pension,
m'apprêtais à rejoindre le bahut, concentré de tout ce
pays, essence de la nation dans laquelle j'apprenais sans
plaisir— ou même avec horreur— à me reconnaître.
Par un pluvieux après-midi de fin d'été, je me rendis à

la gare Montparnasse, de nouveau par la ligne Nord-Sud.
C'était encore la vieille gare des cartes postales de l'acci-
dent de 1895, où une locomotive défonça la façade pour
s'abîmer sur le boulevard. Cette gare devait être rasée
quelques mois plus tard pour céder la place à la tour du
même nom, gratte-ciel insipide, médiocre héritage du
gaullisme urbanistique qui corrompt le dôme des Inva-
lides depuis la rive droite, bâtiment où je n'ai pas pénétré
depuis le second tour de l'élection présidentielle de 1974,
alors que François Mitterrand y avait installé le siège de sa
campagne. L'ancienne gare, je la revois aussi sur la
célèbre photographie de la reddition du général von
Choltitz le 25 août 1944, face à Leclerc et Rol-Tanguy.
Une autre photo montre Leclerc et de Gaulle sous le
panneau des « Trains en partance ». Mon père, qui était
arrivé à Paris la veille avec l'état-major de la 2e DB, était
présent ce jour-là auprès d'eux et avait assisté à la scène.
Je l'imagine dans les marges de ces photos et, pour cette
raison, je reste attaché à la vieille gare qui n'existe plus.
En ce jour de septembre, j'y pris seul le train pour Le

Mans, vers l'inconnu, muni d'un sachet de prunes, des
reines-claudes que m'avait offertes la marchande de pri-
meurs que je connaissais depuis mon enfance, femme
que j'ai aimée comme une mère et qui, sans le savoir, est
intervenue à plusieurs reprises dans mon existence par
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un geste qui n'aurait pas pu mieux tomber, comme ce
don de reines-claudes à un moment de désarroi. Grandie
derrière un étal du marché de la rue Daguerre, elle avait
la peau douce, les joues rouges comme une pomme rei-
nette. Elle vient de mourir. Vingt-cinq ans plus tard, j'ai
brièvement enseigné au Mans. Le TGV venait d'atteindre
la ville, désormais située à moins d'une heure de Paris et
intégrée à la grande banlieue. Je n'avais même pas le
temps de préparer mon cours durant le trajet, tout juste
de parcourir un journal. Mais à l'époque dont je parle,
Le Mans n'était pas plus proche de Paris qu'au début du
siècle, au temps de la fameuse photo de la locomotive
pendant tel un gros insecte sur le boulevard. Un vieux
train vert-de-gris à compartiments y menait, avec des pho-
tos de cathédrales en noir et blanc sous les filets. Au
Mans, la correspondance se faisait avec un autorail rouge
et blanc, moyen de transport qu'abandonnerait bientôt
la SNCF, comme sur tant d'autres lignes non rentables
un peu partout dans le pays, et qui serait remplacé par
un autocar malcommode que nous irions chercher de
l'autre côté de la place de la gare, sur un parking ven-
teux.
Comme je montais dans l'autorail, une bande de gar-

çons me bouscula. Nous nous rendions au même endroit.
Je le déduisis de leur uniforme de drap bleu marine et de
leur béret. Nous étions presque les seuls passagers, mais
je n'osai pas me mêler à eux et je m'assis à quelque dis-
tance. Certains portaient des galons sur les manches.
L'un d'eux devina mon état et m'interpella. La rentrée
proprement dite aurait lieu deux ou trois jours plus tard.
Seuls les nouveaux avaient été convoqués — j'étais le
dernier, le seul à avoir retardé le voyage jusqu'à l'heure
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fatale en prenant le train du soir —, ainsi que quelques
anciens qui s'étaient portés volontaires pour les
accueillir. Le garçon qui m'avait adressé la parole me
donna mes premiers renseignements sur le bahut. Je ne
le revis jamais, car il entrait en maths élem au quartier
Henri-IV, et moi en première au quartier Gallieni, à
l'autre bout de la ville. Je n'étais pas au courant de cette
répartition. Il avait l'air d'un bon garçon, mélange de fils
de famille, d'enfant de chœur, de boy-scout et de sémina-
riste, comme je n'allais pas en rencontrer beaucoup à
Gallieni. Il me donna son nom, qui était précédé d'une
particule. Quand il me parlait, je le comprenais car il se
mettait à ma portée et nous utilisions la même langue,
mais lorsqu'il bavardait avec ses camarades, ils me sem-
blaient s'exprimer dans une langue étrangère où je repé-
rais un mot çà et là, trop peu pour que le propos eût du
sens. Aujourd'hui, quand je prends le métro sur la ligne
13 pour me rendre vers la rive gauche et que j'entends
les jeunes gens et les jeunes filles qui descendent de
Saint-Denis, j'ai la même impression d'un mystère dont
je suis exclu. Je tendais l'oreille, me demandant s'il me
faudrait m'initier à leur idiome comme j'avais appris
l'anglais en arrivant à Washington, quelques années plus
tôt. Le train, qu'ils appelaient le « tacal » pour protester
contre sa lenteur de tortillard, s'arrêtait à La Suze,
Mézeray, Villaines, Verron ; un passager solitaire s'éloi-
gnait dans la nuit ; je l'aurais volontiers suivi ; mes compa-
gnons de voyage reprenaient leurs obscurs conciliabules.
Je m'assoupissais en tournant les pages de L'Éducation
sentimentale — j'avais tout de même trouvé une librairie
au quartier Latin — et en suçant le noyau d'une reine-
claude.
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Devant la gare, déserte à cette heure avancée, un véhi-
cule attendait, une camionnette 403, grise avec une bâche
kaki. Je n'avais rien prévu. J'avais étourdiment quitté Paris
sans me demander comment, une fois rendu sur place, je
trouverais le bahut, m'imaginant sans doute que des taxis
attendraient là en file, comme dans une grande ville, et
qu'il suffirait d'en héler un, d'indiquer ma destination,
pour être tiré d'affaire. Je faisais confiance à l'étoile qui
m'avait guidé depuis la Californie, et j'ignorais les mœurs
de la province. Sur la place mal éclairée par un seul lampa-
daire qui projetait une lumière jaune sur notre petite
troupe, il n'y avait pas âme qui vive hormis un sous-officier
et un soldat, le chauffeur de la Peugeot. Le sous-officier
nous rassembla, le soldat baissa le hayon, nous montâmes à
l'arrière et nous nous assîmes face à face sur les deux ban-
quettes. Je serrai entre mes mollets ma petite valise noire
de carton bouilli, je plaçai mon sachet de prunes sur mes
genoux. Les grands furent déposés en premier au quartier
Henri-IV ; je restai seul à l'arrière de la fourgonnette. Le
sous-officier, refermant le hayon, me fit observer sur le ton
du blâme que j'étais censé arriver plus tôt, dans la journée,
pour mon « incorporation », mot qui m'ébranla. Je n'étais
pas pressé de mettre un terme au long périple qui m'avait
conduit des bords du Pacifique jusqu'au cœur de la France.
J'avais jugé que le dernier train suffirait. C'était une faute
et le premier d'innombrables malentendus.
L'extinction des feux avait eu lieu longtemps aupara-

vant quand on me lâcha au quartier Gallieni. Un plan-
ton sortit du poste de police et ouvrit les grilles, la
barrière se leva pour nous laisser entrer. Je n'en vis rien
puisque j'étais à l'arrière, sous la bâche ; je reconstitue
les faits à partir de la connaissance des lieux qui fut
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bientôt la mienne. Descendant maladroitement du véhi-
cule, embarrassé par mon bagage, je découvris, en face
des grilles, parallèle à la rue, le bâtiment principal.
Celui-ci avait tout l'air d'une grande caserne ordinaire,
haute de trois étages et longue d'une soixantaine de
mètres. Au milieu, le mât des couleurs s'élevait devant
un petit monument décoré d'un médaillon représen-
tant, comme je l'apprendrais vite, le vainqueur de la
Marne. Le sous-officier de permanence — je ne savais
pas reconnaître les grades — signala mon arrivée sur la
main courante avant de m'accompagner vers le bâti-
ment. Précédé du faisceau de sa lampe torche, il me fit
monter par un des deux larges escaliers qui s'ouvraient
sur la façade et dont les marches de bois craquèrent sous
nos pas dans le silence de la nuit.
Une curieuse sensation de bonheur m'envahit, me

transporta soudain loin de là, mais j'ignorais le sens de
cette impression et je n'eus pas le loisir d'approfondir
l'expérience. Deux ans plus tard, me lançant téméraire-
ment dans la lecture de Proust, je compris mieux, après
une trentaine de pages, ce qui s'était passé le soir de mon
arrivée au bahut, et je poursuivis la lecture d'À la recherche
du temps perdu, mais j'avais reconnu tout seul, entre-
temps, dans l'odeur moisie de cet escalier de bois pour-
tant lavé à grande eau et régulièrement frotté à la paille
de fer par les élèves de corvée, celle de l'annexe où nous
séjournions lorsque nous nous rendions en vacances, près
de Sancerre, dans la propriété du second mari de mon
arrière-grand-mère, quand j'avais entre quatre et sept
ans. Cette odeur ressuscitée eut sur moi le pouvoir d'une
drogue. Dans les premiers mois de ma vie au bahut, aux
moments les plus durs, j'avais pris l'habitude de me réfu-
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J'ai reçu une lettre de la Présidence
Me demandant, Antoine, vous avez du bon sens,
Comment faire pour enrichir le pays ?
Mettez la pilule en vente dans les Monoprix.

Nous étions emmurés, mais le bahut n'était pas le plus
mauvais poste d'observation pour discerner combien le
monde changeait autour de nous.
Du haut de l'estrade, je m'adressai aux élèves ras-

semblés au fond du parc, je leur fis un laïus sur les vertus
qui m'avaient été inculquées au bahut et que, bon gré
mal gré que j'en aie, je n'ai jamais cessé d'honorer : la
discipline, le travail, l'amitié, la solidarité. Je m'exaltais
moi-même à ces belles paroles, quand je le vis approcher
derrière les chaises où les élèves étaient assis : le grand
Crep's avait appris que j'étais l'invité de la fête et s'était
précipité sur la route. Mais il n'était pas seul. Comme à
la grande époque, il était l'homme de base, il ouvrait la
voie. Derrière lui, dans une danse sur la musique du
temps, Bouboule, Barnetche, Petitjean, Wolff défilaient,
et aussi Lambert, Couturier, Hermann, et encore Daru et
Buvik, et même Damiron. Ils avaient bien changé. Je les
reconnaissais à peine, mais ils étaient tous là. Un vrai bal
masqué ! Pour rien au monde ils n'auraient raté cette
occasion de se payer, une dernière fois, ma tête.

New York, 8 avril 2010 -
Paris, 11 novembre 2011
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