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Avant-propos

Le hasard voulut que ces mémoires de la guerre civile espagnole
aient été publiés au moment ou le dictateur actuel de I’Union sovié-
tique, Khrouchtchev, a révélé au XXII° congres du Parti communiste
de I’Union soviétique que « le petit pere des peuples » Joseph Sta-
line était un assassin aux mains couvertes de sang innocent, assassin
non seulement de 1’ancienne garde bolchevique, comme Trotsky et
Boukharine, mais aussi de dizaines de milliers de bolcheviks qui
lui étaient fideles. Nikita Khrouchtchev a retiré la dépouille de Sta-
line du « sacro-saint mausolée » ou reposaient les restes du pre-
mier pape de « I’Eglise communiste », Vladimir Illich Lénine. En
Union soviétique, on s’efforce désormais d’effacer tout souvenir du
sinistre despote et traitre. On rebaptise Stalingrad qui, il y a peu de
temps encore, était un symbole d’héroisme pour les partis commu-
nistes et I’ Armée rouge.

Dans le monde entier, le stalinisme a démoralisé le mouve-
ment ouvrier et ouvert la voie a I’hitlérisme en Allemagne. Qui ne
se souvient de la théorie du « social-fascisme », quand les com-
munistes usaient du slogan « la social-démocratie est I’ennemi
numéro 1 de la classe ouvriere », et du passage, du jour au lende-
main, au jeu masqué du Front populaire, les communistes réussis-
sant malheureusement a embarquer dans leur sillage de nombreux
sociaux-démocrates et libéraux. Malgré le retournement du pacte
Molotov-Ribbentrop en 1939, et méme apres la Seconde Guerre
mondiale, ils ont réussi a tromper de nombreux intellectuels et gens
du peuple, comme les Oppositions de gauche récemment formées,
qui devinrent des annexes des partis communistes.

On observe la méme situation chez les Juifs. Apres la disparition
tragique des écrivains et artistes de langue yiddish, apreés la liquida-
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tion intégrale de la culture juive d’Europe centrale et le développe-
ment d’une ligne antisémite, il existe encore des « yevseks' » et un
grand nombre de sympathisants petits-bourgeois.

La dramatique guerre civile en Espagne, imposée par le bloc
fasciste Hitler-Mussolini et leur serviteur Franco pour dominer
le monde, I’instauration de la dictature fasciste et le bain de sang
dans lequel ils noyérent la démocratie furent une répétition de la
Seconde Guerre mondiale. Comme les lecteurs le verront dans ces
mémoires, la défaite de la République espagnole est I’exemple
méme des trahisons sournoises dont Staline était capable.

Mes mémoires, faisant aujourd’hui 1’objet d’un livre, furent
publiés avant cela avec succes dans le plus grand quotidien de la
presse yiddish Forverts* a New York et firent grand bruit. La rédac-
tion et I’auteur recurent des lettres de félicitations, non seulement
des lecteurs, mais aussi de personnalités bouleversées par les des-
criptions contenues dans ce livre.

Voici ce que I’écrivain et militant du mouvement ouvrier Nahum
Khanine® publia dans Der Wecker* le 1¢ janvier 1956 : « Les
mémoires de Stein représentent un document humain terrifiant...
Au début, je lisais les articles de Stein le soir avant de me cou-
cher. Mais les souvenirs de S. Stein me laissérent sans sommeil. Un
cauchemar en apparence, mais la réalité en fait. Je cessai de par-
courir ces mémoires hallucinants le soir. Je les lisais dans la journée
afin que mes occupations me fissent oublier I’horreur qu’ils susci-
taient. »

1. Membres de la Section juive (« Yevsektia ») du Parti communiste
frangais.

Toutes les notes de ce volume sont de la traductrice.

2. Forverts (The Forward, « En avant ») est un quotidien juif américain
en yiddish, fondé en 1897 par Abraham Kahan qui en fut aussi le rédacteur
en chef. Organe des unionistes socialistes, il publia notamment les écrivains
Sholem Asch, Israél Joshua Singer et le prix nobel Israél Bashevis Singer.

3. Les noms propres yiddish sont transcrits selon les régles de I’Institut
des études juives (Yivo), créé en 1925 a Vilnius et ayant son si¢ge a New
York depuis 1940, sauf pour les noms des Juifs polonais ou pour ceux cités
tels quels dans d’autres sources.

4. «L’Eveilleur» en yiddish, bimensuel yiddish publi¢ aux Etats-Unis
par I’Union socialiste juive, de 1922 jusque dans les années 1980.
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Selon le Forverts : « Ce que Stein constata au cours de son iti-
néraire, d’autres communistes le vécurent aussi. Comme Stein, ils
sortirent du mouvement communiste dégus, déprimés et dégrisés.
Nombre d’entre eux racontérent et décrivirent leur triste expérience
et leurs déceptions. Mais peu ont le talent d’exprimer leurs senti-
ments de fagon aussi vivante et expressive que S. Stein le fait dans
ses mémoires. »

Le quotidien yiddish parisien Undzer vort' publia aussi avec
succes les récits de la tragédie espagnole. Quant aux attaques des
vendus de la Naye prese’ parisienne et de leurs semblables, je n’ai
pas réagi, au contraire cela me procura bien des satisfactions.

J’ai décrit ce que je vécus a Paris, a mon retour d’Espagne, durant
les journées dures et oppressantes de la fin 1938, et je transmis le
manuscrit a des amis — feu Hokhgelernter et a un militant socialiste
et écrivain célébre, Roman Abramovitch. Ces mémoires devaient
étre publiés dans le Forverts, mais la catastrophe de la Seconde
Guerre mondiale éclata et ils furent perdus. Je n’espérais plus
qu’ils reverraient le jour et pensais qu’ils n’étaient plus d’actualité.

C’est alors que je fis la connaissance du correspondant pari-
sien du Forverts, 1’écrivain Avrom Shulman, qui me persuada de
publier mes mémoires et me fournit une aide technique. Il les pré-
para pour la publication dans le Forverts, ce dont je le remercie sin-
cerement.

Suite a leur parution dans le Forverts, je regus une lettre de mon
ami Hokhgelernter, assurant que la premiére version manuscrite des
événements €tait plus puissante et qu’il manquait des chapitres inté-
ressants dans le Forverts. 1l est possible qu’il ait eu raison. Vu le
temps passé et ce que je vécus pendant la guerre, j’ai dii oublier cer-
tains épisodes de la guerre civile espagnole, et je ne rédigeai que ce
qui demeurait vivant dans ma mémoire.

Je dois ce livre a un ami trés cher, Yitskhok Kletshevski, que
je connais depuis 1’époque palpitante de la révolution, celle du

1. «Notre parole», quotidien yiddish parisien publié par le Poalei Zion
de droite du début des années 1940 jusqu’en 1996.

2. «La Presse nouvelle», quotidien communiste yiddish publié de 1934
a 1993. 1l fut fondé par la Section juive du Parti communiste frangais.
C’était, a cette époque, le seul quotidien communiste yiddish en Europe.
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II° Congres de 1’Union générale des travailleurs juifs (le Bund), en
Pologne, connu sous le nom de congrés de Dantzig.

Le camarade Kletshevski n’économisa ni son temps ni ses efforts
afin que ce livre puisse paraitre et en assura la relecture.

Sygmunt Stein
Paris, novembre 1961



1

Je pars en Espagne

A T’origine, I’idée de partir en Espagne, ou avait éclaté 1’insur-
rection contre Franco, n’était pas motivée par I’envie d’aider la
République, mais par la nécessité de m’aider moi-méme.

Je ressentais alors 1’un des plus grands chocs moraux de ma vie.
Le compte rendu du procés des bolcheviks Zinoviev et Kamenev'
venait de nous parvenir de Moscou. A cette époque, j’habitais
Prague, et j’y dirigeais le Gezerd”, une organisation communiste
qui faisait de la propagande dans la population juive en vue d’ins-
taurer une République juive autonome au Birobidjan.

J’étais chez moi a préparer le futur numéro de la publication,
en langue allemande, intitulée, Birobidjan en construction®. Sur
la table, devant moi, des piles de documents fraichement arrivés
d’Union soviétique. Des articles sur le développement de la région
autonome au bord du fleuve Biro, des statistiques sur la fertilité
des champs, sur le nombre de kolkhozes et de fabriques créés,

1. Grigori Evseievitch Zinoviev, de son vrai nom Ovsei-Gerchen Arono-
vitch Radomyslski-Apfelbaum (1983-1936), révolutionnaire bolchevik, fut
président du soviet de Petrograd, ainsi que du Comité exécutif du Komin-
tern. Lev Borissovitch Kamenev, de son vrai nom Rosenfeld (1883-1936),
révolutionnaire bolchevik, chef de I’Etat soviétique, fut, quant a lui, un
des membres éminents du Bureau politique. Ils rejoignirent tous deux, en
1926, I’opposition a Staline, pour former avec Trotsky 1’Opposition de
gauche unifiée. IIs furent exécutés lors du proces du « bloc terroriste contre-
révolutionnaire trotsko-zinoviéviste », ou proces des Seize, qui se déroula
a Moscou, en juin 1936.

2. En yiddish, abréviation de Alfarbandishe gezelshaft far ainordenen
yidn af erd in FSSR, « Société pour I’installation des juifs sur les terres
agricoles en URSS », qui fut fondée en 1925.

3. Birobidjan in Bau, en allemand.
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qui devaient transformer cette contrée lointaine, aux abords de la
Mongolie, en un jardin verdoyant. C’étaient des documents secs
et précis, truffés de chiffres, ainsi que de lettres débordant de joie
et d’enthousiasme de travailleurs juifs partis s’y installer.

Assis a mon bureau, je n’arrétais pas de tourner entre mes doigts
le stylo dont la plume était séche depuis longtemps. Il y avait devant
moi une feuille de papier sur laquelle j’avais commencé a écrire
I’éditorial du prochain numéro : « Birobidjan, phare lumineux pour
les masses juives du monde entier. » Mais I’encre sur la feuille
sécha elle aussi. Je restais ainsi sans bouger, la téte lourde comme
du plomb. Tels des rapaces, des pensées noires m’assaillaient et me
tapaient sur les nerfs. A travers la fenétre, je contemplais les der-
niers rayons du soleil qui projetaient un voile doré sur les toits de
Prague et un pan de ciel, d’un bleu léger et soyeux, qui couronnait
cette ville magnifique.

Hagard, je posais le stylo et regardais la feuille blanche. « Biro-
bidjan, phare lumineux... » Machinalement je le mis de coté et
fermai les yeux. Je sentais que ce coucher de soleil était un instant
particulier, un éclair qui venait de porter un coup a la foi dont ma
vie avait été imprégnée.

Nous étions en 1936 et j’étais immigré politique a Prague. J’y
arrivai aprés avoir dirigé en Pologne, en Galicie orientale', un parti
communiste, le Parti des travailleurs juifs. Cette organisation avait
été créée par les leaders du Parti communiste de Pologne? car les
masses populaires juives de Galicie étaient tres influencées par le
Bund’, et on devait trouver rapidement un antidote au « poison

1. Divisé aujourd’hui entre la Pologne (Galicie occidentale) et I’Ukraine
(Galicie orientale). Elle fut dépecée entre 1’ Allemagne nazie et I’URSS lors
du pacte Molotov-Ribbentrop, en 1939.

2. Parti communiste de Pologne (« Komunistyczna Partia Polski », KPP, en
polonais), fondé en 1918 par la fusion de la Social-démocratie du royaume
de Pologne et de Lituanie (SDKPiL) de Rosa Luxemburg et Léo Jogui-
ches, et I’aile gauche du Parti socialiste de Pologne (PPS). Jusqu’en 1925,
il s’appelait Parti communiste ouvrier de Pologne (« Komunistyczna Partia
Robotnicza Polski », KPRP). Accusé de trotskysme, il fut dissous en 1938
par le Komintern. Son Comité central fut convoqué a Moscou par Staline
et fusillé a quelques exceptions preés.

3. Désigne ici I’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, Pologne
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social-démocrate ». Ce parti juif fonctionnait dans la légalité. 11
entendait attirer les masses juives dans une organisation n’ayant
soi-disant aucun lien avec le mouvement communiste, mais qui,
en réalité, était I’antichambre du Parti. J’en étais non seulement le
secrétaire, mais aussi le rédacteur en chef d’une publication en yid-
dish Undzer veg qui sortait chaque numéro avec de grands placards
blancs, fruits de la censure polonaise. Le Comité central du Parti
communiste qui m’en avait confié la responsabilité avait trouvé en
moi non seulement un leader obéissant, fidele a la ligne du Parti,
mais aussi un travailleur inspiré.

Je voyageais d’un endroit a 1’autre de 1’admirable Galicie juive,
exposant a la population des villes et des bourgades la grandiose
légende de « la renaissance de la vie juive sous les ailes du pou-
voir soviétique ». J’associais tres étroitement I’amour de la culture,
la tradition juive et les Juifs, que je portais au plus profond de mon
ceeur, a une foi d’airain dans le réle historique de 1’Union sovié-
tique. Ces villes et ces bourgades, profondément ancrées dans la
tradition juive, luttaient contre la pauvreté et les aléas nationaux
et politiques. L’amour porté par les masses juives a leur culture
se heurtait a la misére et a la répression policiére du pouvoir polo-
nais. « Pas de culture sans liberté » : j’adressais ces paroles aux
Juifs venus dans nos locaux pour entendre quelques paroles conso-
latrices. Et ils s’en emparaient avec la méme foi briilante que la
mienne.

Je liais les noms d’auteurs classiques de la littérature yiddish, a
qui je vouais un amour sans limites, a ceux des écrivains et poétes
yiddish de I’Union soviétique : Mendele et Der Nister, Peretz et
Bergelson, Sholem-Aleykhem et Peretz Markish'. En Pologne

et Russie. Déchiré entre une conception nationale-culturelle socialiste et le
communisme, le Bund s’opposa, aprés des retournements et collaborations,
au bolchevisme puis au stalinisme.

1. Mendele-Moykher-Sforim, pseudonyme de Sholem Yankev Abramo-
vitch (1835-1917), fondateur de la littérature hébraique et yiddish moderne,
partisan de la Haskalah. I vécut surtout & Odessa. Dans ses nouvelles et
romans en yiddish, il décrivit la vie quotidienne des juifs d’Europe cen-
trale. Der Nister, pseudonyme de Pinkhes Kahanovitch (1884-1950), écri-
vain yiddish. Il vécut dans différentes villes en Ukraine, a Berlin, puis
a Moscou. Célebre surtout pour ses contes fantastique et son roman Di
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et en Amérique fleurissaient une vie culturelle et une littérature
juive développées, mais ¢’était un fruit miri sur la « terre rocheuse
du capitalisme ». Une vie culturelle juive sans avenir... Je pensais
ainsi, et j’y croyais dur comme fer. Le Birobidjan était la démons-
tration du « printemps du peuple juif sous le soleil fraternel des
marxistes-1éninistes ». Pour moi ¢’était une certitude, des paroles
en chair et en os, comme ceux de Moyde ani' pour un Juif religieux.

C’est pourquoi j’effectuais mon travail de militant communiste
parmi des masses juives de Galicie comme une sainte mission dont
j’aurais €té investi sur le mont Sinai. Je devais faire en sorte que les
Juifs abandonnent les sentiers battus du bundisme et du sionisme
pour la seule voie juste du Iéninisme... Et quand le Bund fétait son
35° anniversaire, je parcourais les villes et les bourgades, porteur

mishpokhe Mashber (« La famille Mashber »). Il fut membre du Comité
juif antifasciste. Arrété lors de la campagne contre « les cosmopolites », il
mourut dans un hopital en prison. Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915),
poéte, écrivain hébreu et yiddish, promoteur de la culture et de la langue
yiddish. Il défendit le statut du yiddish comme « langue nationale juive ».
Il vécut en Pologne, essenticllement a Varsovie, s’identifiant a ce pays,
contrairement aux deux autres classiques de la littérature yiddish (Men-
dele et Sholem-Aleykhem). David Bergelson (1884-1952), romancier et
auteur de nouvelles impressionnistes et réalistes en yiddish ainsi que d’ar-
ticles pour la presse. Il vécut en Ukraine, a Kiev, ou il fut tres actif dans
la « Kultur-lige », puis a Berlin, avant de retourner en Russie ou il devint
I’'une des personnalités clé de la vie culturelle yiddish. Il fut membre du
Comité juif antifasciste. Arrété lui aussi a Moscou lors de la campagne
contre « les cosmopolites », il fut fusillé le 12 aoit 1952, lors de la « Nuit
des poétes assassinés ». Sholem-Aleykhem, nom de plume de Cholem Nau-
movitch Rabinovitch (1859-1916), auteur de récits, de romans, de piéces
de théatre, il fut I'un des fondateurs de la littérature yiddish moderne. Fin
humoriste juif, il puisa dans les sources de la langue populaire et inventa
les archétypes, les mythes et les fables juives modernes. 11 vécut a Kiev
et a Odessa en Ukraine. Professeur, puis rabbin d’Etat, il fut par la suite
contraint de gagner sa vie en écrivant. Peretz Markish (1895-1952), poéte
et écrivain yiddish charismatique. Il vécut en Ukraine et a Varsovie ou il
co-fonda, entre autres, une revue moderniste yiddish. Il séjourna longue-
ment dans les capitales européennes et en Palestine. De retour en URSS
en 1926, il adhéra au PCUS en 1942. Membre du Comité juif antifasciste,
il fut fusillé a Moscou au cours de la « Nuit des poétes assassinés ».

1. «Je te remercie» en hébreu, premiers mots de la priere du réveil
dans la religion juive.
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d’un expos¢ intitulé « trente-cinq ans de trahison sociale de la rue
juive ». Je le faisais avec le dévouement d’un missionnaire, I’aveu-
glement d’un amoureux et la rigidité d’un bolchevik. J’appréhende
cette période douloureusement, mais aussi avec un certain étonne-
ment. Comment était-il possible d’agir de fagon aussi contraire a
son propre caractere ? Cette contradiction, cette opposition entre le
communisme et la nature humaine, je la verrai plus tard. Le com-
munisme n’est pas seulement un bandeau noir sur les yeux, le com-
munisme est un venin qui contamine le sang et empoisonne chaque
cellule de I’organisme humain.

En 1934, la persécution brutale des mouvements communistes
et socialistes se déclencha en Pologne. Mon « Parti des travailleurs
juifs » fut interdit. En Ukraine polonaise, un terrible pogrom avait
¢été mené contre la population locale. Des ouvriers et des paysans
ukrainiens furent jetés en prison, des détachements de I’armée brii-
lerent des villages entiers et tuérent le bétail. C’est alors que fut
créé le tristement célébre camp de concentration polonais Bereza-
Kartuska'. Ma situation devint dangereuse. La police polonaise,
qui m’avait fiché, était a mes trousses. Le Parti m’autorisa a fran-
chir la frontieére tchéque et a transférer mon activité en Tchéco-
slovaquie. Je contactai tout de suite le PCT (le Parti communiste
de Tchécoslovaquie). Mon travail consistait a organiser un mouve-
ment pro-Birobidjan, le Gezerd, et a éditer une revue en allemand,
Birobidjan in Bau, que j’ai déja évoquée et ou j’étais censé chanter
les louanges de la République autonome juive qui était « nationale
dans sa forme, socialiste dans son contenu ».

Des Juifs fortunés de Prague et de Brno étaient les donateurs
principaux du Gezerd. Les communistes juifs n’éprouvaient pas
de sympathie vis-a-vis de mon travail et méme s’y opposaient. Ils
affirmaient que le mouvement Gezerd créait un probléme supplé-
mentaire et méme favorisait I’antisémitisme parmi les communistes
tchéques. Mais le Parti le considérait comme un moyen de finance-
ment, grace aux sommes importantes allouées par les notables juifs.

Je commengcais déja a avoir des doutes sur la ligne du Parti en

1. Aujourd’hui en Biélorussie. En 1934-1939, le régime de la Sanacija
y établit un camp de concentration pour prisonniers politiques.
2. Capitale de la Moravie, deuxiéme ville de la République tchéque.
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Union soviétique, mais je les gardais pour moi. Je me posais et
reposais la méme question : qu’est-ce qui est le plus important ?
Les « erreurs » commises par le Parti a I’étranger et en Union sovié-
tique ou la liberté dont jouit la culture juive au « pays d’Octobre » ?
Ma réponse était toujours la méme : ignorer et méme consciencieu-
sement fermer les yeux sur les péchés, vu I’épanouissement et la
richesse de la culture juive de I’autre coté. A cette époque je 1’ac-
ceptais avec foi et sérieux.



2

Les proces de Moscou

Les proces de Moscou m’ébranlérent. Comment était-ce pos-
sible ? Zinoviev, le bras droit de Lénine ? Et Kamenev ? Je passais
des nuits entieres sans trouver le sommeil. Le jour, je ne pouvais
souffler mot a personne. En proie au désespoir, j’essayais en vain
de ramener au méme niveau les deux plateaux de la balance : les
péchés du régime de Staline et une nouvelle vie pour la culture
juive. Les plateaux n’arrétaient pas d’osciller de haut en bas. Cette
fois il ne s’agissait pas d’un péché, mais d’un crime qui me glagait
de terreur.

Pendant cette période je n’avais plus de travail. Le numéro sui-
vant de Birobidjan en construction était prét. Ce devait étre le der-
nier, car la direction avait décidé de I’arréter. C’est alors qu’en
proie a ’amertume et au désespoir que suscitaient en moi les proces
de Moscou, j’eus I’idée de partir en Espagne.

Je n’étais pas capable de rompre avec le Parti. Les liens que
J’avais avec lui étaient trop compliqués, trop forts et si enracinés
dans mon esprit que je ne pouvais m’en débarrasser instantané-
ment. J’étais encore partisan du bolchevisme. Les Staline allaient
et venaient, pensais-je, mais les fondements du bolchevisme, de
la société sans classes sociales, de 1’économie et de la démocratie
socialistes resteraient. Les procés de Moscou étaient un cauchemar,
mais un cauchemar qui reposait sur une réalité saine. Le mauvais
réve passerait, tandis que la réalité perdurerait, elle qui était le sou-
bassement d’un monde nouveau.

Prague était une ville trop tranquille a cette époque pour y vivre
ces journées de désespoir. L’eau bleue de la riviére, aux éclats
chaleureux, serpentait entre les quais, et les toits des batiments
gothiques étaient inondés de soleil. L’ombre de I’hitlérisme planait
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déja sur I’Europe, mais les habitants de Prague continuaient a
flaner, le visage insouciant, dans ses ruelles magnifiques. Le temps
coulait, lumineux et serein. Mais cette sérénité contrastait avec
mes pensées noires. J’étouffais littéralement, ne pouvant digérer la
danse macabre de Moscou.

Vu mon état psychologique d’alors, la guerre civile qui venait
d’éclater en Espagne me donna une issue. Une lutte entre le fas-
cisme et les forces de la liberté s’y déroulait. Le monde se divisa
bientot en deux camps. Tout ce qui était vieux et réactionnaire
se retrouva du coté de Franco. Ce qui était porteur de réves et de
liberté se rangea du coté de la République espagnole menacée. Je
sentis la nécessité d’étre personnellement présent sur le sol espa-
gnol, de participer moi-méme au combat entre ces deux forces.
Pourquoi ? Afin d’écraser le cri de mes doutes sur les champs de
bataille. Je pensais que la guerre civile ne se limiterait pas a la
presqu’ile ibérique. La-bas ne se déciderait pas seulement le destin
de la République espagnole. J’y combattrais le danger naissant
de I’hitlérisme et, qui sait, la victoire de la République espagnole
serait peut-&tre le début d’une vague révolutionnaire, qui pourrait
déferler sur I’Europe et influencer le déroulement de la révolution
en Union soviétique.

Pendant des jours et des nuits je ruminais le projet de m’enroler
en Espagne, et cette décision s’affermissait peu a peu. Dans le fond
— et peut-€tre a son insu —, le destin du prolétariat mondial, et le
mien propre, dépendaient de I’issue de la guerre civile espagnole...
Sans cette décision, les procés de Moscou m’auraient certainement
poussé dans les bras de la révolte. Secoué et moralement brisé, j’au-
rais peut-&tre rompu avec le Parti et chuté dans un vide intégral,
ce qui, apres un tel dévouement fanatique, aurait ressemblé a une
tombe.

I1 existait une autre possibilité. En tant qu’immigré politique, je
dépendais complétement des subsides du Parti. Si je m’étais révolté,
le Parti m’aurait fait le méme coup qu’a des dizaines d’autres
« renégats » : il m’aurait dénoncé comme espion a la police tchéque
— c’est ce qu’il a fait subir aux nombreux immigrés communistes
allemands — et je me serais retrouvé en prison.
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