
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Éditrice : Isabelle Péhourticq
Conception graphique : Guillaume Berga

© Actes Sud, 2009 • ISBN 978-2-330-00472-9
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

www.actes-sud-junior.fr
www.ceuxquiontditnon.fr

“Ceux qui ont dit non”
Une collection dirigée par Murielle Szac

DÉJÀ PARUS : 

Lucie Aubrac : “Non au nazisme”
Maria Poblete

Victor Jara : “Non à la dictature”
Bruno Doucey

Rosa Parks : “Non à la discrimination raciale”
Nimrod

Victor Hugo : “Non à la peine de mort”
Murielle Szac

Joseph Wresinski : “Non à la misère”
Caroline Glorion

Victor Schoelcher : “Non à l’esclavage”
Gérard Dhôtel

Simone Veil : “Non aux avortements clandestins”
Maria Poblete 

Extrait de la publication

http://www.actes-sud-junior.fr
http://www.ceuxquiontditnon.fr


Extrait de la publication



ACTES SUD JUNIOR

A

Jessie Magana

.
.

.

.

Extrait de la publication

http://www.actes-sud-junior.fr




À Élodie et Nicolas,
mes premiers lecteurs.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1

Avril 1957, Jacques 

LES COUPS DE MARTEAU RÉSONNENT dans la

cellule aux murs nus. On installe un lavabo

dans la pièce d’à côté. Un lit métallique, une

couverture malpropre et déchirée. Une fenêtre

à barreaux. Forteresse : le mot est bien pom-

peux pour désigner cette caserne de gendar-

merie de la Courneuve où l’on enferme les

éléments rebelles de l’armée. Déjà une

semaine sans contact avec l’extérieur. Plus

que cinquante-trois jours. La solitude pèse à

peine, rythmée par les exercices dans un carré

d’herbe au pied de la cellule, entrecoupée des
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repas qu’un jeune gendarme intimidé dépose

devant la porte. Plaisirs de la lecture, du

silence, du dénuement. Les retrouvailles avec

ses chers philosophes. Comme au temps du

collège, dans cette ancienne abbaye bretonne

dont il parcourait inlassablement, les bras

chargés de livres, les cloîtres austères et glacés. 

Jacques Pâris de Bollardière, combattant dans

les Forces françaises libres, résistant, compa-

gnon de la Libération, grand officier de la

Légion d’honneur, colonel des troupes aéro-

portées en Indochine, plus jeune général de

France en Algérie… Les décorations et les

médailles ne s’accrochent pas sur le survête-

ment bleu réglementaire des prisonniers. 

Une semaine de forteresse, et toujours la même

scène qui tourne en boucle. Il y a quinze jours,

la lumière filtrait à peine à travers les fenêtres

ouvragées de cette belle maison d’Alger. Massu

était assis au fond de la pièce, sa tenue de
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camouflage tranchait peu sur les mosaïques

colorées. Présence incongrue. Comme son

visage, semblable à ces figures de Picasso, tout

en angles et décrochages. Bollardière et Massu.

Deux colères en présence, bravoure contre bra-

voure. Ils ont tracé leurs routes parallèles depuis

l’école militaire, à Saint-Cyr, des déserts de

1943 aux jungles de 1946. Leurs chemins 

se croisent ce jour de mars 1957. Ils s’entre -

choquent. Comme leur conception de l’obéis-

sance. De la vie.

– Bollo, qu’est-ce que c’est que ce bordel, tu

refuses d’exécuter les ordres maintenant ?

– Je refuse d’obéir à des ordres qui sont en

opposition absolue avec le respect de l’homme,

qui fait le fondement même de ma vie.

– Arrête avec ta philo. On n’est pas là pour se

poser des questions existentielles. Pendant

que tu t’enfumes le cerveau, des fells1 sont 
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1. Abréviation de fellagha, combattant du Front de libération
nationale (FLN) en lutte pour l’indépendance de l’Algérie.
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en train de poser des bombes partout dans

Alger. Des dizaines de morts. En charpie.

Mon boulot, c’est de les en empêcher. Par

tous les moyens.

– Tu vas donner au moindre para le droit de

vie et de mort sur chaque femme et chaque

homme de la région d’Alger.

– Tu charries. Tu sais parfaitement que les opé-

rations de police sont contrôlées, limitées,

encadrées. Les interrogatoires poussés sont

nécessaires pour démanteler les réseaux.

– Tu crois naïvement que tes hommes seront

contrôlables ? Tu oses appeler ça des opéra-

tions de police ? Des interrogatoires poussés ?

Moi je vais le prononcer, ce mot : c’est la tor-

ture que vous allez généraliser. Ce ne seront

plus quelques têtes brûlées qui vont s’amuser

sur leurs captifs, à coups de claques dans la

figure. Ce sont des dizaines de nos jeunes gens

qui vont appliquer ce que vous appelez des

méthodes. Et pour quel résultat ?
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– Qu’est-ce que tu veux faire, nouer des

contacts avec les Algériens ? Gagner leur

confiance ? Mener un lent et patient travail

d’investigation ? Pendant que des dizaines de

Français se font abattre chaque semaine

d’une balle dans la nuque ?

– Tu sais très bien que la torture dégrade celui

qui l’inflige et libère les instincts les plus vils ! 

– Et les fells, ils les libèrent pas, leurs instincts les

plus vils ? Bon Dieu Bollo, je te parle efficacité,

protection de vies innocentes et menacées ! 

À n’importe quel prix ! Tes grands principes, 

ça marche dans une guerre contre une armée,

pas contre des terroristes.

– Tu parles d’efficacité ! Mais si la torture

était efficace, Hitler aurait pu crier victoire.

Tu sais comme moi qu’un seul maquisard

torturé soulève des centaines de partisans.

Rappelle-toi, en 1944, quand nous étions

dans l’autre camp, celui des poseurs de

bombes, des saboteurs. “Ami, si tu tombes,
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un ami sort de l’ombre à ta place.” Je l’ai

chanté, moi, Le Chant des partisans. C’est au

tour des Algériens de chanter le leur !

– Arrête avec tes trucs de résistant. Le monde

a changé, Bollo. Ça va être la guerre civile.

Les pieds-noirs sont à bout. Les dérapages

s’accélèrent. Hier encore, un pauvre idiot du

village a été lynché après le meurtre d’un

Français. Et tu te trompes sur les musulmans.

Ils sont encore hésitants. Ils sont loin d’être

tous pour le FLN. Ils attendent de nous la fer-

meté pour retrouver la tranquillité. Si on réta-

blit la sécurité, la confiance reviendra.

– Tu te trompes. Ils ont été trop longtemps

humiliés. Le FLN, c’est la fierté. C’est l’espoir.

L’armée était censée jouer un rôle d’arbitre

entre les deux communautés. C’est pour ça

que j’ai demandé mon affectation en Algérie.

Pour ça que je me bats depuis cinq mois, avec

mes hommes, chaque jour. La “pacification”,

comme ils disent à Paris. Moi j’appelle ça 
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la confiance, justement. Avec votre système,

vous allez compromettre pour toujours la pré-

sence française en Algérie.

– Je vais au contraire l’enraciner. Par la force.

Que tu le veuilles ou non. 

– Ma vie n’aurait plus de sens si j’obéissais. 

Il vient de prendre la décision la plus impor-

tante de sa vie. Plus importante même que

celle prise en juin 1940, face au spectacle de

la décomposition de la France écrasée par

l’Allemagne nazie, face à la vision de ces

jeunes soldats dépenaillés et humiliés, jetant

leurs armes dans les fossés, face au regard

plein de reproche de ces mères aux portes de

leurs maisons. Refusant la défaite, il était

parti en Angleterre se mettre au service de son

armée, sans savoir que de Gaulle et d’autres

l’attendaient. Depuis le bateau, il regardait les

côtes de Bretagne s’éloigner. Sous le soleil de

juin, les falaises de Paimpol resplendissaient,
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et la certitude d’avoir raison l’emportait sur la

peur de l’inconnu. En ce jour de 1957, au

seuil de la villa, la baie d’Alger s’étend sous la

brume d’hiver. Comme en 1940, il faut rester

libre. Continuer à se battre.

Reste un dernier espoir : Massu ne fait qu’obéir

aux ordres. Il doit frapper plus haut. Le lende-

main, le général Salan le reçoit. Commandant

supérieur des troupes en Algérie : uniforme frin-

gant et décorations étalées sur la poitrine pour

en imposer au jeune général fraîchement

nommé. Mais la voix ne tremble pas et Salan

l’écoute en silence, opposant peu d’arguments.

– Bollardière, je vous considère comme l’un des

trois futurs grands chefs de l’armée.

Le compliment l’ébranle. Le sommet de la

carrière est à portée de main. De leurs tom-

beaux, les grands ancêtres militaires lui 

susurrent de poursuivre leur œuvre inachevée.

Doit-il réellement demander à être relevé de

son commandement ? Le téléphone sonne, 
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il prend un journal pour tromper l’attente.

Sur la dernière page, deux jeunes paras tien-

nent par les cheveux, comme on présente un

gibier, l’un des chefs du FLN. La machine est

en route. Salan raccroche. La demande fuse.

Salan capitule. Demande acceptée.

Douceur du retour en France. Des retrouvailles

avec Simone, à Nantes. De la rencontre avec sa

cinquième fille, née dix jours après son départ

en Algérie, et qu’il n’a jamais vue. 

Le sentiment d’impuissance n’a pas encore pris

le pas sur la volonté de lutter. Si les plus hautes

instances de la nation se défilent, reste à en aler-

ter le pays tout entier. Désobéir une fois de plus,

en publiant une lettre dans la presse sans la faire

lire à la hiérarchie. Au risque d’être définitive-

ment radié de l’armée. Peu importe, il pourra

toujours être conducteur de tram à Nantes.

Simone avait approuvé en riant : il pourrait

conduire les filles à l’école dans son tramway !
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L’Express est la tribune idéale. Son rédacteur en

chef, Jean-Jacques Servan-Schreiber, n’a-t-il pas

servi sous ses ordres en Algérie ? Les articles

qu’il a écrits à son retour ont été jugés comme

“portant atteinte au moral de l’armée”. L’occa-

sion est belle de le soutenir et de s’exprimer. 

Il faut soigneusement tourner la lettre, retrouver

le phrasé tout en nuances et en non-dits 

qu’affectionnent les communiqués militaires : 

Le 27 mars 1957

Mon cher Servan-Schreiber,

Vous me demandez si j’estime que les articles

publiés dans L’Express sous votre signature

sont de nature à porter atteinte au moral de

l’Armée et à la déshonorer aux yeux de l’opi-

nion publique.

Vous avez servi pendant six mois sous mes

ordres en Algérie avec un souci évident de nous

aider à dégager, par une vue sincère et objective
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des réalités, des règles d’action à la fois efficaces

et dignes de notre pays et de son armée.

Je pense qu’il était hautement souhaitable

qu’après avoir vécu notre action et partagé nos

efforts, vous fassiez votre métier de journaliste

en soulignant à l’opinion publique les aspects

dramatiques de la guerre révolutionnaire à

laquelle nous faisons face, et l’effroyable danger

qu’il y aurait pour nous à perdre de vue, sous

le prétexte fallacieux de l’efficacité immédiate,

les valeurs morales qui seules ont fait jusqu’à

maintenant la grandeur de notre civilisation

et de notre Armée.

Général Pâris de Bollardière

Grand Officier de la Légion d’honneur

Compagnon de la Libération
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2

Juillet 1956, Raymond

IL Y A TROP DE LUMIÈRE SUR LE PONT. Il fait trop

chaud à l’intérieur. Mon uniforme me gratte,

je transpire, j’ai le mal de mer. Combien

d’heures encore avant d’arriver ? Mourmelon,

train, Marseille, bateau, Alger. Et encore, il

paraît, deux heures de camion avant de

rejoindre ce trou perdu qu’on est censés

défendre. La côte se rapproche. La voilà enfin

Alger la Blanche. On nous en a assez rebattu

les oreilles. C’est vrai que ça a l’air beau. Mais

c’est la ville, les voitures, le bitume, le bruit.

Moi je préfère mes montagnes et leur silence.
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NON A LA TORTURE

P v :

• Henri Alleg, La Question, éditions de Minuit, Paris, 1958. 
Le témoignage bouleversant d’un homme torturé.
• Jean-Jacques Jordi, L’Algérie : des origines à nos jours, Autre-
ment, Paris, 2003. Une très bonne synthèse historique.
• Cathy Ytak, Les Murs bleus, Syros, Paris, 2006. 
Un magnifique roman mettant en scène un appelé déserteur
pendant la guerre d’Algérie.
• Bertrand Solet, Les Cris du silence : contre la torture, Syros,
Paris, 1994.
• François Bizot, Le Portail : naissance d’un bourreau, Talents
hauts, Paris, 2006.

Amnesty International : www.amnesty.fr
Association Primo Levi (soutien aux victimes de tortures) :
www.primolevi.asso.fr
Association pour la prévention de la torture (APT) : www.apt.ch
Action des chrétiens pour l’abolition de la torture (ACAT) :
www.acat.asso.fr.

(interdits aux moins de 14 ans)
•  L’Aveu, de Costa-Gavras, avec Yves Montand. Le récit d’un
homme torturé en Tchécoslovaquie durant la période stalinienne.
•  L’Ennemi intime, de Florent Emilio Siri, avec Benoît Magimel
et Albert Dupontel, qui décrit bien l’atmosphère qui régnait
dans les régiments pendant la guerre d’Algérie.
• La Jeune Fille et la mort, de Roman Polanski, avec Sigourney
Weaver, aborde les traumatismes qui perdurent chez les vic-
times de torture des pays d’Amérique latine.

Merci à Simone de Bollardière pour son aide précieuse et 
à Zelmar Michelini, fils du sénateur assassiné, pour sa relecture.
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