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CEUX QUI ONT DIT NON

Le sergent a voulu que je I’assiste pour I'interro-
gatoire. Moi, je voulais juste dormir pour oublier
ce moment ou le fell a sauté en I'air sous I'impact
de nos balles. Je voulais réver que ce n’était pas
la mienne qui Pavait atteint... Je voulais m’abru-
tir pour ne pas entendre, comme presque toutes
les semaines maintenant, les cris étouffés de ceux
qu’on interroge. J’essaie de les couvrir de la voix
de Bollo, mais elle s’efface peu a peu. Je préfere
ne pas savoir ou Pierre conduit les prisonniers
apres les interrogatoires. Ou plutot faire comme
si je ne savais pas. J’en peux plus d’étre ici.

Jessie Magana est une jeune femme ardente et passionnée.
Habitée par les déchirements de la guerre d’Algérie, elle signe
ici un premier roman bouleversant, faisant entendre les voix
de ceux qui ont dit non et de ceux qui n’ont pas pu.
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Avril 1957, Jacques

LES COUPS DE MARTEAU RESONNENT dans la
cellule aux murs nus. On installe un lavabo
dans la piece d’a coté. Un lit métallique, une
couverture malpropre et déchirée. Une fenétre
a barreaux. Forteresse : le mot est bien pom-
peux pour désigner cette caserne de gendar-
merie de la Courneuve ou I’on enferme les
éléments rebelles de I’armée. Déja une
semaine sans contact avec ’extérieur. Plus
que cinquante-trois jours. La solitude pése a
peine, rythmée par les exercices dans un carré

d’herbe au pied de la cellule, entrecoupée des
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repas qu’un jeune gendarme intimidé dépose
devant la porte. Plaisirs de la lecture, du
silence, du dénuement. Les retrouvailles avec
ses chers philosophes. Comme au temps du
college, dans cette ancienne abbaye bretonne
dont il parcourait inlassablement, les bras
chargés de livres, les cloitres austéres et glacés.
Jacques Paris de Bollardiére, combattant dans
les Forces frangaises libres, résistant, compa-
gnon de la Libération, grand officier de la
Légion d’honneur, colonel des troupes aéro-
portées en Indochine, plus jeune général de
France en Algérie... Les décorations et les
médailles ne s’accrochent pas sur le survéte-

ment bleu réglementaire des prisonniers.

Une semaine de forteresse, et toujours la méme
scene qui tourne en boucle. Il y a quinze jours,
la lumieére filtrait a peine a travers les fenétres
ouvragées de cette belle maison d’Alger. Massu

était assis au fond de la piece, sa tenue de



camouflage tranchait peu sur les mosaiques
colorées. Présence incongrue. Comme son
visage, semblable a ces figures de Picasso, tout
en angles et décrochages. Bollardiere et Massu.
Deux coleéres en présence, bravoure contre bra-
voure. IIs ont tracé leurs routes paralleles depuis
I’école militaire, a Saint-Cyr, des déserts de
1943 aux jungles de 1946. Leurs chemins
se croisent ce jour de mars 1957. Ils s’entre-
choquent. Comme leur conception de I'obéis-
sance. De la vie.

— Bollo, qu’est-ce que c’est que ce bordel, tu
refuses d’exécuter les ordres maintenant ?

— Je refuse d’obéir a des ordres qui sont en
opposition absolue avec le respect de ’lhomme,
qui fait le fondement méme de ma vie.

— Arréte avec ta philo. On n’est pas la pour se
poser des questions existentielles. Pendant

que tu t’enfumes le cerveau, des fells' sont

1. Abréviation de fellagha, combattant du Front de libération
nationale (FLN) en lutte pour 'indépendance de I’Algérie.



en train de poser des bombes partout dans
Alger. Des dizaines de morts. En charpie.
Mon boulot, c’est de les en empécher. Par
tous les moyens.

— Tu vas donner au moindre para le droit de
vie et de mort sur chaque femme et chaque
homme de la région d’Alger.

— Tu charries. Tu sais parfaitement que les opé-
rations de police sont controlées, limitées,
encadrées. Les interrogatoires poussés sont
nécessaires pour démanteler les réseaux.

— Tu crois naivement que tes hommes seront
contrdlables ? Tu oses appeler ¢a des opéra-
tions de police ? Des interrogatoires poussés ?
Moi je vais le prononcer, ce mot : c’est la tor-
ture que vous allez généraliser. Ce ne seront
plus quelques tétes briilées qui vont s’amuser
sur leurs captifs, a coups de claques dans la
figure. Ce sont des dizaines de nos jeunes gens
qui vont appliquer ce que vous appelez des

méthodes. Et pour quel résultat ?
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— Qu’est-ce que tu veux faire, nouer des
contacts avec les Algériens ? Gagner leur
confiance ? Mener un lent et patient travail
d’investigation ? Pendant que des dizaines de
Frangais se font abattre chaque semaine
d’une balle dans la nuque ?

— Tu sais tres bien que la torture dégrade celui
qui P'inflige et libere les instincts les plus vils !
— Et les fells, ils les libérent pas, leurs instincts les
plus vils ? Bon Dieu Bollo, je te parle efficacité,
protection de vies innocentes et menacées !
A w’importe quel prix ! Tes grands principes,
ca marche dans une guerre contre une armée,
pas contre des terroristes.

— Tu parles d’efficacité ! Mais si la torture
était efficace, Hitler aurait pu crier victoire.
Tu sais comme moi qu’un seul maquisard
torturé souléve des centaines de partisans.
Rappelle-toi, en 1944, quand nous étions
dans l’autre camp, celui des poseurs de

bombes, des saboteurs. “Ami, si tu tombes,



un ami sort de Pombre a ta place.” Je Iai
chanté, moi, Le Chant des partisans. C’est au
tour des Algériens de chanter le leur !

— Arréte avec tes trucs de résistant. Le monde
a changé, Bollo. Ca va étre la guerre civile.
Les pieds-noirs sont a bout. Les dérapages
s’accélerent. Hier encore, un pauvre idiot du
village a été lynché apres le meurtre d’un
Francais. Et tu te trompes sur les musulmans.
Ils sont encore hésitants. Ils sont loin d’étre
tous pour le FLN. Ils attendent de nous la fer-
meté pour retrouver la tranquillité. Si on réta-
blit la sécurité, la confiance reviendra.

— Tu te trompes. Ils ont été trop longtemps
humiliés. Le FLN, C’est la fierté. C’est I’espoir.
Larmée était censée jouer un role d’arbitre
entre les deux communautés. C’est pour ¢a
que j’ai demandé mon affectation en Algérie.
Pour ¢a que je me bats depuis cinq mois, avec
mes hommes, chaque jour. La “pacification”,

comme ils disent a Paris. Moi jappelle ca
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la confiance, justement. Avec votre systéme,
vous allez compromettre pour toujours la pré-
sence francaise en Algérie.
— Je vais au contraire I’enraciner. Par la force.
Que tu le veuilles ou non.

— Ma vie n’aurait plus de sens si j’obéissais.

Il vient de prendre la décision la plus impor-
tante de sa vie. Plus importante méme que
celle prise en juin 1940, face au spectacle de
la décomposition de la France écrasée par
I’Allemagne nazie, face a la vision de ces
jeunes soldats dépenaillés et humiliés, jetant
leurs armes dans les fossés, face au regard
plein de reproche de ces meres aux portes de
leurs maisons. Refusant la défaite, il était
parti en Angleterre se mettre au service de son
armée, sans savoir que de Gaulle et d’autres
I’attendaient. Depuis le bateau, il regardait les
cotes de Bretagne s’éloigner. Sous le soleil de

juin, les falaises de Paimpol resplendissaient,
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et la certitude d’avoir raison 'emportait sur la
peur de I'inconnu. En ce jour de 1957, au
seuil de la villa, la baie d’Alger s’étend sous la
brume d’hiver. Comme en 1940, il faut rester
libre. Continuer a se battre.

Reste un dernier espoir : Massu ne fait qu’obéir
aux ordres. Il doit frapper plus haut. Le lende-
main, le général Salan le recoit. Commandant
supérieur des troupes en Algérie : uniforme frin-
gant et décorations étalées sur la poitrine pour
en imposer au jeune général fraichement
nommé. Mais la voix ne tremble pas et Salan
I’écoute en silence, opposant peu d’arguments.
— Bollardiére, je vous considere comme 'un des
trois futurs grands chefs de "armée.

Le compliment I’ébranle. Le sommet de la
carriére est a portée de main. De leurs tom-
beaux, les grands ancétres militaires lui
susurrent de poursuivre leur ceuvre inachevée.
Doit-il réellement demander a étre relevé de

son commandement ? Le téléphone sonne,



il prend un journal pour tromper Pattente.
Sur la derniere page, deux jeunes paras tien-
nent par les cheveux, comme on présente un
gibier, 'un des chefs du FLN. La machine est
en route. Salan raccroche. La demande fuse.

Salan capitule. Demande acceptée.

Douceur du retour en France. Des retrouvailles
avec Simone, a Nantes. De la rencontre avec sa
cinquieme fille, née dix jours apres son départ
en Algérie, et qu’il n’a jamais vue.

Le sentiment d’impuissance n’a pas encore pris
le pas sur la volonté de lutter. Si les plus hautes
instances de la nation se défilent, reste a en aler-
ter le pays tout entier. Désobéir une fois de plus,
en publiant une lettre dans la presse sans la faire
lire a la hiérarchie. Au risque d’étre définitive-
ment radié de ’'armée. Peu importe, il pourra
toujours étre conducteur de tram a Nantes.
Simone avait approuvé en riant : il pourrait

conduire les filles a ’école dans son tramway !
y



L’Express est la tribune idéale. Son rédacteur en
chef, Jean-Jacques Servan-Schreiber, n’a-t-il pas
servi sous ses ordres en Algérie ? Les articles
qu’il a écrits a son retour ont été jugés comme
“portant atteinte au moral de ’'armée”. Locca-
sion est belle de le soutenir et de s’exprimer.
Il faut soigneusement tourner la lettre, retrouver
le phrasé tout en nuances et en non-dits

quaffectionnent les communiqués militaires :
Le 27 mars 1957

Mon cher Servan-Schreiber,

Vous me demandez si j’estime que les articles
publiés dans UExpress sous votre signature
sont de nature a porter atteinte au moral de
IArmeée et a la déshonorer aux yeux de I'opi-
nion publique.

Vous avez servi pendant six mois sous mes
ordres en Algérie avec un souci évident de nous

aider a dégager, par une vue sincere et objective
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des réalités, des regles d’action a la fois efficaces
et dignes de notre pays et de son armée.

Je pense qu’il était hautement soubaitable
qu’apres avoir vécu notre action et partagé nos
efforts, vous fassiez votre métier de journaliste
en soulignant a lopinion publique les aspects
dramatiques de la guerre révolutionnaire a
laquelle nous faisons face, et I'effroyable danger
qu’il y aurait pour nous a perdre de vue, sous
le prétexte fallacieux de efficacité immédiate,
les valeurs morales qui seules ont fait jusqu’a
maintenant la grandeur de notre civilisation
et de notre Armée.

Général Paris de Bollardiere

Grand Officier de la Légion d’honneur
Compagnon de la Libération
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Juillet 1956, Raymond

IL Y A TROP DE LUMIERE SUR LE PONT. I fait trop
chaud a 'intérieur. Mon uniforme me gratte,
je transpire, j’ai le mal de mer. Combien
d’heures encore avant d’arriver ? Mourmelon,
train, Marseille, bateau, Alger. Et encore, il
parait, deux heures de camion avant de
rejoindre ce trou perdu qu’on est censés
défendre. La cote se rapproche. La voila enfin
Alger la Blanche. On nous en a assez rebattu
les oreilles. C’est vrai que ¢a a ’air beau. Mais
c’est la ville, les voitures, le bitume, le bruit.

Moi je préfere mes montagnes et leur silence.

18



NON A LA TORTURE

Pour en savoirplus:
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Sites Internet

Amnesty International : www.amnesty.fr

Association Primo Levi (soutien aux victimes de tortures) :
www.primolevi.asso.fr

Association pour la prévention de la torture (APT) : www.apt.ch
Action des chrétiens pour I'abolition de la torture (ACAT) :
www.acat.asso.fr.

Films (interdits aux moins de 14 ans)

« L’Aveu, de Costa-Gavras, avec Yves Montand. Le récitd’un
homme torturé en Tchécoslovaquie durant la période stalinienne.
« L’Ennemi intime, de Florent Emilio Siri, avec Benoit Magimel
et Albert Dupontel, qui décrit bien 'atmosphére qui régnait
dans les régiments pendant la guerre d’Algérie.

« La Jeune Fille et la mort, de Roman Polanski, avec Sigourney
Weaver, aborde les traumatismes qui perdurent chez les vic-
times de torture des pays d’Amérique latine.

Merci a Simone de Bollardiére pour son aide précieuse et
a Zelmar Michelini, fils du sénateur assassiné, pour sa relecture.
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