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À Cécilia, Lola, Jules et Arthur. À ceux qui,
fidèlement, loyalement, ont fait naître et vivre
et perpétuent encore l’esprit de la désormais
mythique revue Chorus (Les Cahiers de la
chanson).

Et à tous ceux qui peuplent les pages de ce
livre…
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« Bernard Lavilliers, on a dit des tas de choses sur votre
parcours, sur ce que vous aviez fait. Et j’ai envie, pendant
que je vous ai devant moi, de vous demander le vrai du
faux. On a dit que vous aviez été fugueur, pensionnaire
d’une maison de correction, tourneur, comédien, boxeur,
camionneur, patron de boîtes de nuit, directeur d’une école
de variétés… On a dit beaucoup de choses, dites-moi tout.

— C’est simple, j’ai cinquante-huit ans donc j’ai fait tout
ça, successivement. Et des fois en même temps. Donc j’ai
plusieurs vies à la fois, ce qui fait qu’effectivement, parfois
quand je compte, j’ai l’impression d’avoir déjà deux à trois
fois plus que mon âge. J’ai souvent fait deux métiers
parallèles, oui. Et je trouve que c’est intéressant parce que
la création se trouve justement à l’intersection des deux,
souvent. »

9 janvier 2005, Radio-Canada,
entretien avec la journaliste Monique Giroux.
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Avertissement

À l’origine, ce livre devait être comme la biographie idéale
de Bernard Lavilliers, travail commun entre lui et l’auteur.
Dès septembre 2004, par son manager, le chanteur avait
donné son accord de principe. Mais les rendez-vous furent
tous ajournés, reportés du seul fait de l’artiste, pour en
arriver à cette phrase sentencieuse et sans appel qu’il me
lança, début octobre 2006 : « Je ne veux pas de livre sur
moi, pas avant ma mort ! » Je ne sais ni ne saurais un jour
à quoi aurait ressemblé ce livre rédigé à quatre mains, quel
étrange feed-back aurait fait naître ce tout autre ouvrage,
constant combat entre un réel et des possibles, négociations
de mémoires où chaque pièce est changeante, fuite dans
la démesure d’un personnage entre tous flamboyant… Ce
livre ne sera pas écrit. Il m’arrive de sincèrement le regretter.

Mais, curieux et tenace, je m’étais fait à l’idée de travailler
sur la vie de Lavilliers. C’est pourquoi, démarche en tous
points différente, j’ai continué en solo. Et me suis lancé sur
ses traces. Des traces en partie effacées, d’autres trop visibles,
comme pour semer l’éventuel pisteur. Le jeu en valait la
chandelle.

Biographies, livres d’entretiens, beaux livres… s’il existe
quantité d’ouvrages sur, entre autres, Piaf, Brassens, Brel ou
Renaud, et quelques poignées sur Ferré, Barbara, Gains-
bourg, Souchon, Le Forestier, Bashung, Higelin et beaucoup
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d’autres, il n’y a quasiment rien en librairie sur l’auteur des
Barbares et des Mains d’or : deux livres seulement. Étonnant
pour un artiste de ce gabarit, qui plus est à l’œuvre et à la
légende aussi fournies, aussi passionnantes. Sans pouvoir en
interdire d’autres (encore que…), c’est un euphémisme de
dire que Bernard Lavilliers ne les a jamais ni appelés de ses
vœux ni encouragés.

Le livre que vous tenez entre les mains a pour épicentre
Saint-Étienne, là où Bernard Lavilliers est né, en octobre
1946, et a vécu jusqu’à son entrée dans la carrière de chan-
teur. C’est dans la région stéphanoise qu’habite une grande
partie de sa famille. C’est là qu’est né aussi le mystère
Lavilliers, soigneusement entretenu tant par l’artiste que par
le cercle familial. Là également que réside l’auteur de ces
lignes…

Cet ouvrage s’est imposé, dans sa forme définitive, au
contact de très nombreux témoins de l’époque. Non en
référence ou, au contraire, en réaction à une biographie
officielle largement diffusée, mythographie mille fois
imprimée, mais avec le souci de poser simplement nos pas
dans ceux de l’homme. Ceux d’un Bernard Oulion qui, au
sortir d’une étrange et complexe chrysalide, va devenir le
Lavilliers que l’on sait. Toujours avec infiniment de respect
envers l’artiste et l’ensemble des témoins, jamais pour le
plaisir d’écorner une légende. Dans l’objectif unique de
mieux comprendre une œuvre majeure que cette légende a
nourrie à l’envi. Pour la décrypter avec une autre focale, et
apporter parfois un éclairage différent, voire nouveau, à des
chansons d’anthologie.

Ce livre peut ressembler à une biographie. Mais la bio
de Lavilliers, jeu de piste inextricable aux règles mouvantes,
jalonnée de multiples obstacles, est impossible à écrire. On
peut néanmoins en chercher les clefs dans un trousseau
invraisemblable, tenter d’en démêler le vrai du faux, d’ana-
lyser l’usage du faux, en suivant la trace d’un fauve aussi
habile qu’agile dans une luxuriante jungle de mots plus
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vraie que nature et parée des ressorts d’une séduisante dra-
maturgie populaire. Ce livre est la résultante d’une enquête
qui se mue, au fil des pages, en biographie, pour s’en aller
à la découverte d’un des personnages les plus captivants que
la chanson ait jamais enfantés.

Et parce que sa légende tient pour beaucoup dans son
formidable talent de conteur, ce livre emprunte souvent les
mots mêmes de l’artiste : entretiens avec la presse ou avec
l’auteur et textes de chansons. Pour coller, autant que faire
se peut, au plus près de l’intéressé. Et pour le prendre
vraiment aux mots…

D’autres scénarios étaient possibles, sans doute aussi
valables les uns que les autres, pour raconter Lavilliers. Car,
entre rêve et réalité, Lavilliers a plus d’une vie. Comme
Blaise Cendrars dont mille colloques auront grand-peine à
dissocier le vécu du littéraire. Comme Hugo Pratt se tar-
guant d’avoir treize façons de raconter sa propre existence…
On peut, pourquoi pas, s’enfoncer avec Lavilliers, en marcel
tout mouillé de chaud, un flingue à portée de main et le
pied rivé sur l’accélérateur d’un « gros-cul », au plus profond
de la jungle amazonienne. Revêtir comme lui des gants de
boxe, à suer sang et eau sur les rings de l’existence. Jouer à
notre tour les gros bras entre bandes du Bronx et pègre
marseillaise… Ou, plus sagement mais tout aussi sûrement,
retrouver à Saint-Étienne puis à Paris et ailleurs les traces,
réelles, d’un jeune homme dont l’ambition n’avait d’égale
qu’un immense talent en gestation. Un jeune homme qui
s’imposera finalement, fardé pour l’éternité d’une lourde
mais palpitante légende, comme l’un des géants de la scène
française. Tel fut mon choix.

Nous connaissons à peine le Lavilliers que voici : il est
pourtant celui dont l’œuvre occupe une bien belle place
dans notre discothèque et, si ce n’était une mémoire entre
toutes particulière, qui pourrait revendiquer aussi une place
d’honneur au panthéon de la chanson.

Avertissement
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CHAPITRE I

Le Stéphanois

« Maintenant, je ne veux plus parler de ça.
Personne ne saura quelle vie
j’ai vraiment eue à Saint-Étienne1. »

C’est un grand dôme qui fut jadis dédié aux sports. Faute
de mieux et en l’absence d’une salle de concerts aux
dimensions généreuses, on l’a un jour affecté aux spectacles,
ceux populeux des artistes en vogue qui caracolent au
fronton du show business. Le Palais des Sports s’est en
conséquence mué en Palais des Spectacles, qui draine régu-
lièrement de deux à quatre mille spectateurs. C’est une salle
au générique forcément prestigieux mais sans vraiment
d’âme : public et artistes sont priés de l’amener avec eux.
Ce soir de novembre 2005, personne ne semble l’avoir
oublié.

Dans quelques mois sera posée, à deux pas de là, la
première pierre d’un élégant Zénith de plus de sept mille
places. C’en sera bientôt fini du vieux Palais, inutile, qui
sombrera sans remords ni regrets dans un juste oubli.

Nous sommes à Saint-Étienne. Le public est stéphanois.
L’artiste aussi. Mieux même : c’est Le Stéphanois, celui qui,
un jour de 1975, par un album entre tous mythique, s’est
collé cette appellation d’origine on ne peut plus contrôlée.

1. La Tribune-Le Progrès, mai 1983, propos recueillis par Loïc Le
Sauder.
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Ce n’est pas que la région stéphanoise soit, entre toutes, un
« microclimat », une enclave aux règles particulières, non…
Mais, ici, c’est différent. Si on est prompt à vous donner
de l’amitié, la confiance se mérite tout autrement : sur la
distance, sur la fidélité… Pour avoir souffert longtemps,
même encore maintenant, de ces sombres clichés éculés
convoquant à outrance la mine et la sidérurgie, entre gris-
noir et gris foncé, on est ici bien plus sensible qu’ailleurs à
l’image qu’on donne de soi. Sans conteste, les meilleurs
ambassadeurs sont les Verts, ceux du stade Geoffroy-Gui-
chard, dont on chante pour toujours la geste. Eux et
Lavilliers, l’artiste aventurier aux cheveux bouclés, le double
autoproclamé de Corto Maltese, le « Nanar » comme on
dit ici avec tendresse. Nombreux se targuent de l’avoir jadis
connu. C’est parfois vrai. Qu’on aille l’applaudir ou non,
qu’on achète ses disques ou pas, tout le monde ici a son
avis sur le chanteur, en bien comme en mal. Mais, pour
tous, il est indiscutablement Le Stéphanois et incarne plus
que tout autre cet esprit du lieu, fier et frondeur, rebelle et
travailleur. La confiance envers l’artiste l’a emporté depuis
longtemps sur tout le reste.

Un incident est venu pimenter la journée : le car des
musiciens est tombé en rade sur l’autoroute, du côté de
Besançon, la précédente date. Il a fallu, sur-le-champ,
trouver un nouvel autocariste. Quand, après une longue
attente devant des portes obstinément closes, les spectateurs
ont investi la salle, les musicos n’étaient toujours pas arrivés.
Pas de balances donc, tout se fera sur le fil, à l’énergie.
Arrivé bien avant, Nanar en a profité pour s’exercer, une
partie de l’après-midi, avec Balbino Medellin, ce jeune
chanteur de vingt-cinq ans déjà ouï sur les tournées et
disques de Sergent Garcia et de Mano Solo. Balbino assure,
sur plusieurs dates, la première partie de Bernard. Le Gitan
de Paname qu’il dit être interprète déjà Les Mains d’or en
duo avec Lavilliers. Aujourd’hui, tous deux ont eu ample-
ment le temps de s’essayer à d’autres titres. Notamment à
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Saint-Étienne, une chanson qui, bien qu’absente du présent
tour de chant, s’impose en un tel lieu :

On n’est pas d’un pays mais on est d’une ville
Où la rue artérielle limite le décor.

(Saint-Étienne – Bernard Lavilliers, 1975)

Le concert est depuis longtemps à guichet fermé. Le
public ne saura rien des affres de l’après-midi. Si, hormis
les chaudes recommandations d’avant spectacle par
Lavilliers lui-même, on ne connaissait pas Balbino avant
son entrée en scène, c’est sous un tonnerre d’applaudis-
sements qu’il la quitte après sa prestation et plusieurs
rappels : c’est peu dire que son « fandango rock tombé des
ramblas entre Barbès et place Clichy, entre argot et cas-
tillan » a séduit… Tchao et à bientôt Balbino ! Un temps
d’attente et le rideau s’ouvre : Lavilliers investit la scène en
Voyageur qu’il est. La tournée se nomme Escales. Mais
fait-on vraiment « escale » à Saint-Étienne quand on s’ap-
pelle Lavilliers, quand on revient dans la matrice d’origine ?
C’est simplement retour au port d’attache, une date défi-
nitivement pas comme les autres sur le planning de concerts.
Car « on est d’une ville… ». Là, plus qu’ailleurs, le public
fait le grand écart : de quinze à soixante-quinze ans, plus
peut-être. Peu d’artistes peuvent s’enorgueillir d’un tel et si
large auditoire. De prime abord, si vous êtes sur les
hauteurs, vous ne voyez que cheveux gris et blancs. Mais,
dès l’entame du deuxième titre, venus d’on ne sait où, le
ban et l’arrière-ban de la jeunesse sont là, à s’agglutiner au
plus près de la scène. Et vous avez cette impression tenace
que toute une ville, par toutes ses composantes, est présente,
à faire la fête au fils prodige.

C’est le dernier album en date, Carnets de bord, la meil-
leure vente à ce jour pour Lavilliers (plus de cinq cent mille
exemplaires vendus), qui forme l’ossature du spectacle. À la
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manière d’une mini-anthologie, les autres chansons revisitent
par touches l’ensemble de l’œuvre de Nanar : Betty, Traffic,
Troisièmes Couteaux, La Salsa, Le Bal… Même Chanson
Dada, un texte du surréaliste Tristan Tzara, que Bernard a
mis en musique et gravé sur son tout premier album, en
1968. En avisé marin, en pur flibustier, le chanteur mène
sa barque habilement, touchant toutes les rives de l’émotion.
C’est un grand qui n’a plus rien à prouver, sinon se donner
entier, encore et toujours, avec élégance et dignité. Avant
des rappels en rafales, le concert se clôt momentanément sur
Attention fragile. Rien que du bonheur pour toute cette salle
bondée…

Qui, du public ou de Lavilliers, est le plus ému ? Après
le spectacle, dans les loges, Bernard dira que jamais Saint-
Étienne ne lui avait réservé un tel accueil, fait une telle
ovation. À ceux qui s’en étonnent, lui rappelant d’autres
épisodes en ce même lieu, tous aussi mémorables, il laisse
parler ses yeux embués. Il est heureux.

Ses père et mère sont là, comme chaque fois qu’ils le
peuvent, comme systématiquement quand le fiston se pro-
duit pas loin de chez eux. Le maire de Saint-Étienne avait
prévu, ce soir-là, de les honorer de la médaille de la Ville,
un peu plus d’un an après avoir accroché au revers de la
veste du chanteur de fils la même distinction. L’offre fut
poliment déclinée par les parents, au seul prétexte de leur
fatigue. Car jamais la famille de Bernard ne s’est prêtée au
jeu du vedettariat. Même les sollicitations télévisuelles d’un
Paul Amar ou d’un Michel Drucker sont restées sans effet…

Ce concert est un succès qui va bien au-delà des mots.
Comme partout, d’ailleurs, à croire que Lavilliers a franchi
un palier supplémentaire dans la notoriété, dans la recon-
naissance. Mais il est dit qu’ici c’est différent. Des fans font
même des centaines de kilomètres pour applaudir Nanar
en cet endroit précis, dans l’épicentre du mythe, comme
pour prélever l’écume du spectacle, y cueillir la fleur de sel,
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