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L'HISTOIRE VÉRIDIQUE D'ANNE G.,
CHÔMEUSE À MARSEILLE

Marseille, 12 janvier 1987, 17 h 30. Je pensais à cet

instant depuis six mois, je l'avais préparé minutieuse-
ment durant six semaines; la veille encore, je répétais

tous mes gestes, toutes mes paroles, imaginant les

scénarios les plus fous, prévoyant les pires catastro-

phes.

J'avais tort de m'inquiéter.

Rue de Rome, cette entrée discrète, à peine visible,

coincée entre deux devantures de magasins, est celle de

la section centrale du Front national. Pour la vingtième

fois, je passe devant, sans entrer. Je me rassure en me

disant que la rue est passante: personne n'a dû

remarquer mon manège. Enfin, le déclic se produit, ma

main se décide à tourner la poignée. Je me retrouve

face à un escalier aux marches hautes et astiquées. Le

local est au deuxième. Sur le palier, des bruits de voix

s'échappent d'une porte entrebâillée. Il faut résister à
cette envie de fuir, de revenir demain. Je frappe.

Pourvu qu'il y ait des femmes. Je m'accroche à cette
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idée je serai moins effrayée si je trouvais là des gens de

mon sexe. Mais c'est une voix mâle qui, joyeusement,

me répond.

« Entrez!» Les jambes cotonneuses, je m'avance vers

trois hommes assis au milieu d'une grande pièce à

peine meublée. Sans interrompre leur conversation, ils

me suivent du regard. Deux frôlent la cinquantaine, un

trapu nerveux et un brun à lunettes. Un jeune homme

pâle les écoute sans broncher. Je reste plantée à côté du

bureau, sans rien dire ni faire. L'un d'eux interrompt

enfin son propos

Asseyez-vous, mademoiselle, n'ayez pas peur.

C'est que je suis intimidée.

Faut pas, allez, qu'est-ce qu'il vous faudrait?

Alors, d'une traite, comme on se débarrasse d'un

poids trop lourd, je leur demande comment procéder

pour adhérer. Aussitôt, les trois visages s'illuminent
d'un sourire radieux et le brun à lunettes s'exclame

Ah, mais mademoiselle, c'est très facile. Claude va
vous donner une demande d'adhésion à remplir.

Le jeune homme se lève en silence, ouvre un tiroir,

en sort un formulaire, et entreprend de m'expliquer

comment m'y prendre. Ses deux compagnons ont

repris leur échange, à voix basse, pour ne pas déran-

ger.

Alors, vous mettez votre nom, votre adresse, votre

âge comme c'est indiqué, et puis, après, vous mention-

nez si vous réglez en chèque ou en espèces. Vous avez
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trois formules d'adhésion possibles une de soutien à

1 200 francs pour l'année, une à 500 francs ou la simple
à 200 francs.

Je n'en reviens pas c'est donc si facile d'adhérer au
Front national! Six mois durant, j'ai songé à cet instant

comme s'il s'agissait d'un débarquement sur la lune. Et

il me suffit de remplir un tout petit papier, de choisir

mon prix! Car j'arrive bien d'une autre planète, celle

des adversaires du Front, de ses détracteurs qui décè-

lent dans son sillage des relents xénophobes, racistes,
antisémites.

Il y a quatre ans, quand Le Pen ne hantait pas encore

les écrans de télévision, je croyais que son parti ne serait

jamais qu'un repaire de marginaux, de petites frappes,

de tortionnaires nostalgiques de l'Algérie et, à la

rigueur, de vieilles filles aigries. Depuis, des foules se

sont mises à applaudir aux idées du Front et 8 puis

9 puis 11 d'électeurs ont voté pour lui. Désormais,

il a des députés à Strasbourg et à Paris, des conseillers

municipaux et régionaux un peu partout, une place
respectable et reconnue dans le débat politique, au
point que le score de son chef à l'élection présidentielle

de 1988 hypothèque les résultats de la droite tout
entière.

Mes stéréotypes ont explosé les lepénistes sont

devenus ces gens que je croisais dans la rue. Je les ai

d'abord regardés tantôt comme des monstres, tantôt
comme des caricatures de « beaufs ». C'était selon mon



humeur, qui oscillait entre l'inquiétude et la dérision.
Puis j'ai voulu en avoir le cœur net. Il me fallait savoir
de quelle pâte étaient faits ces concitoyens, ces contem-
porains qui se rallient à une idéologie que je rejette en
bloc.

J'ai donc tout quitté, ma ville, mes habitudes, mes

amis, pour vivre au milieu d'eux, dans les mêmes
conditions qu'eux, en me faisant passer pour une des
leurs. J'ai changé ma vie pour vivre la leur. J'ai voulu
les écouter, connaître leur monde, percer ce mystère,

leur mystère: comment, en France, en 1987, des
hommes peuvent-ils haïr d'autres hommes simplement

pour la couleur de leur peau, leur origine, leur race ou
leur culture?

Cette expérience aurait pu être conduite en banlieue
parisienne, dans l'un de ces anciens faubourgs rouges
tombés aux mains de Le Pen. Mais un saut dans une

rame de métro aurait suffi pour que je retrouve mon

petit monde. Je n'aurais pas vraiment joué le jeu, je
serais restée dans mon cocon protecteur, entourée de
mes livres et de mes certitudes. Non, je devais me

déraciner, couper les amarres, partir le plus loin
possible.

Ce devait être Marseille. Marseille, seconde ville de

France et porte de la Méditerranée, où le Front a
récolté 25 des suffrages aux législatives de mars 1986,

Marseille où ce score, la mort de Gaston Defferre et la

crise des autres partis, de gauche comme de droite, lui



donnent bon espoir de conquérir la mairie en 1989.
Le projet a pris forme lors d'un séjour de quinze

jours, en novembre 1986. Je n'y connais qu'une amie.
Nous sommes convenues de nous voir rarement, juste

ce qu'il fallait pour m'épargner une schizophrénie
aiguë. J'avais le choix entre deux quartiers. Le Vieux-
Port ces quelques pâtés de maisons vieillottes et
sympathiques jouxtent le ghetto arabe de Belsunce, le
Front y a dépassé en 1986 les 27 Ou les quartiers
nord ce deuxième fief lepéniste se loge à la périphérie
de Marseille, et regroupe les 13e, 14e et 15e arrondisse-
ments. Un petit tour dans ce royaume de HLM, où
coexistent Français et immigrés, me décida. C'est là

que je devais habiter, dans ce décor triste et gris, cliché
pour les délires sécuritaires et les obsessions xénopho-
bes de l'extrême droite.

Mon futur lieu d'habitation repéré, restait à détermi-
ner la marche à suivre pour adhérer au Front national.
En novembre 1986, les murs de la ville conservaient la
trace de la marée bleu blanc rouge qui avait déferlé sur

la ville au printemps précédent. Sur toutes les affiches,
se trouvaient l'adresse et les heures d'ouverture de la

permanence centrale, le 181, rue de Rome. Ce bureau
serait mon premier point de chute et, là, je demande-
rais les coordonnées des sections des quartiers nord.

Dernier détail à régler: quel visage et quel passé
composer? Il me fallait une situation sociale adaptée à
mon lieu d'habitation. J'inventai donc Anne G., dactylo



au chômage, fraîchement débarquée à Marseille après

une peine de cœur. Avec le nombre de chômeurs sur la
ville, une militante sans emploi ne devrait pas trop les
surprendre. En outre, cela me permettrait de m'adres-
ser aux élus du Front pour chercher un travail et tester,
du même coup, l'ampleur de leur éventuel réseau de
clientèle.

Enfin, la cervelle encombrée de préjugés, je troquai
mes jeans contre des tailleurs stricts qui me donnèrent
une silhouette raide et coincée. A l'époque, pour moi,

une lepéniste de vingt-sept ans était en marge de sa
génération et présentait obligatoirement quelques rai-
deurs de jugement et, donc, de tenue. Et puis cette

apparence pincée d'institutrice revêche m'aiderait à
éviter les assauts de séduction des militants qui, dans

mon esprit, ne pouvaient être autrement que phallocra-
tes et dragueurs. Il ne manquait plus qu'une paire de
lunettes derrière laquelle je pensais leur cacher ma

vérité. Geste dérisoire, qui me rassurait à bon compte,
au seuil de l'aventure.

Pourtant, si j'ai pris l'allure d'une espionne, je n'en ai
pas le cœur. Ce n'est pas la volonté de croiser le fer
mais celle de comprendre qui m'a amenée parmi eux.
J'ai adopté leur visage pour tout vivre, y compris
l'hostilité des autres, de ceux qui pointent un doigt
accusateur vers eux. Parce que je me méfie des doubles

discours ce n'est pas ce qu'ils veulent nous donner à
voir qui m'intrigue mais ce qu'ils sont entre eux, dans



leur quotidien. Je noterai tout, jour après jour, le
moindre détail, la remarque la plus anodine, sans tri, en
vrac, prenant autant de temps à tenir mon journal de
bord qu'à vivre au milieu d'eux.

Je veux savoir, tout savoir, et, pour y arriver, prendre
le temps de gagner leur confiance. Cette nouvelle peau
me fait honte mais, tant pis, je vais la conserver six
mois, la durée qui me semble nécessaire pour bien les
connaître. Et j'ai peur à vivre comme eux, devient-on
fatalement comme eux, pense-t-on fatalement comme
eux?

Le 12 janvier, je suis depuis une semaine à Marseille,
logée chez un particulier en HLM. Un coup de
chance dans le fichier d'une officine immobilière

traînait l'annonce d'une dame qui sous-louait sa cham-

bre. J'ai sauté sur l'occasion. La cité, bâtie sur les
hauteurs des quartiers nord, est battue par les vents, il
m'a suffi de la voir pour qu'elle se trouvât définitive-
ment rebaptisée: Sarcelles-sous-Mistral. Huit jours
durant c'est là que je me suis morfondue, reportant sans
cesse au lendemain l'instant de mon adhésion au Front,

énumérant les raisons que j'allais devoir invoquer pour

la justifier. J'imaginais que les militants m'interroge-

raient, me « cuisineraient» même. Et me sentant inca-
pable de me prétendre raciste, je cherchais un sujet
possible de haine. En fouillant bien, je me suis rappelé
que mon train de Paris avait été bloqué pendant trois
heures par des cheminots grévistes de la SNCF. Je me
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suis alors postée devant une glace et n'ai plu cessé de

répéter, d'un air qui se voulait convaincu « Les grèves,
c'est intolérable ».

Si j'avais su. d'abord je serais restée en jeans, tous

les trois en portent un, et je n'aurais rien rabâché, ils ne
m'ont rien demandé. Pas le moins du monde étonnés

de voir une nouvelle adhérente, les militants qui

m'accueillent continuent de discuter entre eux. Quand
le brun à lunettes se décide à m'adresser à nouveau la

parole, c'est pour devancer mes explications
Alors, comme ça, vous vous décidez. Ah ça, on

vous comprend. Les gens n'en peuvent plus, ils en ont

assez, ça les prend là.

D'un geste, il indique les glandes de sa gorge.
On vous comprend, vous n'êtes pas la seule, allez.

A ses yeux, j'ai simplement « les boules », comme

l'on dit. Ras le bol. Il ne précise pas de quoi. Mais, pour

lui, ça suffit. Sautant du coq à l'âne, il m'invite à

participer à une fête du Front national prévue pour le
25 janvier. Tous les trois se mettent à insister pour que

je m'y rende

C'est une galette des rois, venez ce sera bien, il va

même y avoir l'élection d'une miss FN, me dit le petit

trapu, aussitôt interrompu par son ami à lunettes qui
explique

On fait des réunions comme ça, pour pas discuter

toujours politique, pour se retrouver entre nous, entre

gens de même sensibilité. Ça fait du bien. Moi, la
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première fois, c'était il y a un an. J'ai emmené ma
femme. On n'était pas vraiment chauds en y allant,
vous comprenez on ne connaissait personne, comme
vous. Et puis on s'est dit on va quand même y aller.
On a fait des connaissances et ma femme était très

contente.

Sa femme, l'élection de miss FN. mes préjugés sur
les tortionnaires, les petites frappes et les vieilles filles
aigries s'effondrent déjà.

En lisant ma feuille d'adhésion, Claude, le jeune,

remarque aussitôt que je suis chômeuse. comme
lui

De toute façon, au Front, la majorité des gens,
c'est des chômeurs.

Il murmure plus qu'il ne parle, semble maladive-
ment timide et une légère scoliose voûte son dos. Il
cherche en vain du travail depuis un an et, décidément

antithèse du nervi qui hantait mes cauchemars, avoue

ne pas s'afficher lepéniste en public. Il me conseille
d'ailleurs de l'imiter

On ne sait jamais, si ça plaît pas à un patron, tu

risquerais de louper une place bêtement.
Le tutoiement, déjà. Entre-temps, un quatrième

militant est arrivé. Il titube légèrement et dégage une
forte odeur de bière. Il se met à débiter des incohéren-

ces où, semble-t-il, il est question des communistes. Les
autres font mine de l'écouter un instant, puis renon-

cent à comprendre ses borborygmes.
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Un timide, deux gentils maris et un alcoolique, si le
Front national se résume à cela, je préfère circuler, il

n'y a rien à voir. Je me lève. C'est le tollé

Mais restez donc, vous ne nous dérangez pas, au

contraire, à moins que vous ayez quelque chose à
faire.

La chaleur de leur invitation me désarçonne. Je me

rassied. A nouveau, ils me prient de participer à leur

galette des rois. Puis ils parlent, ne s'arrêtent plus, de
vrais moulins à paroles. Je suis là depuis à peine un

quart d'heure et, déjà, je pénètre leur intimité politique.
Ils semblent ne rien avoir à cacher. D'emblée, ils

m'apprennent que les députés du Front national les
déçoivent. L'un d'eux, Jean Roussel, anime une Asso-
ciation de défense du centre ville

Théoriquement c'est pour qu'il y ait plus de police

dans la ville, mais y a que des gens à pognon là-dedans,
Roussel il s'occupe pas des petites gens.

De toute façon, reprend le brun à lunettes, les

députés ils sont jamais sur le terrain. Ça, pour pondre

de la paperasse, là-haut, à Paris, ils sont forts, mais tout
ce qu'ils font à l'Assemblée nationale, les Français ils
s'en moquent.

Les journaux, les livres m'avaient prévenue les
sociologues les disent protestataires. Je n'en reviens

quand même pas. A première vue, ils sont contre
l'ordre établi. Pourtant, c'est bien Le Pen qu'ils préfè-
rent. Ils me demandent si j'ai déjà eu l'occasion de le
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voir. Je réponds non. Ils me plaignent quel dommage,

Le Pen est quelqu'un de vraiment bien. Aucune des

qualités du grand homme ne m'est épargnée Le Pen

n'a pas une minute à lui, il ne dort que quatre heures

par nuit. Ils m'interrogent est-ce que je me rends
compte?

Et puis il a des choses à dire, estime Claude.

Les autres approuvent est-ce que je sais, par exem-

ple, qu'il est capable de faire deux discours différents
dans une même semaine?

Et tout ça, sans lire ses notes, il a pas besoin d'un

bout de papier, lui.

Cette fois, j'en ai assez, je les quitte. Ils m'assaillent

encore de leur gentillesse; le brun à lunettes s'appelle

André, il souhaite que je revienne pour qu'il puisse me

présenter à tous les militants.

Je coupe court en leur demandant l'adresse du 15e

arrondissement, sur le territoire duquel j'habite. Claude

farfouille dans ses papiers, s'enquiert d'un air ahuri

Où c'est ça?. Ah, dans les quartiers nord peut-
être?

Le bout du monde, en somme. Il trouve enfin

l'adresse d'une section et me communique des heures

d'ouverture. Nous nous quittons. Sur le seuil, André
ressent le besoin de me répéter que je ne suis pas seule
à rejoindre le Front.

Vous verrez: si vous allez à votre permanence,

là-haut, vous retrouverez des gens de votre quartier que
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vous ne vous doutez même pas qu'ils y sont. Vous

verrez, vous serez étonnée. Les gens ne disent rien,

parfois ils ont peur, on ne sait jamais par qui on est
entouré. Mais tout le monde va y venir.

Le soir, de retour à Sarcelles-sous-Mistral, une ins-
cription dans l'ascenseur, que je n'avais pas encore vue,
me saute au visage. C'est à moitié effacé, mais on peut

encore lire « Le Pen vite ». La phrase d'André résonne

à mes oreilles « Vous verrez, vous verrez, les gens ont
peur, mais ils y viennent ».

Aussi naturellement sans doute qu'Anne G., la

chômeuse des quartiers nord. Je livre ce récit de voyage

au Front sans rajouts ni commentaires, tel que je l'ai

vécu au jour le jour. Seuls les noms ont été changés, à

l'exception de ceux des députés locaux et de quelques
figures marseillaises.
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L'ennemi est gentil
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