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L’HISTOIRE VERIDIQUE D’ANNE G.,
CHOMEUSE A MARSEILLE

Marseille, 12 janvier 1987, 17 h 30. Je pensais a cet
instant depuis six mois, je ’avajs préparé minutieuse-
ment durant six semaines; la veille encore, je répétais
tous mes gestes, toutes mes paroles, imaginant les
scénarios les plus fous, prévoyant les pires catastro-
phes.

J’avais tort de m’inquiéter.

Rue de Rome, cette entrée discréte, 3 peine visible,
coincée entre deux devantures de magasins, est celle de
la section centrale du Front national. Pour la vingtiéme
fois, je passe devant, sans entrer. Je me rassure en me
disant que la rue est passante: personne n’a di
remarquer mon manege. Enfin, le déclic se produit, ma
main se décide a tourner la poignée. Je me retrouve
face a un escalier aux marches hautes et astiquées. Le
local est au deuxieme. Sur le palier, des bruits de voix
s’échappent d’une porte entrebdillée. Il faut résister a
cette envie de fuir, de revenir demain... Je frappe.
Pourvu qu’il y ait des femmes. Je m’accroche a cette
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idée : je serai moins effrayée si je trouvais la des gens de
mon sexe. Mais c’est une voix madle qui, joyeusement,
me répond.

« Entrez! » Les jambes cotonneuses, je m’avance vers
trois hommes assis au milieu d’'une grande piéce a
peine meublée. Sans interrompre leur conversation, ils
me suivent du regard. Deux frélent la cinquantaine, un
trapu nerveux et un brun a lunettes. Un jeune homme
pale les écoute sans broncher. Je reste plantée a c6té du
bureau, sans rien dire ni faire. L’un d’eux interrompt
enfin son propos:

— Asseyez-vous, mademoiselle, n’ayez pas peur.

— C’est que je suis intimidée.

— Faut pas, allez, qu’est-ce qu’il vous faudrait?

Alors, d’une traite, comme on se débarrasse d’un
poids trop lourd, je leur demande comment procéder
pour adhérer. Aussitot, les trois visages s’illuminent
d’un sourire radieux et le brun a lunettes s’exclame :

- Ah, mais mademoiselle, c’est trés facile. Claude va
vous donner une demande d’adhésion a remplir.

Le jeune homme se léve en silence, ouvre un tiroir,
en sort un formulaire, et entreprend de m’expliquer
comment m’y prendre. Ses deux compagnons ont
repris leur échange, a voix basse, pour ne pas déran-
ger.

— Alors, vous mettez votre nom, votre adresse, votre
dge comme c’est indiqué, et puis, aprés, vous mention-
nez si vous réglez en chéque ou en espéces. Vous avez
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trois formules d’adhésion possibles : une de soutien a
1 200 francs pour I’'année, une a 500 francs ou la simple
a 200 francs.

Je n’en reviens pas : C’est donc si facile d’adhérer au
Front national! Six mois durant, j’ai songé a cet instant
comme s’il s’agissait d’'un débarquement sur la lune. Et
il me suffit de remplir un tout petit papier, de choisir
mon prix! Car j’arrive bien d’une autre planéte, celle
des adversaires du Front, de ses détracteurs qui déce-
lent dans son sillage des relents xénophobes, racistes,
antisémites. ‘ .

. Iy aquatre ans, quand Le Pen ne hantait pas encore

les écrans de télévision, je croyais que son parti ne serait
jamais qu’un repaire de marginaux, de petites frappes,
de tortionnaires nostalgiques de I’Algérie et, a la
rigueur, de vieilles filles aigries. Depuis, des foules se
sont mises a applaudir aux idées du Front et 8 %, puis
9 %, puis 11 % d’électeurs ont voté pour lui. Désormais,
il a des députés a Strasbourg et a Paris, des conseillers
municipaux et régionaux un peu partout, une place
respectable et reconnue dans le débat politique, au
point que le score de son chef a ’élection présidentielle
de 1988 hypothéque les résultats de la droite tout
entiére.

Mes stéréotypes ont explosé: les lepénistes sont
devenus ces gens que je croisais dans la rue. Je les ai
d’abord regardés tant6t comme des monstres, tant6t
comme des caricatures de « beaufs ». C’était selon mon
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humeur, qui oscillait entre 'inquiétude et la dérision.
Puis j’ai voulu en avoir le cceur net. Il me fallait savoir
de quelle pate étaient faits ces concitoyens, ces contem-
porains qui se rallient a une idéologie que je rejette en
bloc.

J’ai donc tout quitté, ma ville, mes habitudes, mes
amis, pour vivre au milieu d’eux, dans les mémes
conditions qu’eux, en me faisant passer pour une des
leurs. J’ai changé ma vie pour vivre la leur. J’ai voulu
les écouter, connaitre leur monde, percer ce mystere,
leur mystére: comment, en France, en 1987, des
hommes peuvent-ils hair d’autres hommes simplement
pour la couleur de leur peau, leur origine, leur race ou
leur culture?

Cette expérience aurait pu étre conduite en banlieue
parisienne, dans I'un de ces anciens faubourgs rouges
tombés aux mains de Le Pen. Mais un saut dans une
rame de métro aurait suffi pour que je retrouve mon
petit monde. Je n’aurais pas vraiment joué le jeu, je
serais restée dans mon cocon protecteur, entourée de
mes livres et de mes certitudes. Non, je devais me
déraciner, couper les amarres, partir le plus loin
possible.’

Ce devait étre Marseille. Marseille, seconde ville de
France et porte de la Méditerranée, ou le Front a
récolté 25 % des suffrages aux législatives de mars 1986,
Marseille ol ce score, la mort de Gaston Defferre et la
crise des autres partis, de gauche comme de droite, lui
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donnent bon espoir de conquérir la mairie en 1989.

Le projet a pris forme lors d’un séjour de quinze
jours, en novembre 1986. Je n’y connais qu’une amie.
Nous sommes convenues de nous voir rarement, juste
ce qu’il fallait pour m’épargner une schizophrénie
aigué. J’avais le choix entre deux quartiers. Le Vieux-
Port: ces quelques pités de maisons vieillottes et
sympathiques jouxtent le ghetto arabe de Belsunce, le
Front y a dépassé en 1986 les 27 %. Ou les quartiers
nord : ce deuxie¢me fief lepéniste se loge 2 la périphérie
de Marseille, et regroupe les 13° 14° et 15° arrondisse-
ments. Un petit tour dans.ce royaume de HLM, ou
coexistent Francais et immigrés, me décida. Clest 1a
que je devais habiter, dans ce décor triste et gris, cliché
pour les délires sécuritaires et les obsessions xénopho-
bes de ’extréme droite.

Mon futur lieu d’habitation repéré, restait & détermi-
ner la marche 2 suivre pour adhérer au Front national.
En novembre 1986, les murs de la ville conservaient la
trace de la marée bleu blanc rouge qui avait déferlé sur
la ville au printemps précédent. Sur toutes les affiches,
se trouvaient 1’adresse et les heures d’ouverture de la
permanence centrale, le 181, rue de Rome. Ce bureau
serait mon premier point de chute et, 13, je demande-
rais les coordonnées des sections des quartiers nord.

Dernier détail a régler: quel visage et quel passé
composer? Il me fallait une situation sociale adaptée a
mon lieu d’habitation. J’inventai donc Anne G., dactylo
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au chomage, fraichement débarquée & Marseille apres
une peine de coeur. Avec le nombre de chémeurs sur la
ville, une militante sans emploi ne devrait pas trop les
surprendre. En outre, cela me permettrait de m’adres-
ser aux élus du Front pour chercher un travail et tester,
du méme coup, ’ampleur de leur éventuel réseau de
clientele.

Enfin, la cervelle encombrée de préjugés, je troquai
mes jeans contre des tailleurs stricts qui me donnérent
une silhouette raide et coincée. A I’époque, pour moi,
une lepéniste de vingt-sept ans était en marge de sa
génération et présentait obligatoirement quelques rai-
deurs de jugement et, donc, de tenue. Et puis cette
apparence pincée d’institutrice revéche m’aiderait a
éviter les assauts de séduction des militants qui, dans
mon esprit, ne pouvaient étre autrement que phallocra-
tes et dragueurs. Il ne manquait plus qu’une paire de
lunettes derriére laquelle je pensais leur cacher ma
vérité. Geste dérisoire, qui me rassurait 4 bon compte,
au seuil de P'aventure.

Pourtant, si j’ai pris ’allure d’une espionne, je n’en ai
pas le coeur. Ce n’est pas la volonté de croiser le fer
mais celle de comprendre qui m’a amenée parmi eux.
Jai adopté leur visage pour tout vivre, y compris
I’hostilité des autres, de ceux qui pointent un doigt
accusateur vers eux. Parce que je me méfie des doubles
discours : ce n’est pas ce qu’ils veulent nous donner a
voir qui m’intrigue mais ce qu’ils sont entre eux, dans
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leur quotidien. Je noterai tout, jour aprés jour, le
moindre détail, la remarque la plus anodine, sans tri, en
vrac, prenant autant de temps a tenir mon journal de
bord qu’a vivre au milieu d’eux.

Je veux savoir, tout savoir, et, pour y arriver, prendre
le temps de gagner leur confiance. Cette nouvelle peau
me fait honte mais, tant pis, je vais la conserver six
mois, la durée qui me semble nécessaire pour bien les
connaitre. Et j’ai peur : 4 vivre comme eux, devient-on
fatalement comme eux, pense-t-on fatalement comme
eux? : .
Le 12 janvier, je suis depuis une semaine a2 Marseille,
logée chez un particulier en HLM. Un coup de
chance: dans le fichier d’une officine immobiliére
trainait ’annonce d’une dame qui sous-louait sa cham-
bre. J’ai sauté sur loccasion. La cité, bitie sur les
hauteurs des quartiers nord, est battue par les vents, il
m’a suffi de la voir pour qu’elle se trouvat définitive-
ment rebaptisée : Sarcelles-sous-Mistral. Huit jours
durant c’est 13 que je me suis morfondue, reportant sans
cesse au lendemain I'instant de mon adhésion au Front,
énumérant les raisons que j’allais devoir invoquer pour
la justifier. J’imaginais que les militants m’interroge-
raient, me « cuisineraient » méme. Et me sentant inca-
pable de me prétendre raciste, je cherchais un sujet
possible de haine. En fouillant bien, je me suis rappelé
que mon train de Paris avait été bloqué pendant trois
heures par des cheminots grévistes de la SNCF. Je me
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suis alors postée devant une glace et n’ai plu cessé de
répéter, d’un air qui se voulait convaincu : « Les greves,
c’est intolérable ».

Si j’avais su..., d’abord je serais restée en jeans, tous
les trois en portent un, et je n’aurais rien rabaché, ils ne
m’ont rien demandé. Pas le moins du monde étonnés
de voir une nouvelle adhérente, les militants qui
m’accueillent continuent de discuter entre eux. Quand
le brun a lunettes se décide a m’adresser a nouveau la
parole, c’est pour devancer mes explications :

— Alors, comme ¢a, vous vous décidez... Ah ¢a, on
vous comprend. Les gens n’en peuvent plus, ils en ont
assez, c¢a les prend la.

D’un geste, il indique les glandes de sa gorge...

- On vous comprend, vous n’étes pas la seule, allez.

A ses yeux, j’ai simplement «les boules », comme
’on dit. Ras le bol. Il ne précise pas de quoi. Mais, pour
lui, ¢a suffit. Sautant du coq a P’dne, il m’invite a
participer a une féte du Front national prévue pour le
25 janvier. Tous les trois se mettent a insister pour que
je m’y rende:

— C’est une galette des rois, venez ce sera bien, il va
méme y avoir I’élection d’une miss FN, me dit le petit
trapu, aussitdt interrompu par son ami a lunettes qui
explique :

— On fait des réunions comme ¢a, pour pas discuter
toujours politique, pour se retrouver entre nous, entre
gens de méme sensibilité. Ca fait du bien. Moi, la
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premiére fois, c’était il y a un an. J’ai emmené ma
femme. On n’était pas vraiment chauds en y allant,
VOous comprenez on ne connaissait personne, comme
vous. Et puis on s’est dit: on va quand méme y aller.
On a fait des connaissances et ma femme était tres
contente.

Sa femme, I’élection de miss FN... mes préjugés sur
les tortionnaires, les petites frappes et les vieilles filles
aigries s’effondrent déja. o

En lisant ma feuille d’adhésion, Claude, le jeune, .
remarque ' aussitét que je suis chomeuse.. comme
lui: ‘ ‘ - ' .

— De toute fagon, au Front, la majorité des gens,
c’est des chomeurs.

Il murmure plus qu’il ne parle, semble maladive-
ment timide et une légere scoliose votte son dos. Il
cherche en vain du travail depuis un an et, décidément
antithése du nervi qui hantait mes cauchemars, avoue
ne pas s’afficher lepéniste en public. Il me conseille
d’ailleurs de P’imiter:

— On ne sait jamais, si ¢a plait pas a un patron, tu
risquerais de louper une place bétement.

Le tutoiement, déja... Entre-temps, un quatriéme
militant est arrivé. Il titube légérement et dégage une
forte odeur de biere. Il se met a débiter des incohéren-
ces ol, semble-t-il, il est question des communistes. Les
autres font mine de ’écouter un instant, puis renon-
cent 3 comprendre ses borborygmes.
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Un timide, deux gentils maris et un alcoolique, si le
Front national se résume 2 cela, je préfere circuler, il
n’y a rien a voir. Je me léve. Clest le tollé:

— Mais restez donc, vous ne nous dérangez pas, au
contraire, 3 moins que vous ayez quelque chose a
faire.

La chaleur de leur invitation me désargonne. Je me
rassied. A nouveau, ils me prient de participer a leur
galette des rois. Puis ils parlent, ne s’arrétent plus, de
vrais moulins a paroles. Je suis 13 depuis a peine un
quart d’heure et, déja, je pénétre leur intimité politique.
Ils semblent ne rien avoir a cacher. D’emblée, ils
m’apprennent que les députés du Front national les
décoivent. L'un d’eux, Jean Roussel, anime une Asso-
ciation de défense du centre ville:

— Théoriquement c’est pour qu’il y ait plus de police
dans la ville, mais y a que des gens a pognon la-dedans,
Roussel il s’occupe pas des petites gens.

— De toute fagon, reprend le brun a lunettes, les
députés ils sont jamais sur le terrain. Ca, pour pondre
de la paperasse, la-haut, a Paris, ils sont forts, mais tout
ce qu’ils font & I’Assemblée nationale, les Frangais ils
s’en moquent...

Les journaux, les livres m’avaient prévenue: les
sociologues les disent protestataires. Je n’en reviens
quand méme pas. A premiére vue, ils sont contre
Pordre établi. Pourtant, c’est bien Le Pen qu’ils préfe-
rent. Ils me demandent si j’ai déja eu ’occasion de le
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voir. Je réponds non. Ils me plaignent : quel dommage,
Le Pen est quelqu’un de vraiment bien. Aucune des
qualités du grand homme ne m’est épargnée : Le Pen
n’a pas une minute 2 lui, il ne dort que quatre heures
par nuit. Ils m’interrogent: est-ce que je me rends
compte?

- Et puis il a des choses a dire, estime Claude.

Les autres approuvent : est-ce que je sais, par exem-
ple, qu’il est capable de faire deux discours d1fferents
dans une méme semaine?

— Et tout ¢a, sans lire ses notes, il a pas besom d’un
“bout de papler, lui.

Cette fois, j’en ai assez, je les quitte. Ils m’assaillent
encore de leur gentillesse; le brun a lunettes s’appelle
André, il souhaite que je revienne pour qu’il puisse me
présenter a tous les militants.

Je coupe court en leur demandant ’adresse du 15°
arrondissement, sur le territoire duquel j’habite. Claude
farfouille dans ses papiers, s’enquiert d’un air ahuri:

— Ou c’est ¢a?... Ah, dans les quartiers nord peut-
étre?

Le bout du monde, en somme. Il trouve enfin.
I’adresse d’une section et me communique des heures
d’ouverture. Nous nous quittons. Sur le seuil, André
ressent le besoin de me répéter que je ne suis pas seule
a rejoindre le Front.

- Vous verrez: si vous allez 3 votre permanence,
la-haut, vous retrouverez des gens de votre quartier que
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vous ne vous doutez méme pas qu’ils y sont. Vous
verrez, vous serez étonnée... Les gens ne disent rien,
parfois ils ont peur, on ne sait jamais par qui on est
entouré... Mais tout le monde va y venir.

Le soir, de retour a Sarcelles-sous-Mistral, une ins-
cription dans I’ascenseur, que je n’avais pas encore vue,
me saute au visage. C’est 2 moitié effacé, mais on peut
encore lire « Le Pen vite ». La phrase d’André résonne
a mes oreilles : « Vous verrez, vous verrez, les gens ont
peur, mais ils y viennent »...

Aussi naturellement sans doute qu’Anne G., la
chémeuse des quartiers nord. Je livre ce récit de voyage
au Front sans rajouts ni commentaires, tel que je ’ai
vécu au jour le jour. Seuls les noms ont été changés, a
I’exception de ceux des députés locaux et de quelques
figures marseillaises.
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L’ennemi est gentil






ANNE TRISTAN

AU FRONT

Anne G., dactylo au chémage, habite les quartiers nord de
Marseille. Le 12 janvier 1987, elle adhére au Front national
et, militante active, devient rapidement secrétaire adminis-
trative de la plus forte section locale de ce parti. Six mois
plus tard, elle disparait.

Anne G. est en réalité Anne Tristan, journaliste. Elle a tout
quitté, sa ville, ses habitudes, ses amis, pour vivre parmi les
militants du Front national. Elle a voulu les écouter, connaitre
leur monde, percer leur mystére, aller au-deld des appa-
rences. Jour apreés jour, elle a tout noté, les faits, les dialo-
gues, les émotions, ses impressions. C'est le récit de ce
voyage exceptionnel qu’elle nous livre.

Anne Tristan, vingt-sept ans, est journaliste.

GALLIMARD

Photo © P. Kyrazis-Sygma

oI78207017119631 S5 87-X . A71196, ISBN 2-07-071196-X 78 FFtc




