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INTRODUCTION

Il n’est pas facile d’&tré Poloiiais: Actuelleihent, sépt
millions de Polotiais vivent a I’8traiiger; en qiidte d’uil
gaghié-pain ou Pour echapper aux persécutions politiques:
Six imillions ofit péri dahs les camps de concentration
allemands, pendant la Deiixitine Guetié monidiale. Deux
millions environ ont été déportés en U.R.S.S. eéntre 1939
et 1941. Et les statistiques manquent pour établir le
nombre exact de combattants qui sont morts sur tous
les fronts de la guerre antihitlérienne, depuis Narvik
en Norvége jusqu’a Tobrouk en Afrique, depuis Lenino
en Russie jusqu’a Monte Cassino en Italie.

Mais ce n’ést pas séulement D’histoire récente qui
s’est montrée cruelle. Pendant tout le x1x° siécle, et jus-
qu’a la fin de la Preiniére Guerre; la Pologne fut occupée
par les puissances voisines qui se donnaient pour bitt
plus o moins avoué de la « dépoloiiiser ». Le combat
qiie les patriotes polonais iifenaietit pour résister a cette
entreprise bouleversait la conscience des homities libres,
et surtout des Francais. Ce combat était d’ailletirs toi-
jours 1ié a celui que-les aiitres peuples livraient pour
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leur indépendance, et le drapeau polonais portait haut
la devise : « Pour notre et pour votre liberté. »

Aprés vingt ans d’émancipation, la Pologne fut a nou-
veau démantelée et, le 17 septembre 1939, les chefs
russes et allemands se félicitaient : « La Pologne, cette
création monstrueuse du traité de Versailles, est rayée
une fois pour toutes de la carte de I’Europe. »

Pourtant, six ans plus tard, elle‘a ressuscité de ses
cendres. Il est vrai que, depuis la Libération en 1945,
il s’agit d’une autre Pologne. Placée dans ’orbite d’in-
fluence soviétique, elle est gouvernée par des hommes
qui ont tenté de donner une tournure nouvelle a leur
pays en y effectuant une révolution sociale.

Placée dans un cadre géographique particuliérement
dangereux, entre I’Allemagne et la Russie, poursuivant
une entreprise aussi ambitieuse que difficile, la Pologne
reste un pays a l'avenir incertain, soumis a tant d’in-
fluences menacantes, de facteurs imprévisibles que défi-
nir des perspectives a long terme semble une gageure.

Si au moins le passé se laissait approcher plus facile-
ment ! Un Francais ou un Anglais de mon Aage, s’il
retourne dans sa ville natale a n’importe quel moment, y
reirouvera la maison de son enfance, I’école ou il a fait
ses classes, et il y rencontrera a coup sir des amis,
anciens condisciples ou voisins. Tout y est resté presque
inchangé. Les destins individuels ont été bouleversés au
cours de la Deuxiéme Guerre mondiale, mais a la fin,
tout est rentré dans un cadre plus ou moins stabilisé
depuis des générations. Il y a eu évidemment beaucoup
de crises gouvernementales en France depuis la Libéra-
tion, et méme I’Angleterre compte déja son quatriéme
Premier ministre en 1’espace de dix ans, mais les insti-
tutions, les partis, les habitudes sont &4 peu prés les
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mémes. Dans ces conditions on peut reconstituer sans
grand effort d’imagination toutes les étapes de leur his-
toire récente. ‘

Un pélerinage aux lieux de mon enfance ne peut, mal-
heureusement, donner des résultats comparables. Je suis
allé récemment dans la ville ol1 j’ai vécu jusqu’en 1939.
Je n’y ai pas rencontré un seul visage familier. Je m’y
suis promené toute une journée i la recherche de détails
conformes 3 mes souvenirs, et j’en ai trouvé si peu que
j’ai fini par me demander si j’avais réellement passé seize
ans de ma vie dans cette ville. Quant aux membres de
ma famille qui ont survécu ou au peu d’amis qui me
restent de cette époque, ils sont tous 3 des centaines de
lieues, ou bien ils ont changé autant que notre ville.

L’histoire récente a bouleversé la vie de toutes les
couches de la population polonaise. La guerre et I’occu-
pation allemande y ont fait des ravages terribles, incom-
parablement plus grands que dans les pays d’Europe occi-
dentale. A la Libération, les frontidres ont été déplacées
de plusieurs centaines de kilométres vers ’ouest, et une
transplantation massive de la population s’en est ensui-
vie. Un régime nouveau, patronné par I'UR.S.S. et
approuvé discrétement par les Anglo-Saxons a la confé-
rence de Yalta (en février 1945), y était établi. Mais ce
n’était nullement la fin des péripéties de cette nation.

En ’espace de douze ans, 1a Pologne a connu au moins
trois tournants politiques qui ne sont nullement compa-
rables aux crises gouvernementales francaises ou au
remplacement des équipes au pouvoir en Angleterre. Le
fonctionnement des institutions, les méthodes gouverne-
mentales et les buts poursuivis ont été révisés de fond
en comble. Des changements d’une telle envergure méri-
tent, 3 mon avis, d’étre assimilés aux révolutions. Mais,
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puisque ce mot évoque généralement des luttes armées
et qu’il signifie surtout, selon les experts en la matiére, le
renversement des structures sociales — ce qui n’était pas
le cas en 1948 et en 1956 — je me contenterai de la défi-
nition officielle : il s’agissait « d’expériences ».

LA VERITE ET SES TEMOINS.

C’est a la description des événements politiques qui
ont conduit & « I’Octobre polonais » de 1956 qu’est con-
sacrée la premiére partie de ce livre. L’accent y est mis
sur les péripéties exceptionnelles de I’extréme-gauche et
de ses alliés. Ils n’ont pas joué un réle déterminant dans
Pancienne Pologne, et leur participation a la lutte contre
Poccupant allemand a été nettement moins importante
que celle de la résistance nationaliste. Mais ce sont eux
qui, depuis treize ans, détiennent le pouveir, qui ont
imprimé leur marque aux trois expériences polonaises
depuis la guerre, et le succes de celle qui se poursuit
actuellement est entre leurs mains.

Les matériaux historiques sur ’évolution récente de
la Pologne sont rares et contestables. Dés qu’on aborde
ce domaine, les passions sont exirémement vives. Les
livres et les documents publiés depuis 1945 ont d’ail-
leurs été remis en question sinon jetés au pilori, aprés
chaque revirement politique.

Avec les témoignages oraux, la situation n’est guére
meilleure. Plusieurs personnes dignes de confiance qui,
a Doccasion de la mort de Staline, avaient assisté dans
Ia méme ville, 2 la méme heure, 3 la méme cérémonie,
m’en ont fait toutes les deseriptions possibles, depuis :
« La salle ricanait de joie » jusqu’a : « On n’a pas cessé
de sangloter ». Faut-il choisir le juste milieu ? Mais les
« extrémistes » sont souvent plus prés de la vérité que
les prudents.



INTRODUCTION 11

Etablir 1a vérité historique serait, pour ce qui touche
au probléme polonais, une tiche hasardeuse. Ce livre n’a
pas la prétention de s’y attaquer. Simplement, ayant
assisté ou méme participé a un certain nombre d’événe-
ments aprés la guerre, ayant connu quelques-uns de
leurs protagonistes, je voudrais exposer les fragments
de I'’histoire polonaise que je connais. Ce travail servira
peut-étre un jour aux historiens pour compléter le ta-
bleau d’ensemble qu’ils ne manqueront pas de recons-
tituer. Dans I’immédiat, son ambition est de fournir
assez de détails aux lecteurs pour qu’ils puissent appré-
cier la situation actuelle.

Je n’ai jamais été neutre par rapport aux transforma-
- tions- de la Pologne. D’abord, elles affectaient directe-
ment mon sort personnel. De plus, j’étais étroitement 1ié
a certains hommes qui y jouaient un réle de premier plan.
Je ne suis done pas un témoin qui se borne a relater du
dehors certains événements. Je tiens méme 3 exposer
icli sommairement, en guise d’avertissement, mon inter-
prétation des grands tournants de la politique polonaise
et mon attitude a leur égard.

LE VRAI DILEMME POLONATS.

Avant la guerre, je vivais dans un milieu de gauche,
parmi des hommes qui croyaient que la géographie a elle
seule ne suffisait pas a expliquer les difficultés, sinon les
malheurs de la Pologne. Les partages qu’elle avait subis
i la fin du xvir® siécle ne résultaient pas uniquement des
appétits et de la puissance des trois empires qui 1’entou-
raient mais aussi de Dincapacité et de I’égoisme des
classes dirigeantes polonaises. N’ayant pas suivi le pro-
grés technique et les transformations sociales qui avaient
lieu dans les autres pays d’Europe, préoccupées avant
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tout de défendre leurs privileges féodaux, elles avaient
suscité elles-mémes I'invasion étrangere.

L’héritage de presque cent cinquante années de domi-
nation russe, allemande et austro-hongroise a aggravé
encore cet état de choses. Seule une révolution socialiste
aurait permis d’assurer des conditions de vie décentes
aux masses polonaises et de rattraper le retard de leur
pays par rapport a I’Europe industrialisée. Le « régime
des colonels » suffisait d’ailleurs a justifier cette convic-
tion. Exploitant les sentiments patriotiques de la popu-
lation, tissant des haines contre les minorités nationales,
les dirigeants de 1’époque maintenaient le pays dans
une stagnation compléte et s’ingéniaient avant tout a
protéger les intéréts des descendants des magnats ter-
riens. Le'chémage dans les villes, le surpeuplement dans
les campagnes, la nécessité, pour cent cinquante mille
Polonais, de s’expatrier chaque année et la colonisation
lente mais systématique du pays par les puissances capi-
talistes occidentales, étaient le résultat de cette politique.

Mais la propagande de l’extr@me-gauche ne trouvait
pas un écho suffisant dans les masses. Pour un grand
nombre de Polonais, le péché congénital du communisme
provenait de ses attaches avec la Russie. Les sentiments
antiallemands et antirusses qui s’étaient développés au
cours de la triple occupation de leur pays étaient si puis-
sants qu’ils primaient tout et constituaient une sorte
d’impératif moral, de condition préalable a la participa-
tion a la vie politique nationale. La lutte pour la révolu-
tion socialiste et celle contre une certaine forme de natio-
nalisme et d’antisoviétisme étaient inséparables. J’avoue
n’avoir jamais douté, a I’époque, que les dirigeants
soviétiques fussent fidéles a D’esprit de la Révolution
'd’Octobre et a D’internationalisme prolétarien. Et c’est
avec cette conviction que je me réfugiai en Russie en



INTRODUCTION 13

1939, aprés I’écroulement et le nouveau partage de la
Pologne.

Les sept années de mon séjour en U.R.S.S. ne se lais-
sent pas décrire ni résumer en quelques phrases. Il me
faut pourtant évoquer un souvenir. En 1940, j’avais été
déporté dans un camp de « personnes déplacées» en
Sibérie centrale. Profitant de ma connaissance du russe
et insouciant du danger que je courais, je m’en étais
évadé; et, un jour de septembre 1940, j’avais débarqué
tout seul & Moscou. Je n’avais ni papiers, ni moyens
d’existence, et je ne comprenais méme pas trés bien ce
qui m’arrivait. Mais, sur la Place Rouge, devant un
énorme panneau dressé en face du mausolée de Lénine,
en lisant « A nos fréres de classe, prisonniers du capi-
talisme, notre ardent salut prolétarien ! » je m’étais senti
enfin sur la Terre de la Révolution, et j’avais totalement
oublié mon sort personnel.

Voir exprimés au grand jour les appels et les idées
qu’on ne pouvait que chuchoter clandestinement dans
mon propre pays suscitait en moi une émotion telle
qu’elle éclipsait les faits environnants. En étudiant plus
tard les déchirements de 1’extéme-gauche polonaise et ses
démélés avec l1a Russie de Staline, cette image me reve-
nait sans cesse en mémoire. Le drame de ses chefs n’était-
il pas précisément que, éblouis par le prestige de la
Révolution d’Octobre, ils n’étaient pas arrivés a voir a
temps la réalité que cachait la facade idéologique de
I'U.R.S.S. ? o

Pour ma part, aprés avoir vécu sept longues années en
Russie, et parcouru ce pays de long en large (pas toujours
de mon plein gré), aprés avoir combattu dans les rangs
de Varmée qui s’appelait encore ’Armée Rouge des
Ouvriers et Paysans, aprés avoir travaillé dans des usi-
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nes et fait mes études dans un institut de marxisme-
lIéninisme, j’étais obligé de m’incliner devant les faits.
Quels que fussent ma bonne volonté et mon désir de
eroire aux promesses officielles des chefs de 1'U.R.S.S.,
je narrivais plus & confondre le socialisme auquel je
croyais avec la réalité soviétique telle que je I’avais vue.

Cela ne m’a pas empéché, a mon retour en Pologne, en
1946, de soutenir le nouveau régime créé plus ou moins
ouvertement sous les auspices de la Russie. Je ne le fai-
sais pas uniquement parce que son chef, Wladislaw Go-
mulka, promettait de ne pas recourir aux méthodes qui
avaient abouti a4 la création de la société stalinienne en
U.R.S.S. Simplement, les données fondamentales de la
situation en Pologne n’avaient pas changé : sans une
révolution socialiste, elle était condamnée a végéter dans
la médiocrité et a disparaitre 16t ou tard de la carte de
I’Europe. Le dilemme de ce pays était : pour vivre, coin-
cée entre I’Allemagne et la Russie, elle devait étre puis-
sante et saine a D'intérieur. Sans la justice sociale, sans
Iindustrialisation et une distribution équitable du re-
venu national, son indépendance n’était qu'un réve. La
géographie ne permettalt pas a la Pologne de se payer le
luxe d’un, nouveau régime de colonels...

LE GRAND REVIREMENT.

Mais il ne suffit pas de faire des nationalisations et
une réforme agraire, voire la collectivisation, pour accom-
plir une révolution. Il faut avant tout qu’elle suscite
I’enthousiasme et la participation des masses. Si cet élé-
ment primordial manquait au départ, en 1945, les diri-
geants de la démocratie populaire polonaise faisaient tout
pour le provoquer artificiellement. Leur souplesse, leur
absence de dogmatisme étaient, selon moi, un gage de
succes.
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Le resserrement des liens avec la Russie, d’autant plus
justifié qu’elle était la seule grande puissance recon-
naissant les frontiéres occidentales de la Pologne, n’avait
apparemment pas ouvert la porte a des interventions dans
les affaires intérieures du pays. On avait fini par admettre
que Staline faisait confiance a chaque démocratie popu-
laire de suivre son propre chemin, pourvu qu’elle reste
amie avec I'U.R.S.S. ‘

Au cours de I’été 1948, la rupture soudaine avec la
Yougoslavie et I’alignement brutal de toutes les démo-
craties populaires nous prouvérent qu’il n’en était rien,
L’adoption de la nouvelle politique qui affirmait que,
I’'U.R.S.S. étant le seul pays socialiste, tous ceux qui sui-
vaient cette voie devaient I'imiter aveuglément, constitua
pour moi une surprise aussi totale que douloureuse.

Aucune action préparatoire ne fut menée pour amortir

e choc. En dehors d’une poignée de dirigeants, parmi les

plus hauts placés, personne ne s’attendait a un revire-
ment et n’était au courant des débats de coulisses qui
Pavaient précédé. Rien dans la situation intérieure du
pays ne justifiait ’abandon d’une politique qui commen-
cait, précisément, a porter ses fruits. De plus, la révision
doctrinale était d’une telle ampleur qu’elle affectait
toutes les positions et toutes les habitudes de la veille.
Méme les militants les plus chevronnés avaient du mal
i s’y reconnaitre.

Mon scepticisme sur la perfection de la société sovié-
tique m’empéchait d’accepter la nouvelle ligne. Aucun
argument convaincant n’était donné pour expliquer I’hé-
résie yougoslave et la nécessité d’une soviétisation rapide
du bloc oriental. Les appels a-la « discipline proléta-
rienne » et a la fidélité i Staline éveillaient en moi le
souvenir de certains slogans trop souvent entendus en
Russie. ~
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Pendant I’été 1948, j’avais eu de longues discussions
avec des amis qui occupaient des fonctions importantes
et avec certains intellectuels communistes. Quelques
semaines auparavant, ils étaient encore unanimes a affir-
mer que la société soviétique devait &tre considérée
comme le produit complexe d’un développement révo- -
lutionnaire en un lieu précis et dans une période déter-
minée. Ils expliquaient qu’il serait absurde, pour cons-
truire le socialisme en Pologne, de vouloir copier tout ce
que les Russes avaient fait chez eux. Au lendemain du
revirement, quelques-uns continuaient 3 me dire, en
privé, qu’ils avaient adopté la nouvelle ligne la mort dans
I’ame, en déplorant une fois de plus le peu de poids
qu’avait le parti communiste polonais auprés des maitres
de Moscou. D’autres se contentaient de justifier les nou-
velles mesures par la nécessité de la cohésion du bloc
soviétique au moment de la recrudescence de la guerre
froide. Mais certains, surtout parmi les intellectuels, tom-
baient déja dans une sorte d’exaltation que leur procu-
rait la joie d’adhérer a une doctrine capable d’apporter
une réponse infaillible a toutes les questions.

LES ADIEUX AU NOUVEAU REGIME.

Pendant un an encore, je continuai a collaborer aux
journaux polonais et aux services consulaires de ce pays
en France '. Ce n’est qu’aprés un voyage de presque trois
mois en Hongrie, en Tchécoslovaquie et en Pologne, au
cours de I’été et de I’automne 1949, que je pris la déci-
sion de renoncer a2 ma citoyenneté polonaise et de rompre
toute attache avec le régime instauré dans mon pays.

1, Iy suis venu d’abord en 1948 en tant qu’étudiant 4 Gre-
noble, puis j’y suis retourné en tant que correspondant de
journaux polonais du Nord.
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Ce voyage avait confirmé pleinement toutes mes appré-
hensions. Le climat politique dans I’Europe de I’Est avait
changé a un tel point que mes relations étaient devenues
pénibles, et les discussions sans issue, méme avec des
gens qui avaient partagé mes vues pendant trés long-
temps. Les uns n’avaient plus envie de parler, les autres
g’étaient transformés en machine a obéir, et avaient abdi-
qué toute prétention i D’esprit critique et aux opinions
personnelles.

Mon dernier départ de Pologne est resté gravé dans
ma mémoire. Dans les innombrables wagons de 1I’Orient-
Baltique-Express, nous étions a peine cing ou six voya-
geurs. Le rideau de fer avait déja sérieusement isolé
la Pologne. Encore, chacun de ces rares privilégiés qui se
rendaient en Occident cherchait-il a se tenir a I’écart des
autres. Nous connaissions tous .par oui-dire le cas de
gens qui, munis de passeports et de visas en bonne et due
forme, étaient au dernier moment refoulés on ne sait
pourquoi et parfois méme envoyés directement dans des
prisons ou des camps de travail. Dans ces conditions, par-
ler avec un suspect en puissance, ou méme partager son
compartiment, augmentait les risques. Chacun préférait
la solitude, s’interrogeant dans son for intérieur : « Est-
ce qu’on me laissera partir quand méme ? »

Le train s’arréta pendant plus d’une heure a la sta-
tion déserte qui sépare la Pologne de la Tchécoslovaquie.
C’était plus de temps qu’il n’en fallait, méme pour le
contrdle douanier le plus strict. Mais ce n’était pas la
douane qui nous inquiétait. Un officier de la police poli-
tique, taciturne et grave, prit mon passeport sans échan-
ger la moindre politesse d’usage, et disparut pour un
long moment. Il revint une demi-heure plus tard pour
me poser brutalement quelques questions indiscrétes
mais sans importance. Puis il disparut de nouveau. Dix
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minutes avant le départ du train, il revint et approcha
son visage si prés du mien qu’il me fréla. C’était pour
vérifier que la particularité signalée dans mon passeport
— prothése de I’eil droit — correspondait bien i la réa-
lité. Aprés quoi, il redisparut une fois de plus. 11 ne me
rapporta mon passeport qu’au dernier moment, et me
le tendit d’un air menagant qui voulait dire sans doute :
« Vas-y cette fois encore, on se retrouvera au prochain
départ. » Mais je n’avais de toute facon aucune envie de
recommencer. et ma décision était prise bien avant cet
adieu symbolique avec le régime de contrainte qui
s’installait en Pologne. _

TSOLEMENT.

« La patrie, c’est comme la santé. On ne peut les
apprécier a leur juste valeur qu’aprés les avoir perdues »,
disait jadis Adam Mickiewicz, poete national polonais qui
passa la ma]eure partie de sa vie en exil, notamment en
France. Le jour de la fin de 1949, out je remis mon
passeport polonais pour me déclarer réfugié politique,
je ne pouvais m’empécher de penser aux paroles de MIC-
kiewicz.

Ma rupture avec la Pologne semblait &tre aussi com-
pléte que définitive. M&me pendant les longues années
passées en U.R.S.S. mes « perspectives polonaises »
étaient plus claires. Bien que la Russie soit immense et
que je fusse la plupart du temps soit dans ’Armée Rouge,
soit dans des régions pratiquement inaccessibles aux non-
Soviétiques (Rostov-sur-Don, Caucase, Transcaucasie),
des Polonais surgissaient sans cesse sur mon chemin, on
ne sait par quel miracle. Nous nous reconnaissions d’un
clin d’eil au milieu des foules, nous nous faisions un
devoir de nous entraider, bref, nous nous sentions des
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fréres en .détresse dans un pays étranger. Ainsi, tout
au long de mes sept années soviétiques, j’avais eu des
contacts — parfois prolongés, parfeis éphémeéres — avec
des hommes qui parlaient ma langue maternelle, gar-
daient des souvenirs semblables aux miens, et avec les-
quels nous faisions des projets de retour prochain dans
notre pays.

Ce fut tout le contraire aprés mon départ de la Répu-
blique Populaire en 1949. Le son de la langue polonaise
entendu sur les boulevards, dans un restaurant ou dans
un musée parisien, n’éveillait mon attention que pour
éviter un contact éventuel. A quoi bon parler avec ces
compatriotes, en effet ? S’ils étaient des « Polonais du
pays » — comme on appelait les citoyens fidéles au nou-
veau régime — une conversation méme anodine avec
moi les exposait 3 de graves dangers aprés leur retour
chez eux. Le régime stalinien — je le savais par mon
expérience soviétique — considére les hommes qui entre-
tiennent des relations avec quelqu’un a I’étranger (et
surtout avec des « traitres ») comme ses plus funestes
ennemis.

LE REVE D’ULTIMATUM.

Si mes Polonais de rencontre étaient, par contre, des
émigrés de vieille date, notre discussion ne pouvait, 1a
non plus, aboutir a rien. Mes compatriotes de droite n’ont
jamais, selon moi, péché par excés de réalisme, mais les
passions politiques nouvelles les avaient aveuglés a tel
point qu’ils me paraissaient descendre directement d’une
autre planéte. Selon eux, la Pologne était victime d’une
simple occupation russe. Si, pendant les trois premiéres
années, le régime de démocratie populaire avait pratiqué
une politique libérale et, apparement, « polonaise ¥,
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c’était uniquement pour endormir la vigilance des
citoyens crédules et pour mieux les attirer dans les filets
soviétiques. Si 'on avait réalisé des réformes sociales
en Pologne, c’était simplement pour faciliter 1’exploita-
tion économique de ce pays par la Russie...

La solution préconisée dans ces conditions par les
émigrés polonais — déchirés entre eux par des rivalités
farouches et byzantines a propos de réglements de
comptes qui dataient d’avant 1939 — était aussi simple
que leur analyse : il fallait chasser ’occupant russe
manu militari. En 1949, les 1égions éventuelles du géné-
ral Anders ne pouvaient suffire pour une telle entre-
prise; tous les regards étaient donc tournés vers I’Amé-
rique; chére, démocratique et puissante Amérique, voila
celle qui punirait, tét ou tard, le méchant et inculte
ours russe ! Un ultimatum suffirait : « Retire-toi dans
tes frontiéres d’avant 1939, ou nous te détruirons avec
nos bombes atomiques. » Qui sait ? Cette politique d’ul-
timatum pourrait chasser Pours jusqu’a 1’Oural dans
un repaire bien approprié a ses meeurs asiatiques.

Je ne veux pas accabler ces hommes qui, aprés avoir
combattu aux c6tés des alliés sur tous les fronts de la
Deuxiéme Guerre mondiale, ont été réduits a un exil
pénible et prolongé. Humainement, leurs réveries étaient
excusables. N’oublions pas que c’était I’époque ou les
experts calculaient les « risques » d’une guerre préven-
tive et ol de grands journaux américains consacraient
leurs reportages 3 une Russie occupée.

LEes RAISONS D’ESPERER.

Un réfugié politique, qu’il le vouldt ou non, avait
fait une option, ne fiit-ce que négative, en quittant le
bloc auquel appartenait son pays. Tout le poussait a
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faire son choix jusqu’au bout : ses associés d’hier le
calomniaient; ceux qui lui accordaient I’hospitalité le
pressaient de défendre leur cause. La déception, I’exas-
pération, devaient logiquement le contraindre a accéder
a ces demandes.

Rien d’étonnant a ce que tant d’anciens communistes
et socialistes de gauche, aprés leur rupture avec 1’uni-
vers stalinien, soient devenus les plus acharnés des anti-
communistes. D’autres encore, comme certains de mes
amis, espéraient trouver la paix dans des pays si loin-
tains que nul ne pourrait plus les y retrouver. Mais il y
avait aussi une minorité, dont je faisais partie, qui persis-
tait 4 refuser tout choix. Ce qui déterminait cette attitude
était a la fois I’hésitation a s’associer de trop prés aux
ennemis d’hier qui n’avaient pas des intentions trés
pures et désintéressées, et surtout la conviction qu’a I’in-
térieur des blocs la situation n’était pas stabilisée une
fois pour toutes. Ils pouvaient et ils devaient évoluer
sous la pression des contradictions internes.

Au cours de mon séjour en U.R.S.S., j’avais pu cons-
tater que ce pays étouffait dans le corset doctrinaire que
Staline lui avait imposé. J’avais méme été témoin d'un
certain relichement provoqué par les nécessités de la
guerre. Le retour au dogmatisme en 1948 avait précisé-
ment pour but de stopper cette évolution, mais ce ne
pouvait &tre, 3 mon avis, qu’un temps d’arrét.

Ma croyance dans I’évolution du bloc soviétique, et par
conséquent de la Pologne, avait tontefois deux inconvé-
nients considérables : je ne pouvais pas prévoir le mo-
ment out elle s’accomplirait et il m’était difficile de trou-
ver les moyens de participer a ce processus. Autrement
dit, depuis 1949, mes espoirs de renouer avec la Pologne
reposaient sur P'existence de forces sociales a I'intérieur
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L’influence et le prestige de la France y restent trés puissants, mais
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