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PRÉFACE

La dernière nouvelle écrite par Stefan Zweig est à 
la lettre celle de ses derniers instants : la dernière 
qu’il ait relue, et dont il savait qu’il ne verrait jamais 
la version imprimée. La dernière qu’il envoie à ses 
lecteurs. Celle du bout du monde, de la dernière 
limite, des dernières forces. Le 21 février 1942, il en 
posta trois exemplaires : l’un à son éditeur améri-
cain, Ben Huebsch, l’autre à son éditeur allemand 
exilé à Stockholm, Gottfried Bermann-Fischer, le 
troisième à son traducteur argentin et ami, Alfredo 
Cahn.

Le lendemain soir, il mourrait avec son épouse, 
Lotte Altmann, librement, comme dit la langue alle-
mande, après que l’un et l’autre eurent absorbé une 
dose létale de barbital (Véronal est le nom commer-
cial donné en 1903 à cette molécule par les labora-
toires Merck), emportant dans un silence définitif la 
substance et la forme de ses dernières pensées. 
Quelques mots dans les dernières lignes de cette 
histoire, prononcés par le champion du monde 
Czentovic, après la bévue de son adversaire, com-
mentaient déjà cette fin de partie : « Dommage, 
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8	 Préface

dit-il, magnanime, l’attaque n’était pas mal conçue 
du tout. Pour un amateur, ce monsieur a en réalité 
un don peu banal. »

Tel avait été Zweig toute sa vie : après des débuts 
brillants dans le monde d’hier et une réussite conti
nue que beaucoup lui envièrent, il fut un écrivain 
particulièrement doué et imaginatif, abattu finale-
ment par les mortels principes de réalité dont le 
début du xxe  siècle avait accablé l’Europe, puis la 
planète entière.

Cette proximité de la dernière œuvre de fiction et 
de la mort volontaire a donné à la nouvelle une 
importance qui ne doit pas masquer ses qualités 
propres. Dès les premières parutions, à Buenos Aires 
en 1942, Stockholm en 1943 et New York en 1944, 
le succès fut considérable et, depuis, il ne s’est pas 
démenti. Dans les librairies, les théâtres, les cinémas 
du monde entier, la partie ne s’est jamais finie, invi-
tant plus que toute autre à l’analyse, au dialogue 
posthume entre les vivants et le mort, autour de la 
question : comment ce fantôme toujours présent 
a-t-il conçu les derniers coups du grand jeu que fut 
son existence ? Subsumée sous l’autre question, et 
en postulant la réponse : la réussite commerciale 
signale-t-elle la qualité d’un ouvrage ? Ou sous 
d’autres interrogations encore : pourquoi n’est-il 
plus question, dans cette dernière nouvelle, de sen-
timents amoureux ? pourquoi si peu de femmes, si 
peu d’aspects sexuels, si peu de nature dans cette 
ultime production imaginaire ?

Il ne semble pas que Zweig ait connu la compa-
raison que Freud établit, s’agissant du début et de 
la  fin de la cure analytique, avec le timing du jeu 
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d’échecs  1. En revanche, il avait pu prendre connais-
sance de la version française du roman de Nabokov 
La Défense Loujine, parue en 1934 chez Fayard. 
Peut-être avait-il entendu parler de la passion de 
Lewis Carroll pour ce jeu, ou se souvenait-il de 
séquences de jeu mises en scène par Lessing (dans 
Nathan le Sage) ou Diderot (dans Le Neveu de 
Rameau). Il avait des échecs la culture commune. 
Le plus probable est cependant qu’il se trouvait 
dans un état d’isolement l’assignant à des ressources 
limitées. La Nouvelle du jeu d’échecs n’a donc pas 
fait l’objet d’une quinzième miniature historique 
dont Zweig aurait trouvé la matière dans la grande 
chronique universelle où sont archivées depuis la 
nuit des temps les parties célèbres de « bois poussé », 
les exploits de toute nature des grands joueurs (du 
type « Le jour où Kasparov fut battu par un inconnu » 
ou le dessin d’Emma Lowenstamm représentant 
Hitler jouant aux échecs à Vienne en 1909 contre 
un homme qui pourrait être Lénine). Comme le titre 
l’indique sobrement : il s’agit d’une nouvelle.

La mort est dans le jeu

Les seules nouvelles de Zweig auxquelles on peut 
la comparer pour ce qui est de la substance, des 
thèmes et des motifs, sont celles qu’il avait consa-
crées aux manies voisines de sa propre addiction : 
La Collection invisible et Buchmendel, elles aussi 
liées à la conjoncture historique (la Première Guerre 

1.  Voir Sigmund Freud, Zur Einleitung der Behandlung [Le 
début du traitement] (1913), Gesammelte Werke, vol.  VIII, 
Londres, Imago, p. 454.
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mondiale et l’inflation). Mais celles-ci ne mettent 
pas en scène, comme la dernière de toutes, le défi et 
l’affrontement des hommes dans l’ombre, si l’on 
peut dire, du feu du ciel théologico-politique. Si le 
mot « Schach », repris du persan, a quelque chose 
de menaçant chaque fois qu’il est prononcé en alle-
mand par un joueur, il désigne en fait le roi, qu’il 
s’agit de mettre à mort en prononçant l’autre mot 
persan « mat » (qui signifie « mort »).

L’addiction aux échecs, mais aussi plus générale-
ment le simple rapport d’intérêt pour ce jeu, sont 
liés à des pulsions agressives profondes que Freud 
n’aurait sans doute pas classées à côté de la pulsion 
d’acquisition et de rétention d’objets de valeur, mais 
apparentées à la violence guerrière déchaînée. Quand 
Zweig commence à écrire sa nouvelle, à l’automne 
1941, les troupes nazies sèment la mort en URSS, et 
la chasse aux Juifs a commencé depuis longtemps. 
Quand il l’envoie aux éditeurs, Singapour est tombée, 
des millions d’êtres humains sont dans la ligne de 
mire de pièces d’artillerie, quand on ne les pousse 
pas vivants dans des fosses qu’ils ont dû eux-mêmes 
creuser. La mort est dans le jeu, et la Faucheuse ne 
cherche pas que le roi.

Dans le même temps, ce jeu abstrait, sinon trans-
cendantal, qui se décrit avec des coordonnées chif-
frées selon les axes d’un modeste quadrilatère où 
glissent les simulacres de deux armées, sert aussi à 
distraire des soucis du monde. Si les joueurs pas-
sionnés souffrent d’une addiction, elle n’a d’autres 
fétiches pour objet que les pièces du récit intérieur 
victorieux que se raconte chacun des deux joueurs 
pour conjurer son angoisse. L’extériorité est réduite 
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à rien et, même jetées à la tête de l’adversaire, les 
pièces ne causent que des dommages psychiques, 
principalement pour le lanceur… Le sujet replié 
dans le silence et la solitude sait qu’il est surtout 
menacé par lui-même.

En donnant à la nouvelle Schachnovelle le titre 
français Le Joueur d’échecs, sa première traduc-
trice, Jacqueline Des Gouttes, en a donc infléchi l’in-
terprétation dans une direction traditionnelle qui ne 
correspond peut-être pas vraiment à la nouveauté 
que l’œuvre apporte. Le titre allemand convoque le 
jeu en tant que jeu, et les différents protagonistes de 
la nouvelle sont situés, selon une typologie différen-
tielle et fortement contrastée, par rapport à ce jeu, y 
compris la très discrète épouse du narrateur, qui 
joue avec son mari pour se distraire et passer le 
temps pendant le long voyage maritime qui va de 
New York à Buenos Aires, mais aussi pour attirer 
l’attention des autres protagonistes du côté de ce 
jeu. Le premier titre français s’explique sans doute 
par la nécessité de mettre à l’écart la notion d’échec, 
antonyme de celle de réussite, mais aussi par une 
référence implicite à l’économie « subjective » des 
nouvelles antérieures. Le ou les joueurs ont dès lors 
le même statut que la femme de Vingt-quatre heures, 
que l’inconnue de la Lettre.

Or Zweig avait conscience de la singularité de 
cette œuvre, dont rien ne permettait de prévoir au 
départ qu’elle serait la dernière. Le 15 janvier 1942, 
quelques mois après l’avoir commencée, quelques 
semaines avant de mourir, il confiait à son ami 
Hermann Kesten : « J’ai écrit une nouvelle de mon 
format malaisé favori, trop longue pour un journal 
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et un magazine, trop courte pour un livre, trop abs-
traite pour le grand public, trop marginale par son 
sujet  1. » Mais ce regard critique, tardif et dépressif 
sur son œuvre ne correspond pas à ce qu’il en pensait 
profondément. Dès 1938, il avait annoncé à Joseph 
Roth son intention d’écrire une « nouvelle symbo-
lique » et à Friderike, sa première épouse, il avait 
évoqué en septembre 1941 « une petite nouvelle un 
peu à part ». Zweig, qui l’a rédigée entre la mi-sep-
tembre 1941 et février 1942 mais n’en a pas connu 
la publication, misait sur son originalité. D’autres 
correspondants (notamment Richard Friedenthal et 
Berthold Viertel) étaient informés de ce projet, de 
son étrangeté et de son ambition philosophique. 
Zweig percevait à coup sûr que cette nouvelle n’était 
pas comme les précédentes, mais il n’est pas certain 
qu’il l’ait voulu.

Intuition et représentation

D’un ensemble de personnages présents sur le 
paquebot qui relie New York à Buenos Aires, le long 
d’un méridien qui passe, en 1939, de l’automne 
nord-américain au printemps de l’hémisphère Sud, 
la nouvelle fait surgir deux joueurs qui se dis-
tinguent de la masse des nombreux joueurs pos-
sibles sur les nombreux échiquiers du bord : un 
champion reconnu, puis un amateur anonyme, qui 
vont s’affronter, après que leurs profils auront 
été  décrits comme quasi antagoniques dans deux 
approches biographiques hypertrophiées. En termes 

1.  Stefan Zweig, Correspondance 1932-1942, trad. Laure 
Bernardi, Grasset, 2008, p. 423-424.
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purement échiquéens, leur affrontement va s’achever 
sur une sorte de match nul et un abandon. Si l’ama-
teur anonyme crée la surprise en mettant en échec le 
jeune champion du monde de 1939  1, s’attirant ainsi 
l’admiration et la sympathie des passagers specta-
teurs des parties, cette surprise est de courte durée : 
dans les dernières pages, le champion reprend la 
main… et, pour l’auteur de la nouvelle, ce retour à 
la norme pourrait être aussi important que l’exploit 
insolite, l’essentiel étant à ses yeux le face à face 
éphémère de deux histoires extraordinaires, de deux 
cultures sociales issues de la même région histo-
rique, mais aussi de deux types de fonctionnement 
psychique qui y sont traditionnellement associés.

Le champion en titre, Mirko Czentovic, est d’ori-
gine modeste, c’est un grand tacticien mais un pro-
fessionnel besogneux, dont la seule faiblesse est liée, 
comme sa force spécifique, aux conditions dans les-
quelles il a appris les échecs : en regardant d’autres 
personnes jouer. Il a besoin de ce que les philo-
sophes appellent l’intuition, au sens de l’allemand 
Anschauung, et Zweig met ce trait en rapport avec 
son origine et sa complexion rurales. C’est un joueur 
« réflexe », qui déstabilise cependant son adversaire 
en jouant les coups très lentement (son intuition 
n’est pas « immédiate »). Il réagit à ce qu’il voit et 
voit bien, et a enregistré tout ce qu’il a vu depuis 
l’enfance sur l’échiquier : il n’invente rien et n’anti-

1.  Le champion du monde de l’époque, depuis 1937, était le 
Français d’origine russe Alexander Alekhine, qui le resta jus
qu’à sa mort en 1946.
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cipe que peu de coups. C’est un professionnel, inca-
pable d’aventure.

Le challenger, quant à lui, n’est pas un profes-
sionnel de l’échiquier mais un amateur, et de sur-
croît un homme qui n’a pu s’entraîner qu’en pensée, 
en imaginant des parties sans pouvoir les jouer réel-
lement, quand il était en isolement dans une pièce 
vidée de tout objet à contempler. Il est dans ce que 
les philosophes appellent la « représentation », Vor
stellung, il n’a pas besoin de voir l’échiquier pour 
jouer ; celui-ci peut même le gêner, et l’erreur qu’il 
commet lors de la dernière partie peut s’expliquer 
dans le cadre de cette typologie sommaire : il ne voit 
pas que le roi de son adversaire est protégé, il a mal 
regardé, sans doute pressé par un processus repré-
sentatif, un écran mental qui a pris le dessus sur la 
perception immédiate.

Ces deux concepts, intuition et représentation, 
ainsi que leur contradiction structurent quasi phi-
losophiquement une nouvelle qui ne laisse pas cepen
dant d’être concrète. Celle-ci se joue certes, comme 
les parties, à bord d’un paquebot, quelque part sur 
l’océan Atlantique, hors du temps et de l’espace 
ordinaires, mais son horizon est clairement histo-
rique, politique, continental ou, si l’on veut, réel. 
Sur ce bateau naviguent deux citoyens de la jeune 
République autrichienne qui vient d’être annexée, 
un peu plus d’un an auparavant, au IIIe Reich : le 
narrateur et le challenger éphémère. Il se pourrait 
que le champion du monde soit devenu hongrois 
ou yougoslave à la suite du grand redécoupage de 
l’Europe après 1918. Mais, comme les deux pré
cédents, il est né sujet de la double monarchie 

Extrait de la publication



	 Préface� 15

austro-hongroise. Une équipe de personnages secon
daires va s’employer à les mettre en rapport. Le nar-
rateur est un passager du transatlantique, un émigrant 
autrichien parti en Argentine via New York, qu’on 
peut imaginer sous les traits de l’auteur, le seul Juif 
sans doute de toute cette nouvelle, lui aussi lourd 
d’une expérience historique.

Un champion paradoxal

Le lecteur découvre d’abord, au moment où il 
embarque sur un grand et solide navire moderne, le 
champion d’échecs en titre, Mirko Czentovic, vingt 
et un ans, fils d’un batelier du Danube mort noyé 
dans le naufrage de son frêle esquif : ces détails 
signalent d’emblée une métamorphose. L’orphelin 
pauvre, né sans doute peu avant la défaite de 1918 
et la disparition de la double monarchie austro-hon-
groise, est devenu l’un des plus grands joueurs de la 
planète grâce aux interventions du curé catholique 
qui l’a élevé dans un village reculé de l’ex-Autriche- 
Hongrie, vraisemblablement situé aux confins de la 
Slavonie  1 d’alors (soit dans l’est de l’actuelle Croatie, 
à proximité de la frontière hongroise  2), puis envoyé 

1.  La Slavonie doit son nom au fait que l’Empire romain en 
avait fait le territoire où il puisait ses esclaves. Zweig insiste 
sur le comportement servile du jeune Mirko.

2.  Zweig ne prononce pas le mot « Yougoslavie », mais à deux 
reprises l’expression « slave du Sud » (qui se dit en serbo-croate 
« yougo-slave »). Comme le curé du village est catholique, il est 
probable que ce village se situe dans la zone croate (le royaume 
de Serbie ne faisait pas partie de la monarchie austro-hon-
groise). Plus loin, l’ami du narrateur donne à la zone concernée 
le nom de Banat, qui peut désigner un territoire balkanique 
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parfaire son art à Vienne, où les experts l’ont pris en 
main, formé et lancé dans la carrière de champion. 
Zweig puise, pour composer son personnage, lon-
guement présenté, dans diverses biographies de 
joueurs célèbres de son temps. Comme la plupart 
d’entre eux, Czentovic est un Slave, mais Zweig insiste 
sur des traits de sa personnalité qui ressortissent 
plutôt au moujik inculte, dépourvu de finesse et de 
curiosité, qu’à un personnage de Tchekhov. L’insis-
tance de l’auteur à en faire une brute blonde qui 
n’aurait jamais réussi le certificat d’études dans la 
France de la IIIe République est assez surprenante, 
comme s’il voulait enraciner dans une physionomie 
adéquate, au bord du racisme ordinaire, l’absence 
d’imagination et d’émotivité manifestée par le per-
sonnage, son air de robot redoutable, qui s’accom-
mode mal de la métaphore ovine employée ailleurs 
à son sujet. Son nom même (qu’il faut prononcer 
« Tchentovits » ou « Tchentovitch ») semble composé 
pour parfaire ce portrait, avec ses trois dentales 
dures. Un affect, cependant, est mentionné par Zweig, 
susceptible de lever la contradiction, et il faut en 
mesurer l’importance : il a en commun avec de 
nombreux esprits forts, imaginatifs, subtils et infusés 
de culture le désir de richesse — il est cupide et 
vénal. Occasion pour le lecteur de se dire que, 
contrairement à ce que suggèrent certaines lectures, 
il ne représente pas le nazisme, présent ici sous 

très large, longeant la Save et le Danube, mais qu’on donnait 
aussi spécifiquement, du temps de l’Autriche-Hongrie, à la 
Croatie (ainsi dans le Nouveau Larousse illustré, édition de 
1912).
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d’autres espèces, mais un certain type d’humanité 
dont le nazisme et les différents fascismes du xxe siècle 
ont pu et su faire usage. S’il a emprunté un ascen-
seur social, ce n’est pas en adhérant à un groupe 
d’activistes reconverti en mafia politique pratiquant 
la terreur, mais en excellant comme par miracle à 
un noble jeu de société, synonyme d’intelligence, 
voire d’intellectualité.

À certains égards, ce profil paradoxal est plus 
étonnant que celui de son challenger, dont la com-
pétence acquise au jeu d’échecs, y compris dans des 
conditions qu’on peut dire héroïques, n’est pas 
contradictoire avec son statut social et sa formation 
intellectuelle. On peut se demander ce que la nou-
velle serait devenue si Zweig avait puisé, pour 
concevoir le portrait du champion du monde, dans 
la liste des champions du monde réels. Il est assez 
probable que la partie aurait été plus difficile à orga-
niser, dès lors notamment que le moteur financier 
des opérations aurait été moins prompt à réagir aux 
sollicitations et manœuvres d’approche. L’idiosyn-
crasie de Czentovic est principalement motivée par 
les nécessités de la dramatisation propre à la nou-
velle : elle permet la mise en place rapide et contrastée 
du personnage principal. Pour le reste, dès lors que 
l’attention avait basculé du côté du docteur B. et de 
son histoire extraordinaire, un champion du monde 
plus banal acceptant de jouer les parties aurait 
fait  l’affaire, avec quelques variantes d’importance 
mineure dans les réactions et le comportement.

En revanche, une telle hypothèse aurait fait dis-
paraître un motif historique qui joue un certain rôle 
dans l’économie générale de la nouvelle. Czentovic 
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fait indirectement exister sur le pont de ce navire 
l’histoire de l’explosion de la double monarchie aus-
tro-hongroise et des débuts de la République autri-
chienne, figurant ainsi un lien entre 1918 et 1939 
ou, si l’on veut, entre la Première et la Seconde 
guerre mondiale, que Zweig s’efforce d’exposer de 
manière plus historique dans Le Monde d’hier. 
Mais ce motif n’est pas vraiment articulé sur la fable 
de la nouvelle.

Czentovic est bien seul dans tout l’épisode. Mais 
cette solitude ne l’affaiblit pas, bien au contraire. Il 
est seul sur un mode quasi psychotique, ce qui n’est 
pas rare dans le monde des échecs. Mais il a une 
sorte de double agissant, sur un mode plus caracté-
riel, en la personne de McConnor, l’homme d’af-
faires écossais qui lui ressemble par la vanité et le 
rapport à l’argent. Celui-ci est impulsif, impatient, 
colérique. Bref, il a tous les défauts, à ceci près, que 
sans ses désirs et sa ressource financière, il ne se 
serait rien passé. Peu à peu, il disparaît du premier 
plan. Mais un trait de sa psychologie l’installe dans 
le réseau général et l’apparente à Czentovic : ce self-
made-man massif n’aime pas perdre. Mais, en 
réalité, ce conquérant est manipulé par le narrateur, 
qui ne nous dit jamais son âge, et se contente de le 
suggérer indirectement pour ceux qui connaissent 
l’histoire californienne : les forages qui l’ont enrichi 
doivent dater du début du xxe siècle car, en 1939, le 
pétrole californien a depuis plus de dix ans beau-
coup perdu de sa superbe : autrement dit, il a une 
bonne soixantaine d’années et, malgré les appa-
rences, il est sur le déclin.
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Monde d’aujourd’hui et monde d’hier

Le challenger, ce docteur B. qui se fait connaître 
en détournant vers le nul la partie extorquée à Czen-
tovic par les passagers, au terme d’une intervention 
engagée comme fortuitement dans une partie dont 
le champion se préparait à ne faire qu’une bouchée, 
est un avocat autrichien, plus que quadragénaire, 
les cheveux déjà blanchis par les épreuves, d’ascen-
dance aristocratique et de mœurs discrètes, lié aux 
milieux catholiques. Il est socialement et culturelle-
ment proche de Zweig, et ses affinités particulières 
avec le narrateur reposent sur cette communauté. 
Contrairement à Czentovic, produit de l’après-
guerre, il a été éduqué dans l’Autriche d’autrefois. Il 
descend d’une famille de l’ancienne Autriche, c’est 
un proche du parti clérical et de la Maison des 
Habsbourg. Il n’est pas un joueur d’échecs profes-
sionnel, mais ce que l’allemand désigne d’un faux 
ami emprunté au français, ein Dilettant, un amateur. 
Mais un amateur dont les prestations profession-
nelles ont quelque parenté avec la pratique « agonale » 
des échecs. L’avocat est un professionnel du conflit, 
des rapports de force et de l’examen des données. Il 
doit cependant son exceptionnelle compétence et ses 
performances étonnantes au fait que pendant de 
longs mois, séquestré par la Gestapo au moment de 
l’Anschluss, en mars 1938, mis au secret dans l’es-
poir qu’il finirait par révéler la destination d’un 
certain nombre de biens des Églises allemandes mis 
opportunément à l’abri par ses soins, il n’a pas eu 
d’autre lecture qu’un manuel de jeu d’échecs dérobé 
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(le mercredi 27  juillet 1938) et dissimulé à ses 
geôliers. Il a ainsi développé une phénoménale 
puissance de représentation mentale, et donc d’anti-
cipation, sans même avoir besoin de voir l’échiquier, 
et même plutôt en évitant de le regarder : il finit 
même par ne plus se servir de l’échiquier de fortune 
sur lequel il essayait les parties décrites dans le 
manuel. Son intelligence représentative hors normes, 
vite fatiguée des cent cinquante parties décrites et 
analysées dans le manuel, a fini par s’investir dans 
des parties mentales contre lui-même débouchant 
sur une addiction au jeu proprement schizophré-
nique (une « intoxication échiquière », p. 88) et une 
apparence de folie, à laquelle il doit d’avoir été 
relâché par ses bourreaux, après une crise soignée 
dans un hôpital, où la vieille solidarité austro-hon-
groise du corps médical pourvoit à son élargisse-
ment. Mais contrairement au statut public, sinon 
mondain, de la notoriété dans le cas de Czentovic, 
seul le narrateur est mis par l’intéressé dans le secret 
de cette histoire. Lui seul comprendra, après de 
longues confidences de ce docteur B., les épisodes 
successifs rapportés par la nouvelle. Lui seul sait 
que le jeu d’échecs a été la planche de salut du pri-
sonnier, ce qui lui a permis de remporter la partie 
contre la Gestapo, au risque de sombrer dans une 
démence funeste, et au prix d’une fragilité psychique 
permanente.

La figure du docteur  B., victime du nazisme et 
vainqueur potentiel d’une brute bien dressée, draine 
évidemment les affects positifs des lecteurs, et son 
abandon peut être vécu comme une victoire sur 
l’adversité — la victoire sur une addiction au jeu 
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induite par la perfidie de ses bourreaux — et un 
retour à l’humanité. Il est le seul personnage dont le 
comportement demeure « ouvert » et évolutif : son 
histoire douloureuse explique qu’il ne veuille d’abord 
jouer qu’une seule partie, non pour l’argent, ni pour 
défier un champion, mais à seule fin de mettre dan-
gereusement à l’épreuve d’un jeu réel tout l’appren-
tissage mental de l’art des échecs qui a failli le rendre 
fou : « Ce qui m’intéresse et m’intrigue, c’est unique
ment une curiosité rétrospective : savoir si ce qui se 
passait naguère dans ma cellule, c’était encore des 
échecs ou déjà de la folie » (p. 95). De ce point de 
vue, il est plus « joueur », au sens positif du terme, 
que son adversaire. Il aime le risque, et de même il 
est ouvert au dialogue, il écoute notamment le conseil 
que le narrateur, devenu son confident, lui suggère 
lors de la dernière partie. L’approche du personnage 
est de bout en bout psychologique. Le docteur B. est 
certes la seule victime explicite du nazisme de toute 
l’œuvre narrative de Zweig, mais ce quasi-héros n’est 
pas une victime « classique » de la Gestapo, une figure 
de résistant politique actif au fascisme, comme 
l’Autriche en a compté. Il pourrait être la victime 
d’un gang mafieux cherchant à connaître le code 
d’un coffre. Il fallait en outre, pour qu’il puisse 
raconter son histoire, qu’on l’ait relâché. Il n’em-
pêche : d’un point de vue formel, il a résisté, il n’a 
pas dit ce qu’il savait. Il n’a pas sauvé un réseau, 
une communauté d’êtres humains en lutte, mais il a 
protégé par son silence la richesse de l’Église catho-
lique autrichienne (dont le rapport au fascisme est 
plus que trouble). Dans Le Chandelier enterré, il 
s’agissait aussi de sauver des prédateurs un bien de 
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nature religieuse, mais la menorah n’est pas la 
richesse d’un clergé, elle est le symbole matériel qui 
signifie la communauté des hommes, et l’héroïsme 
du personnage principal de la nouvelle a une dimen-
sion politique. La résistance du docteur B. est quant 
à elle individualiste, « de principe », et, aux yeux de 
Zweig, c’est un facteur de sympathie qui l’emporte 
sur tout autre.

Cela étant, le docteur B., contrairement à Czen-
tovic, n’est pas seul : il a un allié, un protecteur, un 
ami peut-être, le narrateur. Leur connivence est 
essentielle à la composition de la nouvelle, et donne 
notamment à penser que le narrateur, Autrichien 
exilé, pur produit vieillissant de la culture du monde 
d’hier, est lui aussi — sans doute pour d’autres 
raisons — une victime du nazisme. On le devine 
d’opinions politiques modérées, imaginatif et sen-
sible, fumant le cigare, approuvant le choix des 
deux livres dont le docteur  B. réveille la mémoire 
dans sa détention, malgré leur incongruité appa-
rente : l’Homère du lycée (plutôt L’Odyssée sans 
doute que la belliqueuse Iliade) et le code civil. Le 
narrateur est comme le docteur B. un homme du 
Livre, et sans doute lui-même un « Herr Doktor » 
tout comme Zweig dont on sait qu’il était très 
attaché à ce titre obtenu en 1904 à l’université de 
Vienne. On ignore les raisons précises qui font qu’il 
se trouve avec son épouse si loin de son Autriche 
natale, mais on peut postuler qu’elles sont apparen-
tées aux circonstances qui expliquent la présence 
du docteur B. sur ce bateau, en sorte que l’accumu-
lation de traits et facteurs de sympathie avec ce 
dernier peut rendre plausible la familiarité amicale 
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