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PREFACE

La derniére nouvelle écrite par Stefan Zweig est a
la lettre celle de ses derniers instants : la derniére
qu'il ait relue, et dont il savait qu'il ne verrait jamais
la version imprimée. La derniere qu'il envoie a ses
lecteurs. Celle du bout du monde, de la derniére
limite, des derniéres forces. Le 21 février 1942, il en
posta trois exemplaires : l'un a son éditeur améri-
cain, Ben Huebsch, l'autre a son éditeur allemand
exilé a Stockholm, Gottfried Bermann-Fischer, le
troisieme a son traducteur argentin et ami, Alfredo
Cahn.

Le lendemain soir, il mourrait avec son épouse,
Lotte Altmann, librement, comme dit la langue alle-
mande, aprés que l'un et Lautre eurent absorbé une
dose létale de barbital (Véronal est le nom commer-
cial donné en 1903 a cette molécule par les labora-
toires Merck), emportant dans un silence définitif la
substance et la forme de ses derniéres pensées.
Quelques mots dans les derniéres lignes de cette
histoire, prononcés par le champion du monde
Czentovic, aprés la bévue de son adversaire, com-
mentaient déja cette fin de partie : « Dommage,
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dit-il, magnanime, lattaque n’était pas mal congue
du tout. Pour un amateur, ce monsieur a en réalité
un don peu banal. »

Tel avait été Zweig toute sa vie : apres des débuts
brillants dans le monde d’hier et une réussite conti-
nue que beaucoup lui enviérent, il fut un écrivain
particulierement doué et imaginatif, abattu finale-
ment par les mortels principes de réalité dont le
début du xxe siecle avait accablé I'Europe, puis la
planéte entiére.

Cette proximité de la derniére ceuvre de fiction et
de la mort volontaire a donné a la nouvelle une
importance qui ne doit pas masquer ses qualités
propres. Dés les premiéres parutions, a Buenos Aires
en 1942, Stockholm en 1943 et New York en 1944,
le succes fut considérable et, depuis, il ne s'est pas
démenti. Dans les librairies, les thédtres, les cinémas
du monde entier, la partie ne s'est jamais finie, invi-
tant plus que toute autre a lanalyse, au dialogue
posthume entre les vivants et le mort, autour de la
question : comment ce fantéme toujours présent
a-t-il congu les derniers coups du grand jeu que fut
son existence ? Subsumeée sous l'autre question, et
en postulant la réponse : la réussite commerciale
signale-t-elle la qualité d'un ouvrage ? Ou sous
d’autres interrogations encore: pourquoi n'est-il
plus question, dans cette derniere nouvelle, de sen-
timents amoureux ? pourquoi si peu de femmes, si
peu d'aspects sexuels, si peu de nature dans cette
ultime production imaginaire ?

Il ne semble pas que Zweig ait connu la compa-
raison que Freud établit, s’agissant du début et de
la fin de la cure analytique, avec le timing du jeu
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d’échecs'. En revanche, il avait pu prendre connais-
sance de la version francaise du roman de Nabokov
La Défense Loujine, parue en 1934 chez Fayard.
Peut-étre avait-il entendu parler de la passion de
Lewis Carroll pour ce jeu, ou se souvenait-il de
séquences de jeu mises en scéne par Lessing (dans
Nathan le Sage) ou Diderot (dans Le Neveu de
Rameau). Il avait des échecs la culture commune.
Le plus probable est cependant qu'il se trouvait
dans un état d'isolement U'assignant a des ressources
limitées. La Nouvelle du jeu d’échecs n'a donc pas
fait l'objet d'une quinziéme miniature historique
dont Zweig aurait trouvé la matiére dans la grande
chronique universelle otr sont archivées depuis la
nuit des temps les parties célébres de « bois poussé »,
les exploits de toute nature des grands joueurs (du
type « Le jour ott Kasparov fut battu par un inconnu »
ou le dessin d’Emma Lowenstamm représentant
Hitler jouant aux échecs a Vienne en 1909 contre
un homme qui pourrait étre Lénine). Comme le titre
l'indiqgue sobrement : il s'agit d'une nouvelle.

La mort est dans le jeu

Les seules nouvelles de Zweig auxquelles on peut
la comparer pour ce qui est de la substance, des
themes et des motifs, sont celles qu'il avait consa-
crées aux manies voisines de sa propre addiction :
La Collection invisible et Buchmendel, elles aussi
lides a la conjoncture historique (la Premiére Guerre

1. Voir Sigmund Freud, Zur Einleitung der Behandlung [Le
début du traitement] (1913), Gesammelte Werke, vol. VIII,
Londres, Imago, p. 454.
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mondiale et l'inflation). Mais celles-ci ne mettent
pas en scéne, comme la derniére de toutes, le défi et
Uaffrontement des hommes dans l'ombre, si l'on
peut dire, du feu du ciel théologico-politique. Si le
mot « Schach », repris du persan, a quelque chose
de menacant chaque fois qu'il est prononcé en alle-
mand par un joueur, il désigne en fait le roi, qu'il
s'agit de mettre a mort en pronongant l'autre mot
persan « mat » (qui signifie « mort »).

Laddiction aux échecs, mais aussi plus générale-
ment le simple rapport d'intérét pour ce jeu, sont
liés a des pulsions agressives profondes que Freud
n’'aurait sans doute pas classées a coté de la pulsion
d’acquisition et de rétention d’objets de valeur, mais
apparentées a la violence guerriére déchainée. Quand
Zweig commence a écrire sa nouvelle, a l'automne
1941, les troupes nazies sément la mort en URSS, et
la chasse aux Juifs a commencé depuis longtemps.
Quand il l'envoie aux éditeurs, Singapour est tombée,
des millions d’étres humains sont dans la ligne de
mire de piéces dartillerie, quand on ne les pousse
pas vivants dans des fosses qu'ils ont dil eux-mémes
creuser. La mort est dans le jeu, et la Faucheuse ne
cherche pas que le roi.

Dans le méme temps, ce jeu abstrait, sinon trans-
cendantal, qui se décrit avec des coordonnées chif-
frées selon les axes d'un modeste quadrilatére ot
glissent les simulacres de deux armées, sert aussi a
distraire des soucis du monde. Si les joueurs pas-
sionnés souffrent d'une addiction, elle n'a d'autres
fétiches pour objet que les piéces du récit intérieur
victorieux que se raconte chacun des deux joueurs
pour conjurer son angoisse. Lextériorité est réduite
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a rien et, méme jetées a la téte de l'adversaire, les
piéces ne causent que des dommages psychiques,
principalement pour le lanceur... Le sujet replié
dans le silence et la solitude sait qu'il est surtout
menacé par lui-méme.

En donnant a la nouvelle Schachnovelle le titre
frangais Le Joueur d’échecs, sa premiére traduc-
trice, Jacqueline Des Gouttes, en a donc infléchi l'in-
terprétation dans une direction traditionnelle qui ne
correspond peut-étre pas vraiment a la nouveauté
que l'ceuvre apporte. Le titre allemand convoque le
jeu en tant que jeu, et les différents protagonistes de
la nouvelle sont situés, selon une typologie différen-
tielle et fortement contrastée, par rapport a ce jeu, y
compris la trés discréte épouse du narrateur, qui
joue avec son mari pour se distraire et passer le
temps pendant le long voyage maritime qui va de
New York a Buenos Aires, mais aussi pour attirer
Uattention des autres protagonistes du coté de ce
jeu. Le premier titre francais s'explique sans doute
par la nécessité de mettre a l'écart la notion d’échec,
antonyme de celle de réussite, mais aussi par une
référence implicite a l'économie « subjective » des
nouvelles antérieures. Le ou les joueurs ont dés lors
le méme statut que la femme de Vingt-quatre heures,
que l'inconnue de la Lettre.

Or Zweig avait conscience de la singularité de
cette ceuvre, dont rien ne permettait de prévoir au
départ qu’elle serait la derniere. Le 15 janvier 1942,
quelques mois aprés lavoir commencée, quelques
semaines avant de mourir, il confiait a son ami
Hermann Kesten : « J'ai écrit une nouvelle de mon
format malaisé favori, trop longue pour un journal
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et un magazine, trop courte pour un livre, trop abs-
traite pour le grand public, trop marginale par son
sujet'. » Mais ce regard critique, tardif et dépressif
sur son ceuvre ne correspond pas a ce qu'il en pensait
profondément. Dés 1938, il avait annoncé a Joseph
Roth son intention d’écrire une « nouvelle symbo-
lique » et a Friderike, sa premiere épouse, il avait
évoquié en septembre 1941 « une petite nouvelle un
peu a part ». Zweig, qui l'a rédigée entre la mi-sep-
tembre 1941 et février 1942 mais n'en a pas connu
la publication, misait sur son originalité. D’autres
correspondants (notamment Richard Friedenthal et
Berthold Viertel) étaient informés de ce projet, de
son étrangeté et de son ambition philosophique.
Zweig percevait a coup siir que cette nouvelle n'était
pas comme les précédentes, mais il n'est pas certain
qu'il l'ait voulu.

Intuition et représentation

D'un ensemble de personnages présents sur le
paquebot qui relie New York a Buenos Aires, le long
d'un méridien qui passe, en 1939, de l'automne
nord-américain au printemps de Uhémisphére Sud,
la nouvelle fait surgir deux joueurs qui se dis-
tinguent de la masse des nombreux joueurs pos-
sibles sur les nombreux échiquiers du bord : un
champion reconnu, puis un amateur anonyme, qui
vont s'affronter, apres que leurs profils auront
été décrits comme quasi antagoniques dans deux
approches biographiques hypertrophiées. En termes

1. Stefan Zweig, Correspondance 1932-1942, trad. Laure
Bernardi, Grasset, 2008, p. 423-424.
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purement échiquéens, leur affrontement va s’achever
sur une sorte de match nul et un abandon. Si l'ama-
teur anonyme crée la surprise en mettant en échec le
jeune champion du monde de 19391, s’attirant ainsi
l'admiration et la sympathie des passagers specta-
teurs des parties, cette surprise est de courte durée :
dans les derniéres pages, le champion reprend la
main... et, pour Uauteur de la nouvelle, ce retour a
la norme pourrait étre aussi important que lUexploit
insolite, lessentiel étant a ses yeux le face a face
éphémere de deux histoires extraordinaires, de deux
cultures sociales issues de la méme région histo-
rique, mais aussi de deux types de fonctionnement
psychique qui y sont traditionnellement associés.
Le champion en titre, Mirko Czentovic, est d’ori-
gine modeste, c’est un grand tacticien mais un pro-
fessionnel besogneux, dont la seule faiblesse est liée,
comme sa force spécifique, aux conditions dans les-
quelles il a appris les échecs : en regardant d’autres
personnes jouer. Il a besoin de ce que les philo-
sophes appellent l'intuition, au sens de lallemand
Anschauung, et Zweig met ce trait en rapport avec
son origine et sa complexion rurales. C'est un joueur
« réflexe », qui déstabilise cependant son adversaire
en jouant les coups trés lentement (son intuition
n'est pas « immédiate »). Il réagit a ce qu'il voit et
voit bien, et a enregistré tout ce qu'il a vu depuis
Uenfance sur U'échiquier : il n'invente rien et n'anti-

1. Le champion du monde de I'époque, depuis 1937, était le
Francais d'origine russe Alexander Alekhine, qui le resta jus
qu’a sa mort en 1946.
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cipe que peu de coups. C'est un professionnel, inca-
pable d’aventure.

Le challenger, quant a lui, n'est pas un profes-
sionnel de l'échiquier mais un amateur, et de sur-
croit un homme qui n'a pu s'entrainer qu'en pensée,
en imaginant des parties sans pouvoir les jouer réel-
lement, quand il était en isolement dans une piéce
vidée de tout objet a contempler. Il est dans ce que
les philosophes appellent la « représentation », Vor-
stellung, il n'a pas besoin de voir l'échiquier pour
jouer ; celui-ci peut méme le géner, et lerreur qu'il
commet lors de la derniere partie peut s'expliquer
dans le cadre de cette typologie sommaire : il ne voit
pas que le roi de son adversaire est protégé, il a mal
regardé, sans doute pressé par un processus repré-
sentatif, un écran mental qui a pris le dessus sur la
perception immeédiate.

Ces deux concepts, intuition et représentation,
ainsi que leur contradiction structurent quasi phi-
losophiquement une nouvelle qui ne laisse pas cepen-
dant d’étre concréte. Celle-ci se joue certes, comme
les parties, a bord d'un paquebot, quelque part sur
l'océan Atlantique, hors du temps et de lespace
ordinaires, mais son horizon est clairement histo-
rique, politique, continental ou, si l'on veut, réel.
Sur ce bateau naviguent deux citoyens de la jeune
République autrichienne qui vient d'étre annexée,
un peu plus d’'un an auparavant, au III° Reich : le
narrateur et le challenger éphémére. Il se pourrait
que le champion du monde soit devenu hongrois
ou yougoslave a la suite du grand redécoupage de
UEurope aprés 1918. Mais, comme les deux pré-
cédents, il est né sujet de la double monarchie
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austro-hongroise. Une équipe de personnages secon-
daires va s'employer a les mettre en rapport. Le nar-
rateur est un passager du transatlantique, un émigrant
autrichien parti en Argentine via New York, qu'on
peut imaginer sous les traits de lauteur, le seul Juif
sans doute de toute cette nouvelle, lui aussi lourd
d'une expérience historigue.

Un champion paradoxal

Le lecteur découvre d’abord, au mowment ou il
embarque sur un grand et solide navire moderne, le
champion d’échecs en titre, Mirko Czentovic, vingt
et un ans, fils d'un batelier du Danube mort noyé
dans le naufrage de son fréle esquif : ces détails
signalent d'emblée une métamorphose. Lorphelin
pauvre, né sans doute peu avant la défaite de 1918
et la disparition de la double monarchie austro-hon-
groise, est devenu l'un des plus grands joueurs de la
planete grace aux interventions du curé catholique
qui l'a élevé dans un village reculé de l'ex-Autriche-
Hongrie, vraisemblablement situé aux confins de la
Slavonie' d’alors (soit dans l'est de Uactuelle Croatie,
a proximité de la frontiére hongroise?), puis envoyé

1. La Slavonie doit son nom au fait que I'Empire romain en
avait fait le territoire ou il puisait ses esclaves. Zweig insiste
sur le comportement servile du jeune Mirko.

2. Zweig ne prononce pas le mot « Yougoslavie », mais a deux
reprises 'expression « slave du Sud » (qui se dit en serbo-croate
« yougo-slave »). Comme le curé du village est catholique, il est
probable que ce village se situe dans la zone croate (le royaume
de Serbie ne faisait pas partie de la monarchie austro-hon-
groise). Plus loin, 'ami du narrateur donne a la zone concernée
le nom de Banat, qui peut désigner un territoire balkanique
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parfaire son art a Vienne, oit les experts Uont pris en
main, formé et lancé dans la carriere de champion.
Zweig puise, pour composer son personnage, lon-
guement présenté, dans diverses biographies de
joueurs célébres de son temps. Comme la plupart
d’entre eux, Czentovic est un Slave, mais Zweig insiste
sur des traits de sa personnalité qui ressortissent
plutétr au moujik inculte, dépourvu de finesse et de
curiosité, qu'a un personnage de Tchekhov. Linsis-
tance de lauteur a en faire une brute blonde qui
n'aurait jamais réussi le certificat d’études dans la
France de la III* République est assez surprenante,
comme s'il voulait enraciner dans une physionomie
adéquate, au bord du racisme ordinaire, l'absence
d'imagination et d'émotivité manifestée par le per-
sonnage, son air de robot redoutable, qui s’accom-
mode mal de la métaphore ovine employée ailleurs
a son sujet. Son nom méme (qu'il faut prononcer
« Tchentovits » ou « Tchentovitch ») semble composé
pour parfaire ce portrait, avec ses trois dentales
dures. Un affect, cependant, est mentionné par Zweig,
susceptible de lever la contradiction, et il faut en
mesurer limportance : il a en commun avec de
nombreux esprits forts, imaginatifs, subtils et infusés
de culture le désir de richesse — il est cupide et
vénal. Occasion pour le lecteur de se dire que,
contrairement a ce que suggérent certaines lectures,
il ne représente pas le nazisme, présent ici sous

tres large, longeant la Save et le Danube, mais qu'on donnait
aussi spécifiquement, du temps de l'Autriche-Hongrie, a la
Croatie (ainsi dans le Nouveau Larousse illustré, édition de
1912).
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d’autres espéces, mais un certain type d’humanité
dont le nazisme et les différents fascismes du xxe siecle
ont pu et su faire usage. S’il a emprunté un ascen-
seur social, ce n'est pas en adhérant a un groupe
d’activistes reconverti en mafia politique pratiquant
la terreur, mais en excellant comme par miracle a
un noble jeu de société, synonyme d'intelligence,
voire d'intellectualité.

A certains égards, ce profil paradoxal est plus
étonnant que celui de son challenger, dont la com-
pétence acquise au jeu d'échecs, y compris dans des
conditions qu’'on peut dire héroiques, n'est pas
contradictoire avec son statut social et sa formation
intellectuelle. On peut se demander ce que la nou-
velle serait devenue si Zweig avait puisé, pour
concevoir le portrait du champion du monde, dans
la liste des champions du monde réels. 1l est assez
probable que la partie aurait été plus difficile a orga-
niser, dés lors notamment que le moteur financier
des opérations aurait été moins prompt a réagir aux
sollicitations et manceuvres d'approche. Lidiosyn-
crasie de Czentovic est principalement motivée par
les nécessités de la dramatisation propre a la nou-
velle : elle permet la mise en place rapide et contrastée
du personnage principal. Pour le reste, dés lors que
U'attention avait basculé du coté du docteur B. et de
son histoire extraordinaire, un champion du monde
plus banal acceptant de jouer les parties aurait
fait Uaffaire, avec quelques variantes d'importance
mineure dans les réactions et le comportement.

En revanche, une telle hypothése aurait fait dis-
paraitre un motif historique qui joue un certain role
dans l'économie générale de la nouvelle. Czentovic
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fait indirectement exister sur le pont de ce navire
Uhistoire de l'explosion de la double monarchie aus-
tro-hongroise et des débuts de la République autri-
chienne, figurant ainsi un lien entre 1918 et 1939
ou, si l'on veut, entre la Premiére et la Seconde
guerre mondiale, que Zweig s'efforce d'exposer de
maniére plus historique dans Le Monde d’hier.
Mais ce motif n'est pas vraiment articulé sur la fable
de la nouvelle.

Czentovic est bien seul dans tout l'épisode. Mais
cette solitude ne l'affaiblit pas, bien au contraire. Il
est seul sur un mode quasi psychotique, ce qui n'est
pas rare dans le monde des échecs. Mais il a une
sorte de double agissant, sur un mode plus caracté-
riel, en la personne de McConnor, 'homme d'af-
faires écossais qui lui ressemble par la vanité et le
rapport a Uargent. Celui-ci est impulsif, impatient,
colérique. Bref, il a tous les défauts, a ceci pres, que
sans ses désirs et sa ressource financiere, il ne se
serait rien passé. Peu a peu, il disparait du premier
plan. Mais un trait de sa psychologie linstalle dans
le réseau général et Uapparente a Czentovic : ce self-
made-man wmassif n'aime pas perdre. Mais, en
réalité, ce conquérant est manipulé par le narrateur,
qui ne nous dit jamais son dge, et se contente de le
suggérer indirectement pour ceux qui connaissent
Uhistoire californienne : les forages qui l'ont enrichi
doivent dater du début du xx¢ siecle car, en 1939, le
pétrole californien a depuis plus de dix ans beau-
coup perdu de sa superbe : autrement dit, il a une
bonne soixantaine dannées et, malgré les appa-
rences, il est sur le déclin.
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Monde d’aujourd’hui et monde d’hier

Le challenger, ce docteur B. qui se fait connaitre
en détournant vers le nul la partie extorquée a Czen-
tovic par les passagers, au terme d'une intervention
engagée comme fortuitement dans une partie dont
le champion se préparait a ne faire qu'une bouchée,
est un avocat autrichien, plus que quadragénaire,
les cheveux déja blanchis par les épreuves, d'ascen-
dance aristocratique et de meeurs discretes, lié aux
milieux catholiques. Il est socialement et culturelle-
ment proche de Zweig, et ses affinités particuliéres
avec le narrateur reposent sur cette communauté.
Contrairement a Czentovic, produit de lapres-
guerre, il a été éduqué dans l'Autriche d’autrefois. Il
descend d'une famille de l'ancienne Autriche, c’est
un proche du parti clérical et de la Maison des
Habsbourg. Il n'est pas un joueur d’échecs profes-
sionnel, mais ce que Uallemand désigne d'un faux
ami emprunté au frangais, ein Dilettant, un amateur.
Mais un amateur dont les prestations profession-
nelles ont quelque parenté avec la pratique « agonale »
des échecs. L'avocat est un professionnel du conflit,
des rapports de force et de l'examen des données. Il
doit cependant son exceptionnelle compétence et ses
performances étonnantes au fait que pendant de
longs mois, séquestré par la Gestapo au moment de
U'Anschluss, en mars 1938, mis au secret dans l'es-
poir qu'il finirait par révéler la destination d'un
certain nombre de biens des Eglises allemandes mis
opportunément a Uabri par ses soins, il n'a pas eu
d’autre lecture qu'un manuel de jeu d’échecs dérobé
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(le mercredi 27 juillet 1938) et dissimulé a ses
gedliers. Il a ainsi développé une phénomeénale
puissance de représentation mentale, et donc d'anti-
cipation, sans méme avoir besoin de voir l'échiquier,
et méme plutdt en évitant de le regarder : il finit
méme par ne plus se servir de l'échiquier de fortune
sur lequel il essayait les parties décrites dans le
manuel. Son intelligence représentative hors normes,
vite fatiguée des cent cinquante parties décrites et
analysées dans le manuel, a fini par s'investir dans
des parties mentales contre lui-méme débouchant
sur une addiction au jeu proprement schizophré-
nique (une « intoxication échiquiére », p. 88) et une
apparence de folie, a laquelle il doit davoir été
reldché par ses bourreaux, aprés une crise soignée
dans un hopital, ou la vieille solidarité austro-hon-
groise du corps médical pourvoit a son élargisse-
ment. Mais contrairement au statut public, sinon
mondain, de la notoriété dans le cas de Czentovic,
seul le narrateur est mis par l'intéressé dans le secret
de cette histoire. Lui seul comprendra, aprés de
longues confidences de ce docteur B., les épisodes
successifs rapportés par la nouvelle. Lui seul sait
que le jeu d'échecs a été la planche de salut du pri-
sonnier, ce qui lui a permis de remporter la partie
contre la Gestapo, au risque de sombrer dans une
démence funeste, et au prix d'une fragilité psychique
permanente.

La figure du docteur B., victime du nazisme et
vainqueur potentiel d'une brute bien dressée, draine
évidemment les affects positifs des lecteurs, et son
abandon peut étre vécu comme une victoire sur
ladversité — la victoire sur une addiction au jeu
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induite par la perfidie de ses bourreaux — et un
retour a Uhumanité. Il est le seul personnage dont le
comportement demeure « ouvert » et évolutif : son
histoire douloureuse explique qu'il ne veuille d’abord
jouer qu'une seule partie, non pour l'argent, ni pour
défier un champion, mais a seule fin de mettre dan-
gereusement a l'épreuve d'un jeu réel tout lappren-
tissage mental de Uart des échecs qui a failli le rendre
fou : « Ce qui m'intéresse et m'intrigue, ¢’est unique-
ment une curiosité rétrospective : savoir si ce qui se
passait naguére dans ma cellule, c’'était encore des
échecs ou déja de la folie » (p. 95). De ce point de
vue, il est plus « joueur », au sens positif du terme,
que son adversaire. Il aime le risque, et de méme il
est ouvert au dialogue, il écoute notamment le conseil
que le narrateur, devenu son confident, lui suggeére
lors de la derniére partie. Lapproche du personnage
est de bout en bout psychologique. Le docteur B. est
certes la seule victime explicite du nazisme de toute
Uceuvre narrative de Zweig, mais ce quasi-héros n'est
pas une victime « classique » de la Gestapo, une figure
de résistant politique actif au fascisme, comme
UAutriche en a compté. Il pourrait étre la victime
d'un gang mafieux cherchant a connaitre le code
d'un coffre. Il fallait en outre, pour qu'il puisse
raconter son histoire, qu'on lait reliché. Il n'em-
péche : d'un point de vue formel, il a résisté, il n'a
pas dit ce qu'il savait. Il n'a pas sauvé un réseau,
une communauté d'étres humains en lutte, mais il a
protégé par son silence la richesse de I'Eglise catho-
lique autrichienne (dont le rapport au fascisme est
plus que trouble). Dans Le Chandelier enterré, il
s'agissait aussi de sauver des prédateurs un bien de
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nature religieuse, mais la menorah n'est pas la
richesse d'un clergé, elle est le symbole matériel qui
signifie la communauté des hommes, et U'héroisme
du personnage principal de la nouvelle a une dimen-
sion politique. La résistance du docteur B. est quant
a elle individualiste, « de principe », et, aux yeux de
Zweig, c'est un facteur de sympathie qui l'emporte
sur tout autre.

Cela étant, le docteur B., contrairement a Czen-
tovic, n'est pas seul : il a un allié, un protecteur, un
ami peut-étre, le narrateur. Leur connivence est
essentielle a la composition de la nouvelle, et donne
notamment a penser que le narrateur, Autrichien
exilé, pur produit vieillissant de la culture du monde
d’hier, est lui aussi — sans doute pour d'autres
raisons — une victime du nazisme. On le devine
d’opinions politiques modérées, imaginatif et sen-
sible, fumant le cigare, approuvant le choix des
deux livres dont le docteur B. réveille la mémoire
dans sa détention, malgré leur incongruité appa-
rente : 'Homeére du lycée (plutér LOdyssée sans
doute que la belliqueuse 1liade) et le code civil. Le
narrateur est comme le docteur B. un homme du
Livre, et sans doute lui-méme un « Herr Doktor »
tout comme Zweig dont on sait qu'il était trés
attaché a ce titre obtenu en 1904 a l'université de
Vienne. On ignore les raisons précises qui font qu'il
se trouve avec son épouse si loin de son Autriche
natale, mais on peut postuler qu’elles sont apparen-
tées aux circonstances qui expliquent la présence
du docteur B. sur ce bateau, en sorte que l'accumu-
lation de traits et facteurs de sympathie avec ce
dernier peut rendre plausible la familiarité amicale
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