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À mamie Odette,
qui m’a fait découvrir la lecture
et aimer les livres d’aventures.

À Christophe de Ponfilly,
Don Quichotte cabossé, qui
chevauche désormais entre les
nuages.
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«Il n’existe que trois métiers : roi, poète
ou capitaine. »

Shakespeare.

« C’est parce que les hommes vivent
comme s’ils ne devaient jamais mourir
que tant d’entre eux meurent avant
de savoir vivre. »

Daniel Defoe.
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La lettre arriva à Nantes le 13 mai 1886,
en fin d’après-midi. C’était un jeudi.
Louise revenait des vêpres. Le pli avait été
glissé sous sa porte par une main bien-
veillante. Longtemps oublié sur le bureau
d’un commis maritime, il avait traîné
plusieurs mois à Semarang avant d’être
confié au bosco d’un navire marchand
français en partance pour l’estuaire de la
Loire.

L’écriture la surprit. Une calligraphie
tremblée et enfantine, pas celle de son
homme. Onze ans qu’elle était sans nou-
velles de son mari, le capitaine de trois-
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mâts goélette, Victor Combault dit « le
Dragon». Hésitantes, ses mains diaphanes
tournaient et retournaient l’étrange mis-
sive, craignant le pire. Son cœur fatigué
par des années d’angoisse et de souf-
france cognait sans ménagement contre
sa poitrine desséchée par le manque de
caresses. Elle attendit que la maisonnée
retrouve son calme vespéral pour l’ouvrir.
Tremblants, ses doigts s’y reprirent à deux
fois avant de briser le cachet de cire. Après
tant d’années de solitude et d’abandon,
son intuition lui disait d’en rester là. Elle
respirait avec difficulté. La curiosité l’em-
porta. Elle déplia la feuille d’un papier
blanc flavescent. L’encre bleu violine
avait bavé, rendant sa lecture difficile.
Les phrases s’enchaînaient, phonétiques
et maladroites.

Madam,
Jé un triste maleur a vous anoncer. Notre

bien aimé capitaine Dragon nous a quitté
pour toujour. Il a rejoint au ciel le vol des
oiseaux et la course des nuages. Les larmes
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coulent sur tous les visages et notre chagrin
est sans fin. Nous prion pour vous et pour lui
car nous savon que nous nous retrouveron un
jour, ici ou là-bas.

La signature était illisible. Elle poussa
un hurlement. Ses yeux se brouillèrent,
elle perdit connaissance.

L’enfant, tiré de ses rêves agités par ce cri
d’outre-monde, se dressa sur son séant,
les sens aux aguets. Malgré son jeune âge,
il était l’homme de la maison.

Encore mal réveillé, il mit un pied sur le
carrelage glacé. Aucun bruit ne troublait
la nuit. Un instant, il hésita à se recoucher.
Son esprit chevaleresque l’emporta. En-
filant à tâtons ses sabots, il se glissa, le
cœur battant, vers la cuisine. Sa mère
gisait à terre, inanimée. Désemparé, il
parcourut d’un regard circulaire la pièce,
cherchant l’aide que son cerveau paniqué
lui refusait. Sur la table, un cruchon
d’eau, protégé des mouches par un
torchon à carreaux, emporta sa décision.
Haletant, il trempa avec maladresse le
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linge dans l’eau fraîche ; puis lui tamponna
le front et les tempes avec délicatesse.
Quand il passa son chiffon humide sur
les lèvres maternelles, la présence d’un
souffle chaud le rassura. Réconforté, il per-
sista. Au contact du liquide froid, Louise
rouvrit les yeux, ébahie. Reconnaissant
son fils chéri, elle l’enserra de ses bras
menus et le couvrit de baisers avant de lui
murmurer à l’oreille entre deux sanglots :

– Rodolphe, ton papa est mort.
Ses yeux restèrent secs… il ne l’avait

jamais connu.
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VICTOR

«Entre toutes les merveilles du monde, il y
a la mer, je crois, la mer elle-même – ou
bien, est-ce seulement la jeunesse? […] Eh
bien! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur
temps, ce temps où nous étions jeunes en
mer; jeunes et sans rien à nous, sur la mer
qui ne vous donne rien, que de rudes
coups – et parfois l’occasion d’éprouver
votre force – rien que cela – ce que vous
regrettez tous?»

Joseph Conrad,
Jeunesse.

« Je rêvais croisades, voyages de décou-
vertes dont on n’a pas de relations, répu-
bliques sans histoires, guerres de religion
étouffées, révolutions de mœurs, dépla-
cements de races et de continents : je
croyais à tous les enchantements. »

Arthur Rimbaud,
Une saison en enfer.





I

«En imagination, je grimpais dans les
haubans, je me hissais dans la hune, je
me cramponnais à la pomme de mâts.»

Jules Verne,
Souvenirs d’enfance et de jeunesse.

Être femme de marin, aventurier de
surcroît, n’est pas une sinécure. Jeanne
l’apprit vite à ses dépens. Quand Charles
ne parcourait pas les océans, il passait ses
soirées dans les bouges enfumés du quai
de La Fosse à revivre avec quelques
compagnons d’équipées leurs traversées
sulfureuses, se rappelant l’existence de sa
femme à l’heure de multiplier les progéni-
tures. Elle ne comptait plus les grossesses,
les fausses couches et les enfants mort-nés.
Elle avait beau être dure au mal, à trente-
cinq ans, son visage gracile portait déjà les
stigmates d’une vie harassante. Si sa solde
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de second était confortable, ce que son
mari – à l’issue de ses bordées – en rame-
nait à la maison, suffisait à peine à garnir
les écuelles familiales, l’obligeant à des
miracles d’ingéniosité. Levée au chant du
coq, elle ravivait l’âtre, pétrissait la pâte,
préparait la bouillie d’avoine, réveillait la
nichée et surveillait le départ à l’école –
tout en allaitant un énième petit dernier.
Ses journées, trop courtes, la voyaient
s’occuper du potager, confectionner potée,
pot-au-feu, petit salé ou hachis en vue du
dîner, battre le linge ou ravauder avec
abnégation les blouses et culottes élimées
des aînés qui vêtiraient l’année suivante les
puînés. Avant de souffler la bougie, elle
aimait s’attarder auprès des grands lits
familiaux pour raconter, d’une voix douce,
histoires de sirènes et récits de corsaires.
Écoutés religieusement, les aventures de
Louis Adhémar Le Golif dit «Borgne-
fesse» ou les exploits de Surcouf berçaient,
sans tarder, le sommeil angélique de ses
chenapans. Elle savourait alors, dans un
silence réparateur, ces fragiles instants de
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répit et de bonheur ; les premiers depuis
son réveil. Quand elle ressentit le début
des contractions présageant l’arrivée pré-
maturée de Victor, Jeanne était déjà épuisée
par sa journée. Une violente tempête
venue de l’ouest avait endommagé la
toiture et déraciné un noyer centenaire,
orgueil de son jardin. Rentrés frigorifiés
de l’école, ses enfants incapables de se
réchauffer, grelottaient devant le feu.
Pour ne rien arranger, le retour espéré de
Charles des Indes occidentales – attendu
depuis deux jours – la rendait nerveuse.
Bloqué vraisemblablement à Paimbœuf
par le mauvais temps, il serait d’humeur
exécrable. Les contractions s’accéléraient,
annonçant la perte des eaux. Un œil sur le
carreau, l’autre sur la marmite de soupe au
cas où son époux apparaîtrait, elle sortit
des linges propres, mit de l’eau à bouillir et
envoya Marie, son aînée, quérir sa voisine
pour qu’elle joue les sages-femmes.

Les premiers vagissements retentirent,
la porte d’entrée claqua bruyamment.
Victor arrivait au monde ; Charles était de
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retour. Sa voix de stentor résonna dans
toute la maisonnée :

– Mais quel est cet animal sauvage qu’on
égorge?

Sa haute silhouette s’encadra dans
l’embrasure de la chambre conjugale, son
visage barbu déformé par un rire canaille.
Le regard encore brouillé par la douleur
et les efforts, Jeanne esquissa un pâle
sourire. Elle connaissait son forban de
mari. Derrière son apparente rudesse,
se dissimulait un homme de cœur. Six
mois qu’il avait pris la mer, elle lui offrait
pour fêter son retour un onzième enfant,
son septième garçon. Il s’approcha pour
embrasser sa femme sur le front. Une
odeur aigre-douce, où se mêlaient tabac
froid, rhum, sueur, sel et écume de mer
imprégnait son caban d’officier. Avec
fierté, il s’empara de son fils et le brandit
dans les airs. Cramoisi de colère et
contrarié par la brusquerie du geste, le
nouveau-né lâcha sur son géniteur médusé
un jet blanchâtre – concentré de salive, de
bile et de mauvaise humeur.
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– Ma Jeanne, tu nous as fabriqué un
petit dragon, s’exclama Charles, réjoui.

Victor venait d’être baptisé pour la suite
de son existence – pour ce père, peu
soucieux de mémoriser les prénoms de ses
multiples rejetons, il resterait son « petit
dragon».

« Les chiens ne font pas des chats »,
aimait répéter Charles, chaque fois
qu’épuisée par les facéties et les mauvais
tours de son fils, Jeanne sommait son mari
de remettre cet enfant turbulent au pas.
Plus amusé que fâché par les innombra-
bles bêtises de son dragon, son époux
tolérait tous ses caprices. Même s’il ne
l’avouait pas, il était son fils préféré. Son
allure nonchalante, son poil noir et ses
yeux pers, son insolence moqueuse et son
esprit rebelle lui rappelaient le garnement
farouche qu’il avait été. Quelques mots
déplacés – vite regrettés – adressés à sa
mère, le chapardage de pommes dans le
champ d’un voisin ou un mensonge
pitoyable au curé de la paroisse avaient
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contraint Charles à corriger à coups de
ceinture – faute de garcette – le galopin.
L’école n’était pas son fort. Aux règles
absconses de grammaire et autres théo-
rèmes fumeux de géométrie, rudiments de
latin ou cours d’instruction religieuse
dispensés par un vieux prêtre rougeaud et
colérique, le père Ancel, Victor préférait
les leçons du fleuve, de la faune et de la
flore. Seule sa passion dévorante de l’his-
toire et de la géographie surprenait son
maître et ses camarades. Incollable sur les
routes et les comptoirs maritimes, il réci-
tait, sans se tromper, le parcours chao-
tique des Valois et des Bourbons, essuyant
même une larme à l’évocation malicieuse
des dernières paroles de Louis XVI au
pied de l’échafaud : «A-t-on des nouvelles
de Monsieur de La Pérouse ? »

Fuyant l’austérité des salles de classe, il
pratiquait avec assiduité l’école buisson-
nière, entraînant dans son sillage deux
comparses, victimes de son ascendant
naturel ; l’un surnommé « la Mouette » en
raison d’un babillage incessant et l’autre
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messe de huit heures, on attelait à la
carriole familiale « la Grisou », une vieille
jument pie, le Dragon – désireux de faire
plaisir à sa mère – enfilait redingote bleu
nuit et bottines à boutons. On chargeait à
l’arrière des paniers de victuailles, cidre et
muscadet, et l’on prenait en trottinant la
route de Montaigu. À l’ombre des saules,
les femmes pépiaient, les promises rougis-
saient et le Dragon, mal à l’aise dans sa
tenue de ville étriquée, répondait par
monosyllabes aux questions insistantes de
ses éventuels beaux-parents sur son avenir.
Son cœur semblait ailleurs. L’automne
approchait. Sa mère découragée renonça à
le caser, pestant contre cet ours mal léché
qui finirait vieux garçon. Croisés sur les
quais, les armateurs Costes, pour qui le
nom Combault restait une référence, lui
promirent, s’il passait son brevet de lieute-
nant, un embarquement vers l’Asie, avec
passage obligé du légendaire cap Horn.
Avec assiduité,Victor se remit aux études,
se colletant jusqu’à plus d’heure avec la tri-
gonométrie et les manuels de navigation.
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Après ses frasques exotiques, son absti-
nence sexuelle lui pesait. À l’abri des
regards indiscrets, il revit Louise, la retrou-
vant à la tombée de la nuit à l’ombre
protectrice des docks. Attendrie, la sœur
de la Grenouille ne se lassait pas d’en-
tendre le Dragon raconter d’une voix
douce ses traversées, son admiration pour
son ami Conrad ou sa rencontre abrégée
avec le « poète fou ». Mis en confiance,
Victor refaisait le monde, rêvant à haute
voix des trois caps mythiques – le Horn,
Bonne-Espérance et le petit cap Lewin –
et d’une vie de capitaine au long cours.
Avec maladresse, il cachait ses sentiments
sous une virilité de jeune coq ; Louise,
énamourée, patientait.

À la Toussaint, le Dragon se déclara ;
à l’Épiphanie, ils se marièrent. La céré-
monie fut sobre et sans éclat, l’assistance
réduite, la famille portait encore le deuil
du père. Démunis, ils s’établirent rue du
Petit-Verger. Jeanne leur laissa sa grande
chambre et se réfugia dans celle de Victor.
Louise avait connu pour tout baiser, ceux
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