Le Philosophe
Collection dirigée par Jean-Jacques Gonzales

DANS LA MÊME COLLECTION
 [extraits]

Cornelius Jansénius
Discours de la réformation de l’homme intérieur, 2004

Bossuet
Traité du libre arbitre, 2006

Theodor Gomperz
Les Sophistes, 2008

Plutarque
Sur les moyens de réprimer la colère, 2008

Herbert Spencer
L’Individu contre l’état, 2008

Theodor Gomperz
Parménide et ses disciples, 2009

Eunape de Sardes
Vies de philosophes et de sophistes, 2009

Baldine Saint Girons
Le pouvoir esthétique, 2009

Victor Delbos
Descartes - Pascal, 2010

Nietzsche
Dernières lettres (1887-1889)
De la volonté de puissance à l’Antichrist, 2011

Edgar poe / Jean-François Mattéi
L’Homme des foules / Edgar Poe ou le regard vide, 2011

Christophe Martin Wieland

LA VIE, LES AMOURS ET LES AVENTURES
DE DIOGÈNE LE CYNIQUE
SURNOMMÉ
LE SOCRATE FOU
ÉCRITES PAR LUI-MÊME

Traduites du Grec par Wieland et de
l’Allemand par le Baron de H***

Éditions Manucius

© Éditions Manucius, 2011
40, rue de Montmorency - 75 003 Paris.
www.manucius.com

ISBN (ePub) : 978-2-84578-204-4
ISBN (papier) : 978-2-84578-131-3

La version ePub de ce livre a été réalisée en partenariat avec le
Centre National du Livre

SOCRATE FOU

I

Je devrais commencer par vous dire comment il m’est venu dans l’idée d’écrire mes aventures, mes observations, mes sensations, mes opinions, mes rêveries, mes folies…, les vôtres, et la sagesse que j’en ai su tirer ; mais le papier me manque : je pourrais m’en passer si j’avais des tablettes de cire, de l’écorce d’arbre, des feuilles de palmier, ou bien des lames d’airain, du marbre, de l’ivoire, etc., etc. Car autrefois toutes ces matières servaient à cet usage, lors même qu’on pouvait les employer plus utilement. Je n’ai malheureusement rien de tout cela ; et j’en aurais que je n’en pourrais faire usage, étant sans pinceau, sans poinçon, sans autre instrument que ce petit morceau de craie. Cela est fâcheux sans doute ; mais que ferais-je s’il n’y avait dans le monde aucun de ces objets ? Ne point écrire serait le parti le plus court ; mais je veux écrire, je l’ai résolu. Si j’écrivais sur le sable !… pourquoi non ? Je connais depuis deux jusqu’à trois cents auteurs qui ont écrit par inclination, ou peut-être par nécessité, auxquels j’aurais donné ce conseil. Cette méthode, après tout, a ses inconvénients. Imbécile ! Ne vois-tu pas que ton tonneau est assez vaste pour contenir une Iliade tout entière pour peu que tu écrives fin. Je veux écrire dans mon tonneau : ses parois ne sont ni sculptées, ni dorées, ni tapissées, elles sont, dans le fait, par trop nues. N’ai-je pas autant de valeur que l’insecte dont les fils tissés par l’art servent à décorer les salons de nos grands et de nos riches ? Le ver file sa propre maison ; je l’envie, c’est plus que je n’en puis faire ; mais au moins je puis tapisser ma demeure de mes propres chimères : je le veux, du moins tant que durera ce petit morceau de craie.

Je m’en voudrais, dans le fait, si parmi les animaux à deux pieds, sans plumes, qui habitent la machine ronde ou aplatie (que ceux qui n’ont rien à faire et ne peuvent rester oisifs en décident) il y en avait un seul qui eût moins de besoins que moi. C’est une chose bien heureuse de n’avoir pas de besoins, ou si l’on ne peut en être tout à fait exempt, de n’en avoir exactement que ce qu’il en faut pour n’éprouver que de légères inquiétudes. Cela coûte d’abord, surtout à ceux qui sont nés dans l’abondance.

Que de peines éprouve l’insensé qui s’est mis dans la tête de mourir riche ! Que de tourments se donne ce fou de phédrias pour séduire celle qu’il aime, contenter ses goûts et conserver ses bonnes grâces ! Combien il en coûte à cet autre pour, de l’état de tanneur ou d’épicier, devenir un père de la patrie ! à celui-ci pour obtenir la protection d’un satrape ! Les insensés ! Avec la moitié des peines qu’ils se donnent pour acheter des tourments réels et imaginaires, sans compter ceux auxquels on ne peut échapper, ils pourraient se procurer pour toute leur vie la jouissance d’une félicité semblable à celle des dieux.

Car que les dieux soient heureux, uniquement parce qu’ils n’ont rien à faire qu’à se nourrir éternellement d’ambroisie, à s’enivrer de nectar, à respirer l’encens que nous brûlons en leur honneur : leurs prêtres le croient comme moi. Ils sont heureux parce qu’ils n’ont besoin de rien, parce qu’ils ne craignent rien, n’espèrent rien, ne désirent rien, parce qu’ils trouvent tout en eux-mêmes. Et moi je le suis autant que peut l’être un misérable mortel qui a besoin de pain et de racines pour vivre, d’un manteau pour ne pas frissonner, d’une cabane ou d’un tonneau pour se mettre à couvert, et d’une femme, s’il a envie de créer des êtres de son espèce.

J’en suis venu au point, et je m’en félicite, de satisfaire ma faim avec des racines, de n’avoir besoin que d’une toile grossière pour cacher ma nudité, et d’une tonne pour me mettre à l’abri de l’inclémence des airs. Quant au quatrième article, des gens graves n’aimeraient pas à en entendre parler, et un homme sage y pense le moins qu’il peut ; et quand il y pense, la nature, notre bonne mère, y a pourvu. Je pourrais vous en citer un joli exemple, si je ne craignais de vous rendre jaloux.

II

Si un homme, pour se rendre agréable aux autres, se mettait dans la tête d’acquérir la sagesse, s’il voulait en faire la source de son bonheur, obtenir par elle l’estime du monde, ou bien échapper à sa censure, je lui conseillerais, sauf meilleur avis, d’y renoncer ; car je gagerais ma besace et mon bâton contre une fève (si toutefois vous n’êtes pas pythagoriciens) que ce serait du temps perdu. Supposons que vous obteniez l’estime du monde : je suis bien trompé si vous ne devez cet honneur à vos richesses, ou bien à votre naissance, à votre dignité, à votre femme, à votre bonne mine, à votre talent pour le chant ou la danse, à tout enfin, hormis à votre sagesse ; et si, par la faveur du ciel, vous parvenez à cette sagesse, le monde aura bien de la peine à ne pas vous regarder comme une espèce de fou, quand même vous feriez, si toutefois vous le pouvez, comme fait Diogène. Enfin, puisque Diogène est sage, Diogène n’est pas fou, et voilà tout ce qu’il désire : car, mes bons amis, si ce Diogène, qui n’a ni faveurs à distribuer parmi vous, ni repas somptueux, ni vins de perse, ni belles femmes à vous offrir, voulait mériter vos bonnes grâces, il faudrait qu’il allât tourner vos moulins, s’enterrer dans vos mines, qu’il pourvût à vos plaisirs, ou bien qu’à l’aide de ses bons mots, il vous procurât une digestion facile ; mais il trouve bon de s’en dispenser, parce qu’il sait le moyen de se passer de votre approbation.

Quant aux bonnes amies, c’est bien une autre affaire : sans être beau, riche et noble, sans être revêtu d’une robe de pourpre, sans avoir la tête ornée d’une chevelure bien arrangée, sans être doué d’un esprit supérieur, sans posséder aucun de vos talents, sexe charmant ! Grâce à la bonté de votre cœur, il est un moyen infaillible de mériter votre approbation, et, en un mot…, nous nous entendons je pense ; et si mes ennemis poussaient jamais la noirceur assez loin pour chercher à m’enlever, par certaines calomnies, la bonne opinion que vous pouvez avoir de moi, il s’en trouvera bien, j’espère, quelques-unes parmi vous assez généreuses pour me prendre sous sa protection, et pour dire dans l’oreille à ses sœurs que Diogène n’est pas sans quelque mérite.

III

Quant à ce qui regarde la sagesse, messieurs de Corinthe, d’Athènes, de Sparte, de Thèbes, de Megare, de Sycione, etc., etc., et vous que j’aurais dû nommer les premiers, mes dignes compatriotes de Sinope, permettez-moi de vous dire que je suis trop flatté d’être de la même tige que vous pour prétendre à plus de sagesse qu’il ne m’en faut pour mon propre usage ; et je vous avouerai franchement que je dois la mienne aux observations que votre conduite à mon égard a fait naître dans mon esprit. Sans être un Œdipe, je vous avais prédit que vous vous en repentiriez un jour, et ma prédiction s’est vérifiée. Cela m’a mis à même de faire quelques réflexions dont je ne vous présenterai, en temps et lieu, que ce que je vous croirai en état de supporter.

Cependant pour en revenir à ce qui a donné lieu à toutes ces observations, je ne puis m’empêcher, pour le bien de la chose, de rappeler aux gens simples et honnêtes que, depuis qu’il a plu à mon ami platon de me faire l’honneur de me nommer le Socrate fou, quelques demi-beaux esprits des faubourgs de Corinthe, et peut-être même de la ville, semblent avoir pris à tâche de mettre sur mon compte un grand nombre de leurs propres folies, et de leur donner une tournure à laquelle je ne puis me reconnaître, si toutefois je me connais bien moi-même. Mon intention n’est pas de leur déplaire ; mais je ne puis me dissimuler que sous ce jeu, se cache un grand dessein. En censurant avec gravité les folies qu’ils m’attribuent, ils espèrent faire preuve de raison et d’esprit, en les tournant en ridicule. Ils jouissent par-là de l’avantage qu’a tout homme qui se créé l’adversaire qu’il veut vaincre ; il le fait aussi faible et aussi maladroit qu’il le lui faut pour s’assurer de la victoire. Comme il serait incivil de troubler leurs plaisirs, je déclare que ce que je dirai dans ce chapitre est uniquement pour ceux qui auraient envie de me bien connaître, et qui cependant ne sont pas à même d’aller à Corinthe.

J’avoue donc que pendant bien des années, j’ai médité comment je parviendrais à me rendre aussi indépendant qu’on peut l’être : j’ai trouvé la chose possible sous certaines conditions, et que ces conditions dépendaient de moi. Je ne balançai pas longtemps, et mon système ne fut pas plutôt arrangé que je fis ce que font peu de vos moralistes ; je le mis en pratique : et sans me vanter, j’en suis venu au point que, depuis vingt ans, vous le voyez, je me trouve à mon aise dans un tonneau ; je me nourris de fèves et de racines, et, faute d’un gobelet, je puise, dans le creux de ma main, à la fontaine la plus proche, le nectar dont je me désaltère. Ce genre de vie me fait jouir des avantages de l’indépendance. Je n’ai pas besoin de vous tromper, et je ne crains pas que vous me trompiez vous-même. Je n’attends rien de vous, je n’en exige rien, je n’en appréhende rien. Il faudrait, en effet, qu’il fût bien misérable celui qui chercherait à me ravir mon bâton et ma besace remplie de fèves et de mie de pain ! Si, contre toute vraisemblance, il y en avait un assez indigent pour tomber dans une telle tentation, je suis prêt à lui abandonner de bon cœur l’un et l’autre.

La forêt voisine me rendra le bâton que j’aurai donné, et je me ferai une besace d’un des pans de mon manteau ; ainsi ma perte sera bientôt réparée : en un mot, je ne vois pas pourquoi nous ne serions pas les meilleurs amis du monde. À quoi que vous aspiriez, vous ne trouvez jamais Diogène sur votre passage : est-ce à la dignité d’archonte, de grand prêtre, de général ? Je ne vous en dissuaderai pas. Voulez-vous partager le lit d’une belle femme, ou d’une riche matrone ? J’y consens, prétendez-vous à la faveur d’un satrape, à celle d’un roi ou d’une reine ? Eh bien ! Soit. Ambitionnez une couronne, ou bien une place parmi les dieux ; vous savez qu’on en trouve à acheter. Enfin, aspirez à tout ce qu’il vous plaira, jamais Diogène ne sera votre rival. Diogène est le moins nuisible et le plus insignifiant des hommes ; si ce n’est que, parfois, il vous dit la vérité : quand même, en vous la disant, il ne contribuerait pas à vos plaisirs, je n’en penserais pas moins qu’il mériterait toujours que vous le laissassiez jouir de l’air et des rayons bienfaisants du soleil aux pieds d’un arbre que son grand-père a peut-être planté.

IV

Ne vous ai-je pas déjà dit que Diogène, fils d’Icétas de Sinope, dont, au reste, je ne prétends pas rendre les folies plus complètes qu’elles ne sont, n’est pas tout à fait aussi fou que le décident ces messieurs et ces dames du Cranco, d’après quelques traits épars de son caractère ?

« Cet homme, disent-ils, affecte la singularité. Et vous, messieurs et dames, n’affectez-vous pas l’honneur et la vertu ?

« Il jeta son gobelet de bois sitôt qu’il eût vu un mendiant boire dans le creux de sa main ».

Ce trait, avec votre permission, est un peu exagéré : il fallait jeter le gobelet parce qu’il était fêlé ; et comme on ne put sur-le-champ s’en procurer un autre, on vit par bonheur un honnête enfant de la terre, duquel on apprit à boire sans gobelet. Un homme sage trouve toujours l’occasion d’apprendre quelque chose ; et je vous assure, madame, que c’est de votre petit chien que j’ai appris toute la philosophie d’Aristippe. Mais supposons que j’aie jeté mon gobelet parce que je pouvais m’en passer : Cléon, qui maintenant boit dans une coupe d’or pour avoir aidé à faire condamner Nicias, serait encore un honnête homme s’il avait su, comme moi, boire dans le creux de sa main.

« Il est l’ennemi des femmes. Ha ! Ha ! Ha !

« Il affecte de dire à chacun ce qu’il n’aime pas à entendre.

« Est-ce ma faute si la vérité vous déplaît ?

« Il habite dans un tonneau.

« C’est, vous le voyez, une tonne assez grande pour un homme qui n’a point de famille et qui n’a rien à faire. Supposez que j’aie seulement voulu prouver que, dans une nécessité urgente, la demeure la plus étroite suffit à un honnête homme. Si jamais la vieillesse et les maladies me font désirer une habitation plus commode, cher Xeniadès, je le sais, Diogène trouvera dans ta maison hospitalière sa petite chambre toute prête. Maintenant que je n’en ai pas besoin, dans ces beaux jours d’été, un gazon bien touffu me servira de sopha, un cyprès m’enveloppera de son ombre bienfaisante ; là je me pénètre de la douce haleine de la nature, le ciel sans nuages me sert de toit, mes yeux parcourent sa vaste étendue, mon esprit est ouvert, calme et serein comme lui.

« Mais quel caprice d’écrire sur les murs de votre tonneau comme sur une table !

« Fort bien ! C’est un caprice, j’y consens. N’avez-vous point de caprices ? Et mes caprices sont-ils moins bons uniquement parce qu’ils sont à moi, que ne le sont les vôtres parce qu’ils vous appartiennent ? Voyez cependant ces tablettes, elles sont jolies et bien reliées en cuir doré : faute de moins belles, je pourrais m’en servir un jour. Je ne suis pas bizarre au point de fuir les choses commodes, lorsqu’elles se trouvent sous ma main, et que je n’ai rien de mieux à leur sacrifier. Le cher Xeniadès, à qui elles appartiennent, s’imagine qu’elles auront un plus grand prix si je les lui rends écrites de ma main. Tes souhaits seront exaucés, bon Xeniadès ».