Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Un Anglais sous les tropiques

roman, 1984, réédition 1995

et « Points », n° P 10

et Point Deux

Comme neige au soleil

roman, 1985, réédition 2003

et « Points », n° P35

La Croix et la Bannière

roman, 1986, réédition 2001

et « Points », n° P 958

Les Nouvelles Confessions

roman, 1988

et « Points », n° P34

La Chasse au lézard

nouvelles, 1990

et « Points », n° P381

Brazzaville Plage

roman, 1991

et « Points », n° P33

L’Après-midi bleu

roman, 1994

et « Points », n° P235

Le Destin de Nathalie X

nouvelles, 1996

et « Points », n° P480

Armadillo

roman, 1998

et « Points », n° P625

Visions fugitives

nouvelles, 2000

et « Points », n° P856

Nat Tate : un artiste américain (1928-1960)

in Visions fugitives, 2000

et « Points », n° P1046

À Livre ouvert

roman, 2002

et « Points », n° P1152

Grand Prix Littéraire des lectrices d’Elle 2003

Prix Jean Monnet 2003

La Femme sur la plage avec un chien

nouvelles, 2005

et « Points », n° P1456

La Vie aux aguets

roman, 2007

et « Points », n° P1862

L’amour fait mal

florilège de nouvelles, 2008

Points Signatures, n° 1927

Bambou

Chroniques d’un amateur impénitent

2009

Orages ordinaires

roman, 2010

et « Points », n° P2602

Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner
Titre original : Waiting for Sunrise
Editeur original : Bloomsbury Publishing, Londres
© original : William Boyd, 2012
ISBN original : 978-1-4088-1774-2

ISBN : 978-2-02-108267-8

© Mai 2012, Éditions du Seuil, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Susan

Ce qui est vérité à l’aube est mensonge à midi.

ERNEST HEMINGWAY

… Certes, mentir n’est pas honorable, mais, quand la vérité doit entraîner un immense désastre, mentir est un déshonneur pardonnable.

SOPHOCLE

Première partie

Vienne 1913-1914

1. Un homme, jeune, d’une beauté presque conventionnelle

Un jour d’été éblouissant à Vienne. Debout au milieu d’un pentacle déformé de soleil jaune citron, à l’angle net d’Augustiner Strasse et d’Augustinerbastei, face à l’Opéra, vous regardez d’un air indolent défiler le monde devant vous, dans l’attente que quelqu’un ou quelque chose attire et retienne votre attention, suscite un soupçon d’intérêt. Un curieux frisson anime l’atmosphère de la ville aujourd’hui, un peu printanier bien que le printemps soit depuis longtemps fini, mais vous reconnaissez cette légère agitation vernale chez les passants, cette bouffée de potentiel dans l’air, cette possibilité d’audaces – encore que, de quelles audaces peut-il s’agir ici, à Vienne, qui saurait le dire ? Quoi qu’il en soit, vous avez les yeux ouverts, vous êtes sur le qui-vive, prêt pour, et à n’importe quoi – la miette, la pièce de monnaie – que le monde peut lancer par hasard de votre côté.

C’est alors que vous voyez, à votre droite, un jeune homme sortir du Hofgarten. Pas encore trente ans, d’une beauté presque conventionnelle, il attire votre regard parce qu’il est nu-tête, une anomalie dans cette foule de Viennois, hommes et femmes, tous chapeautés. Et, tandis que ce jeune homme d’une beauté presque conventionnelle passe de sa démarche assurée juste devant vous, vous remarquez ses fins cheveux châtains soulevés par la brise, son costume gris pâle et ses chaussures rouge sang bien cirées. Il est de taille moyenne mais large d’épaules, il a la carrure et le maintien d’un sportif. Il est rasé de près – un fait rare, aussi, dans cette ville, la capitale du poil facial –, et vous notez que sa veste est bien coupée, cintrée. Les plis d’un mouchoir de soie bleu glacier débordent négligemment de sa poche de poitrine. Il témoigne d’un soin méticuleux et réfléchi dans sa manière de s’habiller, et s’il est d’une beauté presque conventionnelle, il tient aussi du dandy. Un peu intrigué, et faute d’avoir mieux à faire, vous décidez de le suivre quelques minutes.

À l’entrée de Michaeler Platz, il fait brusquement halte, marque une pause, regarde attentivement une affichette collée sur un panneau puis reprend son chemin, d’un pas vif, comme s’il était en retard pour un rendez-vous. Vous le suivez sur la place et dans la Herrengasse – les rayons obliques du soleil font ressortir chaque détail des bâtisses imposantes et massives, projettent des ombres vives et noires sur les caryatides et les frises, les socles et les corniches, les balustres et les architraves. Il s’arrête au kiosque de journaux et de magazines étrangers. Il choisit The Graphic et le paye avant de le déplier pour jeter un œil sur les gros titres. Ah, c’est un Anglais – aucun intérêt –, votre curiosité s’évanouit. Vous faites demi-tour et repartez vers l’étoile de soleil que vous avez abandonnée au coin, avec l’espoir que des possibilités plus stimulantes se présentent à vous ; et vous laissez le jeune Anglais continuer sa route vers la personne ou le lieu qu’il rejoint avec tant de détermination…

Lysander Rief paya son Graphic vieux de trois jours (édition pour l’étranger), jeta un coup d’œil sur un titre – « Signature d’un armistice à Bucarest. La seconde guerre des Balkans prend fin » – et passa machinalement sa main dans ses cheveux fins et raides. Son chapeau ! Zut ! Où avait-il laissé son chapeau ? Sur le banc, bien entendu, dans le Hofgarten, où il était resté dix minutes à contempler un parterre de fleurs, confronté à un terrible dilemme, se demandant avec inquiétude s’il faisait ce qu’il convenait, doutant soudain de lui, de ce voyage à Vienne et de ce qu’il présageait. Et si tout ceci était une erreur, une vaine espérance, s’avérait en fin de compte inutile ? Il consulta sa montre. Zut et zut. S’il revenait sur ses pas, il serait en retard pour son rendez-vous. Il aimait bien son chapeau, ce canotier à bords étroits avec un ruban de soie marron, acheté chez Lockett’s dans Jermyn Street. Quelqu’un l’aura volé à l’instant, il en était certain – une autre raison pour ne pas revenir sur ses pas – et, de nouveau, il maudit son étourderie, tout en reprenant la Herrengasse. L’incident démontrait simplement combien il était tendu, combien il était préoccupé. Se lever d’un banc de parc et le quitter sans avoir le réflexe d’enfoncer d’un geste ferme votre chapeau sur votre tête… De toute évidence, il était en proie à une appréhension et un trac bien plus profonds que sa nervosité manifeste et parfaitement compréhensible l’indiquait. Calme-toi, se dit-il, écoutant le cliquetis rythmé des fers de ses chaussures sur les pavés – calme-toi. Ce n’est que le premier rendez-vous, tu peux tout laisser tomber, repartir pour Londres, personne ne te menace d’un revolver sur la tempe, personne ne te force.

Il soupira : « C’était une belle journée d’août 1913 », dit-il tout haut mais pas trop, juste assez pour changer d’idée et d’humeur. « Es war ein schöner Augusttag des Jahres… ah, 1913 », répéta-t-il en allemand, ajoutant l’année en anglais. Les chiffres lui posaient problème – les nombres trop longs et les dates. Son allemand progressait à grands pas mais il lui faudrait peut-être demander à Herr Barth, son professeur, de passer une heure ou deux sur les nombres, d’essayer de les lui faire entrer dans la tête : « Ein schöner Augusttag… » Il aperçut sur le mur une autre affiche abîmée, comme celle qu’il avait remarquée en arrivant sur Michaeler Platz – c’était la troisième depuis qu’il avait quitté son logement ce matin. Maladroitement arrachée à son panneau, déchirée là où la colle n’avait pas été assez forte pour retenir le papier. À la première affiche, juste à côté de l’arrêt du tram, près de la chambre qu’il louait, son regard avait été retenu par ce qui restait du corps (la tête avait disparu) de la jeune fille à peine vêtue qui y figurait. Elle était presque nue, recroquevillée, les mains pressées sur ses beaux seins, les soutenant dans un geste protecteur, l’imperceptible tourbillon vaporeux d’un voile suspendu au-dessus de la jonction potelée de ses cuisses veillant à sa pudeur. Aussi stylisée que fût la situation dans laquelle la jeune créature se trouvait (ce voile aérien si commode), la réalité du dessin était particulièrement envoûtante, et Lysander s’arrêta pour y regarder de plus près. Il n’avait aucune idée du contexte entourant cette image, puisque tout le reste avait été arraché. Mais, sur la deuxième affiche, le bout de la queue écaillée et en dents de scie d’un reptile justifiait l’expression de terreur sur le visage de la nymphe ou de la déesse, qui fût-elle. Et voilà que sur la troisième affiche subsistaient quelques lettres : « PERS » et, dessous « und » et dessous encore, « Eine Oper von Gottlieb Toller »

Il réfléchit : « Pers »… Perséphone ? Un opéra sur Perséphone ? N’avait-elle pas été traînée aux enfers et Narcisse – oui ? – n’avait-il pas dû aller la chercher et la ramener sans se retourner ? Ou bien était-ce Eurydice ? Ou alors… Orphée ? Une fois de plus, il s’en voulut de son éducation fantaisiste et disparate. Il en savait long sur un petit nombre de sujets et très peu sur quantité d’autres. Il s’efforçait de remédier à la situation – il lisait autant qu’il le pouvait, écrivait des poèmes – mais, de temps en temps, son ignorance lui sautait aux yeux. Un des hasards de sa profession, il l’admettait. Et les mythes et références classiques représentaient certainement, en ce qui le concernait, un beau méli-mélo, pour ne pas dire un fatras de premier ordre.

Il revint à l’affiche. Sur celle-ci, seul le haut de la tête avait résisté à l’arrachage. Des arabesques de cheveux balayés par le vent et de grands yeux observaient par-dessus la déchirure horizontale comme si, songea Lysander, la femme, horrifiée, regardait par-dessus un drap de lit. En recollant mentalement les fragments des trois affiches pour former le corps imaginaire de la déesse, Lysander se découvrit sexuellement excité. Une femme nue, jeune, belle, vulnérable, confrontée à un monstre à écailles, sans aucun doute phallique, prêt à l’enlever… Et nul doute encore que ce fût le but de ces affiches, provoquant à coup sûr une indignation prude et bourgeoise qui avait décidé un quelconque bon citoyen à les vandaliser. Très très moderne, très très viennois…

Lysander reprit son chemin, analysant son humeur. Pourquoi cette affiche illustrant le possible enlèvement d’une femme mythologique l’excitait-elle ? Était-ce naturel ? Était-ce, pour être plus précis, en rapport avec la pose – les mains en coupe couvrant et soutenant les seins souples –, à la fois coquette et défensive ? Il soupira : qui pouvait répondre à ces questions ? L’esprit humain ne cessait d’être déconcertant, compliqué et pervers. Il s’arrêta : oui, oui, oui. C’était exactement pour cela qu’il était venu à Vienne.

Il traversa le Schottenring et la vaste place face à l’énorme masse gris foncé du bâtiment de l’Université. C’était là qu’il aurait dû aller se renseigner sur Perséphone – interroger un étudiant spécialisé en latin-grec –, mais quelque chose le travaillait, néanmoins : il n’arrivait pas à se souvenir d’un monstre jouant un quelconque rôle dans l’histoire de Perséphone… Il vérifia le nom des rues qu’il traversait – il y était presque. Il fit halte pour laisser passer un tramway électrique et tourna dans Berggasse, puis à gauche dans Wasagasse. Numéro 42.

Il déglutit, la bouche soudain sèche, se disant : peut-être devrais-je simplement tourner les talons, faire mes valises, rentrer à Londres et reprendre ma vie si agréable. Mais il resterait toujours la question de son problème particulier, non résolu… Les larges portes du numéro 42 étaient ouvertes sur la rue et Lysander franchit le porche. Aucun signe de concierge ni de gardien. Un ascenseur grillagé aurait pu le transporter au deuxième étage mais il opta pour l’escalier. Un étage. Deux. Rampes en fer forgé et bois verni, marches d’une sorte de granit moucheté, cimaise, carreaux verts en dessous, peinture blanche à la détrempe au-dessus. Il se concentra sur ces détails, en essayant de ne pas penser aux douzaines – peut-être centaines – de gens qui l’avaient précédé dans cet escalier.

Il atteignit le palier. Côte à côte, deux portes massives avec des impostes semi-circulaires. Sur l’une, était écrit « Privat », l’autre arborait une petite plaque de cuivre au-dessus d’une sonnette indépendante, ternie, en mal d’un coup de chiffon. « Dr J. Bensimon ». Il compta jusqu’à trois et sonna, convaincu soudain de faire ce qu’il convenait, confiant dans l’avenir nouveau, meilleur, qu’il s’assurait.

2. Miss Bull

La réceptionniste du Dr Bensimon (mince, lunettes, l’air sévère) l’avait fait entrer dans une petite salle d’attente et mentionné, poliment, qu’il avait quarante minutes d’avance sur son rendez-vous. Par conséquent voulait-il bien attendre ? Ma faute… ridicule. Café ? Non, merci.

Lysander s’assit sur une des quatre chaises basses en cuir noir, disposées en demi-cercle face à une cheminée vide au manteau en plâtre, et, une fois de plus, essaya de se calmer. Comment avait-il pu se tromper ainsi ? Il aurait pensé que l’heure fixée pour cette consultation était gravée dans son esprit. Il regarda autour de lui et avisa dans un coin un chapeau melon noir accroché au portemanteau. Appartenant au patient précédent, sans doute – puis, à la vue de ce chapeau, il se rendit compte qu’il aurait pu, après tout, retourner au parc chercher son canotier. Zut, se dit-il. Et, ravi de lâcher une obscénité : merde ! Il lui avait coûté une guinée, ce chapeau !

Il se leva et examina les tableaux au mur : des gravures de vastes bâtiments en ruines – couverts de mousse, envahis par les mauvaises herbes et les arbrisseaux –, chaperons démantelés, socles démolis, colonnes effondrées, lui rappelant vaguement quelque chose. Aucun nom d’artiste ne lui venait à l’esprit – un autre trou dans son éducation mangée aux mites. Il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la petite cour centrale de l’immeuble. Un arbre y poussait – un sycomore, décida-t-il, au moins pouvait-il identifier certains arbres – dans un carré d’herbe brunâtre piétiné, bordé par une remise à calèches abandonnée et des boxes pour chevaux. Une vieille femme en tablier en surgit, boitillant et traînant avec peine un seau à charbon plein à ras bord. Il s’éloigna et se mit à faire les cent pas, replaçant avec soin, de la pointe de sa chaussure, le coin relevé du tapis persan usé.

Il entendit des éclats de voix, étonnamment insistants, en provenance du bureau de la réceptionniste, puis la porte s’ouvrit sur une jeune femme qui la referma avec fracas.

« Entschuldigung », dit-elle, de mauvaise grâce, en lui jetant un coup d’œil. Elle s’assit sur une des chaises et fouilla énergiquement dans son sac avant d’en tirer un petit mouchoir et de se moucher.

Lysander revint calmement à la fenêtre, conscient de la gêne qu’éprouvait cette femme, dont la tension émanait par vagues, comme si une dynamo intérieure générait cette fébrilité, cette – le mot allemand lui vint, plaisamment – cette Angst.

Il se retourna et leurs regards se croisèrent. Elle avait les yeux les plus extraordinaires qui soient, d’un noisette très pâle. Grands, immenses – entourant très visiblement le blanc de l’iris –, comme si elle fixait quelque chose avec intensité ou avait été choquée d’une manière ou d’une autre. Joli visage – petit nez pointu, menton volontaire. Teint olive. Étrangère ? Ses cheveux étaient attachés sous un large béret rouge sang, et elle portait une veste en velours gris tourterelle sur une jupe longue noire. Au revers de la veste, une grande broche en laque représentait un perroquet stylisé. Artistique, se dit Lysander. Des bottines lacées, des petits pieds. En fait, une jeune femme toute petite, menue. Dans tous ses états.

Il sourit, se détourna et regarda dans la cour. La vieille et grosse servante repartait d’un pas décidé vers les écuries avec son seau vide. Que voulait-elle donc faire de tout ce charbon en plein été ? Quand même…

« Sprechen Sie Englisch ? »

Lysander se retourna : « En fait, je suis anglais, répliqua- t-il, méfiant. Comment le savez-vous ? » Il était irrité à l’idée de porter ainsi sa nationalité en bandoulière.

« Vous avez un numéro du Graphic dans votre poche, répliqua-t-elle en désignant le journal plié. Ça vous trahit. Mais, de toute façon, la plupart des patients du Dr Bensimon sont anglais, c’était donc facile à deviner. » Elle avait un bon accent, elle-même était à l’évidence anglaise malgré son teint exotique.

« Vous n’auriez pas une cigarette sur vous, non ? demanda-t-elle. Par un heureux hasard ?

– Il se trouve que oui, mais… » Lysander désigna une note imprimée posée sur la cheminée. « Bitte nicht Rauchen ».

« Oh. Bien sûr. Ça vous va si je vous en fauche une pour plus tard ? »

Lysander sortit son étui de sa poche, l’ouvrit et le lui tendit. Elle prit une cigarette, dit : « Puis-je ? » et s’empara d’une autre qu’elle fourra dans son sac avant que Lysander ait pu acquiescer.

« Il faut que je voie le Dr Bensimon de toute urgence », lança-t-elle soudain d’un ton impérieux. « Alors j’espère que ça ne vous ennuiera pas que je passe en premier. » Sur quoi elle lui adressa un sourire d’une si lumineuse innocence que Lysander faillit cligner des yeux.

À y réfléchir, songea Lysander, ça l’ennuyait vraiment, mais il répondit : « Bien sûr que non » avec un sourire hésitant. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre, tripota son nœud de cravate et s’éclaircit la voix.

« Asseyez-vous, si ça vous chante, dit la jeune femme.

– Je préfère rester debout. Je trouve ces chaises basses plutôt inconfortables.

– Oui, n’est-ce pas ? »

Lysander se demanda s’il devait se présenter puis décida qu’une salle d’attente de médecin était la sorte d’endroit où les gens – qui ne se connaissaient pas – pouvaient préférer préserver leur anonymat ; après tout, ce n’était pas comme s’ils se rencontraient dans une galerie d’art ou le foyer d’un théâtre.

Il entendit un léger bruit et regarda par-dessus son épaule. La femme s’était levée et s’approchait d’une des gravures (quel était donc le nom de cet artiste ?) pour utiliser le sous-verre comme un miroir, glisser des mèches folles sous son béret et tirer quelques bouclettes légères devant ses oreilles. Sa courte veste de velours, nota Lysander, révélait à merveille les courbes de ses hanches et de ses fesses sous la jupe noire. Ses bottines avaient des talons de dix centimètres, mais elle était vraiment très petite…

« Qu’observez-vous ? lança-t-elle brusquement, croisant son regard dans le reflet du sous-verre.

– J’admirais vos bottines, improvisa Lysander très vite et en douceur. Les avez-vous achetées ici à Vienne ? »

Elle ne répondit pas car, à cet instant, la porte du cabinet du Dr Bensimon s’ouvrit et deux hommes en sortirent, bavardant et riant. Lysander devina aussitôt lequel des deux était le Dr Bensimon, la quarantaine, très chauve, barbe châtain soignée et parsemée de gris. Tout, chez son interlocuteur, criait le militaire. Costume croisé bleu marine, cravate rayée sous un col dur, pantalon étroit à revers et chaussures astiquées au point que l’on aurait pu les croire vernies. Grand, d’une minceur ascétique, petite moustache noire bien taillée.

Mais la jeune femme pique aussitôt une sorte de crise, les interrompant, interpellant le Dr Bensimon, s’excusant et en même temps insistant pour le voir, c’était absolument essentiel, une urgence. Le militaire recula, se pencha en arrière tandis que le Dr Bensimon, avec un regard à Lysander, emmenait la pleurnicheuse dans son cabinet. Lysander l’entendit dire à voix basse, d’un ton sévère : « Que cela ne se reproduise pas, Miss Bull », avant de refermer la porte sur eux.

« Nom de Dieu », dit sèchement le type du genre soldat. Lui aussi était anglais. « Que se passe-t-il ?

– Elle paraissait très agitée, je dois dire, répliqua Lysander. Elle m’a délesté de deux cigarettes.

– Mais où va-t-on ? » s’écria l’homme en prenant son chapeau melon au portemanteau. Il le garda à la main et dévisagea Lysander.

« Nous sommes-nous déjà rencontrés ? s’enquit-il.

– Non. Je ne crois pas.

– Vous me paraissez étrangement familier, pourtant.

– Je dois ressembler à quelqu’un que vous connaissez.

– Ce doit être ça. » Il tendit sa main. « Je m’appelle Alwyn Munro.

– Lysander Rief.

– Ah, tiens, ça me dit quelque chose. » Il haussa les épaules, pencha la tête, plissa les yeux comme s’il fouillait dans sa mémoire, puis abandonna, sourit et se dirigea vers la porte : « Je ne la ravitaillerais plus en cigarettes, si j’étais vous. Elle m’a l’air un peu dangereuse. »

Il partit et Lysander reprit son examen de la triste petite cour. Il en étudia tous les détails : la disposition en panier tressé des pavés, la moulure en dents de chien sur l’arche au-dessus de la porte de l’écurie, la trace d’humidité sur le mur de brique sous un robinet mal fermé. Il s’occupa ainsi l’esprit. Quelques minutes plus tard, la jeune femme sortit du cabinet du Dr Bensimon, à l’évidence beaucoup plus calme, plus détendue. Elle ramassa son sac à main.

« Merci de m’avoir laissé passer devant, lança-t-elle, désinvolte. Et merci pour les clopes. Vous êtes bien aimable.

– Je vous en prie. »

Elle le salua et s’en alla d’un pas nonchalant, dans un balancement de sa longue jupe. Elle lui lança un regard en fermant la porte derrière elle et Lysander eut une dernière vision de ces étranges yeux noisette, marron très clair. Pareils à ceux d’un lion, se dit-il. Mais elle s’appelait Miss Bull. Mademoiselle Taureau.

3. Le bas-relief africain

Lysander examina le cabinet du Dr Bensimon pendant que le médecin enregistrait ses coordonnées. La pièce était spacieuse, avec trois fenêtres en enfilade, simplement meublée et presque entièrement décorée de blanc. Murs blancs, rideaux de lainage blanc, tapis blanc sur un parquet clair, et un bas-relief de style primitif en métal argenté repoussé suspendu au-dessus de la cheminée. Dans un coin, le bureau en acajou du Dr Bensimon avec, en arrière-plan et du sol au plafond, des bibliothèques vitrées. D’un côté de la cheminée, un fauteuil à haut dossier recouvert d’un lin crème, de l’autre un divan sous une couverture de laine épaisse frangée et deux oreillers brodés. Les deux sièges étaient placés dos au bureau et Lysander, qui avait choisi le fauteuil, découvrit qu’il lui fallait tendre et tourner le cou de manière inconfortable s’il voulait voir le médecin. La pièce était très calme – doubles fenêtres – et il n’entendait pas les bruits de la ville, ni le cliquetis des tramways électriques, ni carrioles ni fourgons, pas d’automobile : un calme idéal.

Lysander examina le bas-relief : personnages africains imaginaires, mi-hommes mi-animaux, avec d’extravagantes coiffures, dont le métal tendre était piqué de petits trous. C’était beau et étrange, et, sans aucun doute, chargé d’une foule de symboles appropriés, songea-t-il.

« Mr L.U. Rief », dit le Dr Bensimon. Dans le silence de la pièce, Lysander percevait le crissement du stylo. Le docteur avait un léger accent, du nord de l’Angleterre, du Yorkshire ou du Lancashire, mais si imperceptible qu’il était impossible d’en deviner l’origine exacte. Lysander se flattait de s’y connaître en accents – il allait déceler celui-ci dans la minute.

« Que signifient les initiales ?

– Lysander Ulrich Rief.

– Merveilleux nom. »

Manchester. Ce ton plat.

« Rief… c’est écossais ?

– Du vieil anglais. Selon certains, cela veut dire “complet”. Et je me suis aussi laissé dire que c’était l’anglo-saxon pour “loup”. On s’y perd.

– Un loup complet. Une complétude lupique. Quid du “Ulrich” ? Êtes-vous un peu allemand ?

– Ma mère est autrichienne.

– De Vienne ?

– De Linz, en fait. À l’origine.

– Date de naissance ?

– La mienne ?

– L’âge de votre mère ne me semble guère pertinent, je dirais.

– Pardon. 7 mars 1886. »

Lysander se tourna de nouveau dans son fauteuil. Bensimon se renfonçait sur son siège, à l’aise, souriant, les doigts croisés derrière son crâne luisant.

« Mieux vaut ne pas vous contraindre à vous retourner sans cesse. Pensez simplement à moi comme à une voix désincarnée. »

4. Wiener Kunstmaterialien

Lysander descendit lentement de chez Bensimon, l’esprit débordant de réflexions, certaines plaisantes, d’autres contrariantes, d’autres encore troublantes. La séance avait été brève, quinze minutes seulement. Bensimon avait pris note de ses coordonnées personnelles, et discuté mode de paiement (factures bimensuelles avec règlement en liquide) avant de lui demander finalement s’il voulait parler de la nature de son « problème ».

Lysander s’arrêta un instant dans la rue pour allumer une cigarette, et s’interroger : l’aventure dans laquelle il s’embarquait allait-elle vraiment l’aider ou n’aurait-il pas mieux fait d’aller à Lourdes, par exemple ? Ou d’avaler la concoction d’un charlatan quelconque ? Ou encore, de devenir végétarien et de porter des dessous de chez Jaeger comme George Bernard Shaw ? Il fronça les sourcils, soudain hésitant – pas d’humeur, guère encourageant. C’était son meilleur ami, Greville Varley, qui lui avait suggéré la psychanalyse, Greville étant le seul à être au courant de son problème (quoique très vaguement) – et Lysander s’était jeté sur cette idée comme un fanatique, il s’en rendait compte maintenant, annulant tous ses projets, retirant toutes ses économies, déménageant à Vienne, à la recherche du bon spécialiste. Avait-il été bêtement impétueux ou était-ce simplement un signe de son désespoir ?…

Tournez à gauche dans Berggasse, avait dit Bensimon, puis allez tout droit jusqu’à la petite place, à la jonction de toutes ces rues au bout. La boutique est juste en face de vous – WKM – vous ne pouvez pas la rater. Lysander se mit en route, l’esprit tout encore à cet instant crucial.

BENSIMON : Eh bien, que vous semble donc être la nature du problème ?

LYSANDER : C’est… C’est un problème sexuel.

BENSIMON : Oui. Ça l’est en général. À l’origine.

LYSANDER : Quand j’entreprends une activité sensuelle… C’est-à-dire, au cours d’un rapport galant…

BENSIMON : Je vous en prie, ne cherchez pas d’euphémismes, Mr Rief. Parlez simplement, il n’y a que ça qui vaille. Soyez aussi direct et vulgaire que vous voudrez. Utilisez le langage de la rue – rien ne peut m’offenser.

LYSANDER : D’accord. Quand je baise, je n’y arrive pas.

BENSIMON : Vous ne pouvez pas avoir d’érection ?

LYSANDER : Je n’ai pas de problème d’érection. Au contraire, tout est très satisfaisant de ce côté-là. Mon problème c’est… l’émission.

BENSIMON : Ah ! Incroyablement commun. Vous éjaculez trop tôt. Ejaculatio praecox.

LYSANDER : Non. Je n’éjacule pas du tout.

Lysander descendit la pente douce de Berggasse. Le cabinet du Dr Freud se trouvait là, quelque part – peut-être aurait-il dû essayer de le voir, lui ? Comment disait-on en français, déjà ? « Pourquoi parler aux saints quand vous pouvez vous adresser à Dieu lui-même ? » Mais il y avait la barrière de la langue : Bensimon était anglais, un énorme avantage, une aubaine même, à ne pas négliger. Lysander se rappela le long silence après qu’il eut informé Bensimon de la curieuse nature de son dysfonctionnement sexuel.

BENSIMON : Donc, vous êtes engagé dans l’acte sexuel mais il n’y a pas d’orgasme ?

LYSANDER : Précisément.

BENSIMON : Que se passe-t-il ?

LYSANDER : Eh bien, je peux continuer pendant pas mal de temps mais l’idée que rien ne se produira me fait, en fin de compte, me relâcher pour ainsi dire.

BENSIMON : Détumescence.

LYSANDER : En fin de compte, oui.

BENSIMON : Il va falloir que je réfléchisse à cela. Très inhabituel. Anorgasmie… vous êtes le premier cas que je rencontre. Fascinant.

LYSANDER : L’anorgasmie ?

BENSIMON : C’est ce dont vous souffrez. C’est le nom de votre problème.

Et on en était resté là sauf pour un dernier conseil. Bensimon lui demanda s’il tenait un journal, rédigeait des fragments de souvenirs, des notes quelconques. Lysander répondit que non. Il écrivait de la poésie, assez régulièrement, et avait même été publié dans des quotidiens et des magazines, mais – il haussa modestement les épaules – il n’était qu’un amateur, il aimait s’essayer à faire des vers et n’avait aucune prétention quant au résultat qui s’ensuivait. Et, non, il ne tenait pas de journal.

« Je veux que vous commenciez à noter certaines choses, avait dit Bensimon. Les rêves que vous faites, des pensées furtives que vous avez, des choses que vous voyez ou entendez et qui vous intriguent. Tout et rien. Stimulations en tout genre – sexuelles ou olfactives, auditives, sensuelles –, absolument tout. Apportez ces notes lors de nos consultations, vous me les lirez à voix haute. Ne supprimez rien, aussi choquant, aussi banal que ce soit. Cela me donnera un regard direct sur votre personnalité et votre nature – sur votre inconscient.

– Mon “ça”, vous voulez dire.

– Je vois que vous avez travaillé le sujet, Mr Rief. Je suis impressionné. »

Bensimon lui avait conseillé de noter ces observations et autres impressions aussitôt après qu’elles avaient eu lieu, et de ne pas les corriger ni de les éditer en quelque manière. En outre, il ne fallait pas les rédiger sur des feuilles volantes. Lysander devait acheter un vrai carnet de notes – relié cuir, beau papier –, et en faire un véritable document personnel, quelque chose de maîtrisé et de constant, pas une simple collection de gribouillages incohérents.

« Et, voyez-vous, donnez-lui un titre, avait suggéré Bensimon. “Ma vie intérieure” ou bien “Réflexions personnelles”. En d’autres termes, officialisez la chose. Votre journal de rêve, le journal de vous-même – votre Seelenjournal –, ce devrait être quelque chose que, avec le temps, vous apprécierez et chérirez. Un compte rendu de votre moi, conscient ou inconscient, durant les semaines à venir. »

Au moins, songea Lysander en traversant la rue pour gagner le magasin de fournitures de beaux-arts recommandé par Bensimon – le Wiener Kunstmaterialien –, au moins ce serait quelque chose de concret, une sorte de chronique de son séjour. Tous ces discours, et tous ceux qu’il tiendrait lui-même, forcément, n’étaient que des mots perdus. Cette idée l’enthousiasma tandis qu’il poussait la porte tambour : Bensimon avait raison, peut-être cela l’aiderait-il, après tout.

Le magasin WKM était vaste et bien éclairé – des grappes d’ampoules électriques pendaient du plafond sous la forme de chandeliers modernes à barres d’aluminium, les couronnes étincelantes se reflétant sur le linoléum brun clair et brillant. L’odeur de térébenthine, de peinture à l’huile, de bois et de toile bruts donna à Lysander un sentiment de bienvenue. Il adorait ce genre de grand magasin – des allées de fournitures de beaux-arts entassées, véritable corne d’abondance culturelle, couraient çà et là : étagères de rames de papier de types divers, pots remplis de crayons, un petit taillis de chevalets grands et moins grands, rangées inclinées de tubes de peinture disposés en ordre chromatique, gros flacons étincelants d’huile de lin et de dissolvant, tabliers en toile, escabeaux pliants, piles de palettes et de boîtes d’aquarelles, godets de peinture à l’eau couvercle ouvert, leurs contenus brillants étalés comme autant de cigarillos multicolores. Chaque fois qu’il entrait dans un magasin pareil, il décidait de se mettre sérieusement au dessin, à l’aquarelle ou à la linogravure – tout ce qui pût lui donner le prétexte d’acheter un peu de ce séduisant matériel.

Au tournant d’une allée, il découvrit un petit rayon de blocs de papier à dessin et de carnets de notes. Après l’avoir examiné, il en prit un de plusieurs centaines de pages, aussi gros qu’un dictionnaire. Non… non, trop intimidant, il fallait quelque chose de plus modeste, que l’on puisse vraiment remplir. Il choisit un carnet à couverture de cuir noir souple, papier fin non réglé, cent cinquante feuilles. Il en aimait le poids, et il le logerait dans la poche de sa veste, à la manière d’un guide – un guide de sa psyché. Parfait. Un titre lui vint à l’esprit : Investigations autobiographiques, par Lysander Rief… Tiens, ça résonnait exactement comme ce que Bensimon…

« Encore vous. »

Lysander se retourna sur Miss Bull, plantée devant lui. Une Miss Bull amicale, souriante.

« Vous achetez votre carnet de notes, n’est-ce pas ? dit-elle d’un air entendu. Bensimon devrait toucher une commission ici.

– Vous faites de même ?

– Non, j’ai abandonné le mien au bout de quinze jours. L’ennui, voyez-vous, c’est que je ne suis pas vraiment verbale. Je visualise, je vois les choses en images, pas en mots. Je préfère dessiner plutôt qu’écrire. » Elle montra ce qu’elle venait d’acheter : un petit ensemble de couteaux émoussés aux formes étranges, certains très fuselés, d’autres à bout triangulaire, comme des truelles miniatures.

« Vous ne pouvez pas dessiner avec ça, dit Lysander.

– Je sculpte, expliqua-t-elle. Je suis là pour commander de l’argile et du plâtre. Le WKM est le meilleur endroit de la ville.

– Une sculptrice… comme c’est intéressant.

– Non. Un sculpteur. »

Lysander inclina la tête d’un air contrit : « Bien sûr. »

Miss Bull s’approcha et baissa la voix : « Je voudrais vraiment m’excuser pour ma conduite, ce matin.

– Ça n’avait aucune importance…

– J’étais un peu… sur les nerfs. J’avais terminé mon médicament, vous comprenez. C’est pourquoi il me fallait aller d’urgence chez le Dr Bensimon. Pour ma potion.

– Je vois. Le Dr Bensimon distribue des médicaments aussi ?

– Eh bien, non. Enfin, en quelque sorte. Mais il m’a fait une piqûre. Et m’a donné ce qu’il fallait. » Elle tapota son sac : « C’est un truc merveilleux, vous devriez essayer si vous vous sentez parfois un peu à plat. »

Le médicament du Dr Bensimon semblait en effet l’avoir transformée, se dit Lysander en l’observant : bien plus assurée et confiante. Maîtrisant mieux chaque…

« Vous avez un visage des plus intéressants, lança Miss Bull.

– Merci.

– J’adorerais vous sculpter.

– Eh bien, je suis un peu…

– Rien ne presse. » Elle fouilla dans son sac et en sortit sa carte. “Miss Esther Bull, artiste et sculpteur. Leçons sur demande”, lut Lysander. Suivait une adresse dans Bayswater, Londres.

« Elle date, dit-elle. J’habite à Vienne depuis deux ans, maintenant. Mon numéro de téléphone est au revers. Nous venons juste d’installer un téléphone. » Elle le regarda avec un air de défi. Lysander avait bien remarqué le « nous ». « Je vis avec Udo Hoff, ajouta-t-elle.

– Udo Hoff ?

– Le peintre.

– Ah. Je vois… oui. Udo Hoff.

– Avez-vous un téléphone ? Logez-vous à l’hôtel ?

– Non aux deux questions. Je loue une chambre. Je n’ai aucune idée de ce que sera la durée de mon séjour.

– Il faut que vous veniez à l’atelier. Inscrivez-moi votre adresse. Je vous enverrai une invitation à l’une de nos soirées. »

Elle lui tendit un bout de papier sorti de son sac et Lysander y inscrivit son adresse. Non sans réticence, dut-il se l’avouer, dans la mesure où il voulait rester seul à Vienne : pour résoudre son problème – son anorgasmie, maintenant que ça avait un nom – lui-même, tout seul. Il n’avait vraiment pas besoin d’une vie sociale, et n’en désirait pas. Il lui redonna le bout de papier.

« Lysander Rief, lut-elle. Ai-je entendu parler de vous ?

– J’en doute.

– À propos, je m’appelle Hettie, dit-elle. Hettie Bull. » Elle lui tendit soudain une main que Lysander serra. Elle avait la poigne très ferme.

5. Le fleuve du sexe

« Pourquoi suis-je troublé par cette rencontre avec H. B. ? Et pourquoi suis-je excité par elle ? Elle n’est pas “mon type” du tout, pourtant je me sens déjà attiré, de gré ou de force, dans sa vie, son orbite. Pourquoi ? Et si nous nous étions rencontrés à un concert ou chez des amis ? Nous n’aurions rien pensé l’un de l’autre, j’en suis sûr. Mais, parce que nous nous sommes rencontrés dans la salle d’attente du Dr Bensimon, nous partageons déjà un secret. Ceci explique-t-il cela ? Les êtres blessés, imparfaits, déséquilibrés, déréglés, malades, se cherchent entre eux : qui se ressemble s’assemble. Elle ne me laissera pas en paix, je le sais. Mais je refuse de mettre les pieds dans l’atelier d’Udo Hoff, qui que soit cet homme. Je suis venu à Vienne pour éviter les contacts sociaux et je n’ai dit qu’à peu de gens où je me rendais, indiquant simplement “à l’étranger” à ceux qui voulaient en savoir plus. Mère sait, Blanche sait, Greville sait, bien entendu, et une poignée d’autres indispensables. Vienne sera pour moi comme un superbe sanatorium peuplé de parfaits étrangers – comme si, souffrant de consomption, j’avais disparu jusqu’à la fin de la cure. Je ne crois pas que Blanche aimerait H. B. Pas du tout. »

Un coup à peine audible à la porte. Un grattement plutôt. Lysander reposa son stylo et ferma son carnet de notes, ses Investigations autobiographiques qu’il enfouit dans un tiroir de son bureau.

« Entrez, Herr Barth », dit-il.

Herr Barth entra sur la pointe des pieds et referma la porte aussi doucement qu’il le pût. Pour un homme d’une telle corpulence, il essayait de se déplacer sans se faire remarquer et avec autant de discrétion que possible.

« Nein, Herr Rief. Pas “entrez”. Herein.

– Verzeihung », s’excusa Lysander en poussant une autre chaise vers le bureau.

Herr Barth était un professeur de musique descendant en outre d’une longue lignée de professeurs de musique. Son père avait vu Paganini jouer en 1836 et, quand son premier fils était né quelques années plus tard, il l’avait baptisé Nikolas en l’honneur de l’événement. Jeune homme, Herr Barth avait pris cette identification au sérieux : il s’était laissé pousser les cheveux et portait des favoris à la manière de Paganini, un hommage auquel il n’avait jamais renoncé. Même à présent, à l’orée de ses soixante-dix ans, il teignait ses longs cheveux gris et ses favoris en noir, et continuait d’arborer des cols hauts et de longs manteaux démodés à boutons d’argent. Son instrument n’était cependant pas le violon mais la contrebasse, dont il avait joué durant de longues années dans l’orchestre du Lustspiel-Theater à Vienne avant de reprendre le métier familial. Il gardait sa vieille contrebasse dans son étui de cuir craquelé posé contre le mur au pied de son lit, dans sa petite chambre au bout du couloir, la plus exiguë des trois chambres en location de la pension Kriwanek. Il se prétendait capable d’enseigner n’importe quel instrument « pouvant être transporté ou tenu à la main », cordes, bois ou cuivres, à un bon niveau. Lysander ne connaissait pas de candidats à cette offre, mais il avait accepté avec joie la timide suggestion de Herr Barth, faite le lendemain de son arrivée à la pension, de l’aider à améliorer son allemand, pour cinq couronnes de l’heure.

Herr Barth s’assit lentement, rejeta à deux mains les mèches de cheveux retombant sur son col et sourit, tout en agitant un doigt comminatoire.

« En allemand seulement, Herr Rief. Seulement de cette manière avancerez-vous dans notre merveilleuse et superbe langue.

– J’aimerais travailler les nombres aujourd’hui, répliqua Lysander, en allemand.

– Ah, les nombres, les nombres… le grand piège. »

Ils travaillèrent donc les nombres pendant une heure, comptant dates, prix, taux de change, ajoutant et soustrayant jusqu’à ce que la tête de Lysander devienne une tour de Babel de chiffres, et que la cloche du dîner retentisse. Herr Barth ne payant que pour la chambre et le petit déjeuner, il prit congé et Lysander traversa le corridor pour gagner la salle à manger lambrissée où Frau Kriwanek l’attendait.

Frau K, ainsi que l’appelaient ses trois pensionnaires, était une femme à la piété et au décorum sans appel. Veuve dès la quarantaine, elle portait les vêtements autrichiens traditionnels – robes vert mousse, surtout, blouses et tabliers brodés, souliers à large boucle. Son effrayante politesse n’était vraiment supportable que le temps d’un dîner, Lysander l’avait vite compris. Son monde n’admettait et ne contenait que des gens, des faits ou des opinions « bien » ou « agréables » (nett ou angenehm). C’était là ses adjectifs préférés, déployés à chaque occasion. Le fromage était bien ; le temps agréable. La jeune épouse du prince héritier semblait être une bonne personne ; le nouveau bureau de poste avait un aspect agréable. Et ainsi de suite.

Lysander lui adressa un sourire affable tout en prenant sa place habituelle à table. Il se sentit rajeunir : Frau K lui donnait l’impression de retomber en adolescence – plus loin même, en prépuberté. En sa présence, il perdait toute fermeté, se faisait timide et respectueux, devenait quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas : un homme sans opinions.

Il restait une chaise pour une troisième personne, l’autre pensionnaire, le lieutenant Wolfram Rozman, apparemment absent ou en retard. Le dîner était servi à 20 heures précises. Lysander avait l’approbation de Frau K – il était bien, agréable, et anglais (des gens bien) – mais le lieutenant, Lysander le pressentait, ne bénéficiait pas de la totale approbation de Frau K. Il n’était pas agréable, peut-être même pas bien.

Le lieutenant Wolfram Rozman avait commis une faute. Laquelle, précisément, cela n’était pas très clair, mais sa présence à la pension Kriwanek était une forme de disgrâce. Il s’agissait d’une affaire concernant son régiment, Lysander le tenait de Herr Barth. Il n’avait pas été congédié mais temporairement expulsé de la caserne à cause de ce scandale, quel qu’il fût, et forcé de vivre ici jusqu’à son jugement et la décision concernant son avenir militaire. Le lieutenant Rozman ne semblait pas indûment concerné – il était apparemment dans la pension depuis déjà presque six mois, mais, plus son séjour se prolongeait, moins Frau K le trouvait marginalement agréable. Au cours des quinze jours durant lesquels il avait été témoin de leurs échanges, Lysander avait même remarqué qu’ils s’étaient teintés d’une certaine rudesse et devenaient de plus en plus glacials.

En fait, Lysander appréciait Wolfram – ainsi qu’il avait été invité à l’appeler presque aussitôt –, mais il prenait grand soin de ne pas le montrer à Frau K. À présent, celle-ci le gratifiait de son mince sourire tout en sonnant le dîner. La bonne, Traudl, surgit instantanément avec une soupière contenant une soupe aux choux très claire avec croûtons. Hiver comme été, ceci constituait le premier plat du dîner à la pension Kriwanek. Traudl, une fille de dix-huit ans au visage tout rond qui rougissait quand elle parlait et qu’on lui parlait, posa la soupière sur la table avec une telle force que deux grosses éclaboussures de soupe vinrent atterrir sur le tissu blanc immaculé de la nappe.

« Vous paierez pour le nettoyage, Traudl, dit Frau K d’un ton égal.

– Avec plaisir, madame », répliqua Traudl qui rougit, fit la révérence et disparut.

Les yeux fermés, la tête droite – Lysander baissa la sienne –, Frau K récita le bénédicité et servit à ses deux pensionnaires de la soupe aux choux claire avec croûtons.

« Le lieutenant est en retard, remarqua Lysander.

– Il a payé pour son dîner, c’est à lui de voir s’il le prend. » Frau K lui sourit de nouveau. « Avez-vous eu une agréable journée, Herr Rief ?

– Très agréable. »

Après le dîner (ragoût de poulet au paprika), la coutume voulait que Frau K quitte la table et que les hommes aient la permission de fumer. Lysander alluma une cigarette et, Frau K ayant quitté les lieux, retrouva sa personnalité. Il se demanda, comme il était toujours enclin à le faire après une conversation avec elle, s’il ne devrait pas déménager dans un hôtel ou une autre pension mais, en pesant le pour et le contre, il se rendit compte qu’en réalité il était très bien à la pension Kriwanek et que, hormis le repas quotidien avec Frau K, la vie qu’il y menait lui convenait.

La pension consistait en fait en un vaste appartement au troisième étage d’un pâté d’immeubles relativement neufs au sud d’une cour sur Mariahilfer Strasse, à sept cents mètres du Ring. Elle possédait chauffage et électricité ; la grande salle de bains que partageaient les pensionnaires était moderne (toilettes avec chasse d’eau) et propre. Lorsqu’il s’était entretenu avec l’agence de voyages des conditions de son séjour, Lysander avait stipulé que les pensions qu’on lui suggérerait devaient pouvoir fournir une chambre confortable avec une armoire spacieuse, assurer un service professionnel de blanchisserie (il avait des exigences très précises quant à l’utilisation de l’amidon) et se situer près d’une station de tramway. La première adresse où il s’était rendu était la pension Kriwanek, où il avait vu que son logement comprenait un salon, une alcôve pourvue de rideaux et d’un lit double, et une petite annexe carrée qui servait de dressing avec assez d’étagères et d’espace pour suspendre ses vêtements. Il n’avait pas pris la peine d’aller voir plus loin et – c’était sans doute ce qui suscitait ses pensées d’évasion postprandiales – n’aurait-il pas dû regarder ce que Vienne avait à offrir d’autre ? Tout de même, il avait un professeur à domicile, et ce n’était pas négligeable.

En entrant dans la pension par les doubles portes sur le palier du troisième étage, on se retrouvait dans un large hall – assez vaste pour abriter deux bergères au dossier canné et une table ronde avec, au centre, une chouette empaillée sous une cloche de verre. De là, un long couloir menait à la salle à manger et aux trois logements des pensionnaires – Lysander, Wolfram et Herr Barth –, ainsi qu’à la salle de bains commune. Au bout de ce passage, une porte arborant l’inscription « Privat » ouvrait sans doute sur l’aire des cuisines et les appartements de Frau K. Mais Lysander ne l’avait jamais franchie, il n’avait jamais osé. Traudl vivait sur place elle aussi et elle devait donc avoir quelque part un coin à elle. Il existait de surcroît, semblait-il, un étroit couloir de service entre la cuisine et la salle à manger (celle-ci avait deux portes) mais, au-delà, Lysander n’avait plus qu’un vague sens de la géographie de la pension – qui savait ce qui se passait derrière ce Privat ? L’endroit était confortable, on pouvait rester dans son coin. Le petit déjeuner était servi dans la chambre, il fallait compter un supplément pour le dîner, un panier-repas pouvait être fourni si on en faisait la demande vingt-quatre heures au préalable. Étrangement, il se sentait comme chez lui, il devait l’admettre.

Traudl entra et entreprit de débarrasser les assiettes à dessert.

« Comment allez-vous, Traudl ? » s’enquit Lysander. C’était une fille solide, bien bâtie et maladroite. Elle laissa justement tomber une cuillère sur le tapis.

« Cela ne va pas fort, monsieur », répondit-elle en ramassant la cuillère et en essuyant la tache de crème avec une serviette.

« Pourquoi donc ?

– J’ai tellement d’amendes à payer à Frau Kriwanek que je ne gagnerai rien ce mois-ci.

– Quel dommage. Il vous faut être plus soigneuse.

– Traudl ? Soigneuse ? Totalement impossible ! » lança une voix d’homme.

« Bonsoir, monsieur le lieutenant », dit une Traudl rougissante.

Wolfram Rozman tira une chaise et s’y assit lourdement : « Traudl, ma petite poulette en plumes, apporte-moi du pain et du fromage.

– Tout de suite, monsieur. »

Wolfram se pencha à travers la table et tapota l’épaule de Lysander. Il portait un costume bleu pâle et un nœud papillon lilas. Il était très grand, dépassait de quelques centimètres Lysander, et avait une façon dégingandée et paresseuse de se mouvoir, tout en souplesse, caractéristique des hommes de très haute taille. Il s’étala sur son siège, un bras par-dessus le dossier de la chaise voisine, allongea ses jambes sous la table, et Lysander vit le pantalon et les guêtres bleu pâle émerger de son côté. Wolfram avait les paupières tombantes, le regard endormi et une épaisse moustache blonde aux extrémités cirées et retroussées sur des lèvres pleines et molles.

Lysander lui offrit une cigarette qu’il accepta et, après avoir cherché en vain dans ses poches une boîte d’allumettes, qu’il alluma avec le briquet de Lysander.

« Je suppose qu’elle m’a drôlement dans le collimateur, dit-il en soufflant de magnifiques ronds de fumée. C’est clair comme de l’eau de roche.

– Mettons que vous n’êtes simplement pas très “agréable”.

– Je revenais en courant, essayant de ne pas être trop en retard et je me suis dit : Jésus, bon Dieu, non, Herrgott Sakra, c’est insupportable. Alors je suis entré dans un café et j’ai bu un schnaps.

– Pourquoi ne laissez-vous pas tomber le dîner, comme Barth ? Vous n’auriez plus à la voir.

– C’est le régiment qui paye pour tout. Pas moi. »

Traudl revint avec une assiette de tranches de pain noir et de fromage crémeux.

« Merci, ma petite mangouste. »

Traudl parut sur le point de dire quelque chose mais y renonça, fit la révérence et sortit par la porte de service.

Wolfram se pencha en avant.

« Lysander, vous savez que vous pouvez monter Traudl si vous lui donnez vingt couronnes. Le saviez-vous ?

– Monter ?

– La posséder.

– Vous êtes sûr ? » Lysander calcula rapidement : vingt couronnes équivalait à moins d’une livre anglaise.