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Ai-je pas vu enPlaton ce divin mot que
nature n'est rien qu'une poésie énigmatique
comme, peut-être, qui dirait une peinture voi-
lée et ténébreuse, entreluisant d'une in finie va-
riété de faux jours à exercer nos conjectures?

MONTAIGNE, II, 280.
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ANNE





CHAPITRE PREMIER

Il n'y a pas de rideau à ma fenêtre.
C'est d'elle que j'attends ma lumière.

A Bréhat, ce matin, le printemps est
épais. Je n'ai de compagnie que celle de
mon chien. Je l'ai appelé Bassan pour
rendre témoignage auvieux peintre. Car
j'aime les mots qui ont plus d'un sens.
Leur rejaillissement multiplie mon plai-
sir. Il me semble aussi que je suis moins
fou quand, par politesse, mon bichon ré-
pond, d'un jappement léger, aux réflexions
que je fais tout haut.

Au-dehors, le jardin larmoie et se dé-
noue. Un oiseau, qui brillait de pluie,
tombe du toit. Qui a crevé l'oeil de l'hiver ?

Ma vie en est dérangée; mes mesures sont
rompues. Si les arbres sont nus, la rouille
et l'effroi les ont quittés. Ils ont je ne sais
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quoi de présent et de chaud depuis qu'un
brun triomphant les agite. Les filles qui
passent dans les fougères ont l'air moelleux
et les. yeux lents. Quel est ce bonheur
qu'elles traînent ? Pourquoi suis-je là, et
maître d'école? C'est que Paris, où la pen-
sée est partout, nous en dérobe le goût et
l'usage. J'ai souhaité d'être plus près du
sel. Je courais après la Bible et l'intelligence
qu'elle a d'un monde simple et délicat.

Des astres, la mer, les mains des hommes
et leur cœur promettent la vérité. J'avais
toujours préféré les petites chambres aux
grandes; mes idées y mûrissent mieux.
Je crains que mon esprit ne soit de ceux
qu'il faut enchaîner pour les élever un
peu.

Bréhat ne reçoit les voyageurs que s'ils
vont à pied ou sur deux roues. En revan-
che, des sentiers, bordés de trèfle rose, con-
duisent d'une cabane à un village. C'est un
paradis de Provence planté en Bretagne;
le nez, toutefois, ne s'y trompe guère et
ce n'est pas le caractère ambigu du climat
qui m'a gagné le cœur, mais sa fragilité.



ANNE

Il suffirait d'un coup de vent ou d'une co-
lère de février pour détruire ce petit bou-
quet de l'océan. Rien ne m'attire autant
que les fleurs sauvages et le regard mou-
rant des oiseaux.

Voici Anne et le café. Anne, depuis plu-
sieurs jours, tortille autour de moi. Je suis
un peu sa conscience. On ne me consulte
jamais lorsqu'on enfile des perles, mais,
toutes les fois que les liaisons se décousent,
on me presse de les ravauder. C'est un jeu
qui allume ma curiosité. Il ne fait, hélas
que me mettre en appétit. Je conçois que
les prêtres, dans les confessionnaux, soient
sujets à la tentation, à la fatigue et au dé-
goût. Je ne suis pas toujours d'humeur à
faire fleurir les secrets ni à leur prêter ma
lampe. Cette manière qu'ont les femmes
de tout rapporter à la 'passion du moment
me renvoie à mes propres difficultés et je
me sens capable, à mon tour, de mettre
le feu au village pour cuire un oeuf. Par
bonheur, j'ai, pour adoucir ma férocité, le
papier que je noircis. Il m'aide à supporter
les aveux parce qu'il en est un.

«
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Anne hésite à m'interroger. Il me serait
aisé pourtant de lui répondre. Les amants
ne savent pas qu'ils sont transparents.
Aucun de nos voisins n'ignore que Pierre
est parti pour l'Indochine et que Claude
Laigue, le nouveau médecin, est le hou-
veau ramier. C'est que les premières aga-
ceries ne.vont pas sans quelque tapage; on
est imprudent avant d'avoir trouvé l'heure
du berger. Quand les rideaux se ferment
sur les plaisirs, ils sont déjà publics.

Je vais prendre l'air. Le brouillard du
jeudi est un brouillard de fête. Le di-
manche, quand tout le monde se repose à
la fois, il n'y a plus de repos nulle part.

Bassan lève une alouette dans un champ.
Irai-je voir cet épicier qui a une grosse
loupe au front ?Je m'étais d'abord abonné
avec lui pour lire des journaux. Mais le
feu de leurs mensonges me montait à la
tête et je perdais beaucoup de temps à apai-
ser mes colères de dindon. Pourquoi, sinon
par l'appât du cloaque, tant de gens sont-
ils à l'affût des misères et des sottises, des
querelles et des culbutes, que des argotiers
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ont pompées, pendant la nuit, d'un bout à
l'autre de la terre ? Regardons plutôt ces
perdrix que les premières douceurs du ciel
ont appariées.

Le chemin du bourg sent le goudron,
le ramoneur et l'écume du café. La fumée

tremblote au-dessus des toits. Pourquoi ai-
je quitté le mien ? L'ombre d'un homme
est-elle plus libre qu'un homme ?Est-ce
Anne que je fuis et, plus fins que la soie,
ses cheveux ondés ? Dès qu'une fille a un
amant, nous la désirons de plus près,
comme si l'odeur de l'amour était conta-

gieuse. Bassan a peut-être là-dessus des
lumières incommunicables. Cette jour-
née, dont la perspective m'était douce,
m'échappe comme un barbet qu'on
fouette.Je m'ennuie quand je ne suis pas
seul et un amant n'est jamais seul. Je vis
d'attendre les deux repas qu'Anne m'ap-
porte. Les nuages me plaisent comme le
mouvement plaît à la paresse.

Anne a une manière de se taire qui fait
compagnie. Mes yeux, qui s'amusent d'un
reste de clarté, ne sont pourtant pleins que
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de cette forme blonde et bleue qu'ils af-
fectent de négliger. Loin d'éviter pendant
que je mange, le choc du verre et de la
carafe, de la fourchette et de l'assiette,
j'appelle au secours tous les bruits qui
tiennent lieu de mots. Anne la taciturne

bat du tambour sur le dos du chien.

N'étiez-vous pas, dit-elle enfin, une
bonne raquette ? Venez jouer avec nous.
Ne vous rouillez pas.

Mais, ma chère, je ne suis plus,
comme vous, une jeune puce sur un tapis
neuf.

L'exercice vous est, par conséquent,
plus utile encore.

Je n'ai pas d'ami parmi vos amis.
Et moi, me comptez-vous pour rien ?

Et Claude, que je vous présenterai ?

Depuis que Pierre a fait son paquet,
j'ai laissé mes balles dormir au grenier.

Vous êtes, monsieur le maître d'école,
quinteux comme la mule du pape.

Ma sœur, cherchez plus près de vous
vos comparaisons.
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Quand Pierre était ici, vous ne pro-
nonciez jamais son nom.

Ni vous celui de Claude.

Seriez-vous jaloux ? 'de laComme une mouche du nez de la
reine.

Qu'est-ce à dire ?
Je vous le donne en dix. Ecoutez-

moi plutôt. Mon âge est presque le double
du vôtre.

Vous m'aviez caché cela.

Je croyais que vous aviez des yeux.
Vous leur jetiez sans doute un peu

de poudre.
Il n'y a aucune raison pour que je

prenne ombrage de ceux qui sont dans
vos bonnes grâces.

Je vous l'accorde.
Hé bien vous vous trompez.
Vous vous moquez de moi.
Non. C'est qu'il y a beaucoup plus

de jaloux que d'amoureux.
Expliquez-moi cela.
Qui n'a des mains, et des mains

gourmandes, et des désirs trop gros pour

2
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elles ? Qui n'a faim de la faim des autres ?
Mais le véritable amour est désappropria-
tion il se passe de tout sans renoncer à
rien.

Voilà un sentiment difficile à conce-
voir.

Oui, et rare, et presque divin.
Comment le connaissez-vous ?

C'est parce qu'il me manque que je
le comprends.

-Ah! Ah

Comme la mauvaise peinture aide à
définir celle qui est bonne, comme.

Denis, prêtez-moi votre bateau, jus-
qu'à samedi.

Partez-vous pour Saigon ?a
Que vous êtes méchant

C'est que j'ai été un enfant triste.
Pardonnez-moi, dit-elle.

Les amants ont pris ma barque. La nuit
sans étoiles a tourné lentement. Je n'ai pas
allumé ma lampe, ce soir-là.
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