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Nous avions laissé derrière nous les mélancolies des grandes
villes, le paysage nous enivrait, nous éprouvions au cœur des
tendresses infinies et des miséricordes profondes.

maxime du camp (Par les champs et par les grèves).

C’est une chose dont on ne peut se défendre que cet éton-
nement imbécile qui vous prend à considérer les gens vivant où
nous ne vivons point et passant leur temps à d’autres affaires
que les nôtres.

gustave flaubert (Par les champs et par les grèves).
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Rennes est une ville beaucoup moins laide qu’on
ne l’imagine habituellement tant que l’on n’y a
pas mis les pieds.

Mérimée, dans ses Notes d’un voyage dans
l’ouest de la France, lui fait grief d’être la ville de
France la plus pauvre en antiquités, de surcroît
déparée par la manière, le mauvais goût du XVIIIe siè-
cle. La dilapidation méthodique du patrimoine
architectural, en faisant de cette pauvreté la
règle, et l’évolution de la sensibilité en matière
d’antiquités ont rendu ce jugement absolument
caduc. Pour nous qui n’avons plus tant d’antiqui-
tés à nous mettre sous la dent, et qui nous
accommodons très bien de ce goût dépravé du
xviiie siècle, et même du goût beaucoup plus dis-
cutable du suivant, Rennes est une belle ville.
Froide, sans doute, raide comme la justice et fort
ennuyeuse, mais belle. On y trouve dans le centre
un choix de colombages et d’encorbellements
propre à ravir tous ceux pour qui ce genre
d’ornements constitue l’alpha et l’oméga du vrai
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chic urbain, et une collection de toits d’une excep-
tionnelle variété de formes.

Enfin, c’est une ville qui a la délicatesse assez
rare de mentionner succinctement les titres – ingé-
nieur, navigateur, infirmière héroïque ou médecin
des pauvres – qu’ont d’illustres inconnus à don-
ner leurs noms à ses artères.

Toutefois, c’est certain, on ne s’y amuse guère.
Cela posé, il n’y a pas lieu de s’étonner de ce
qu’au terme d’une assez longue errance dans les
rues de Rennes, à la nuit tombante, on puisse se
retrouver sans l’avoir cherché le moins du monde
dans un bar niché au creux d’un immeuble
menaçant ruine, et dont les hôtesses, manifeste-
ment, ne doivent pas toujours se contenter de
servir à boire. Un endroit assez théâtral, bien que
minable, une petite anthologie naïve des signes
crapuleux. Pénombre propice, sourires entendus,
fond sonore qui est à peu près l’équivalent musi-
cal du pâté de foie, frôlements de grands chiens
qui viennent vous renifler d’assez près pour que
vous ne soyez pas tenté d’oublier vos manières.
Tout cela protégé de la curiosité publique par
d’effrayantes tentures de velours rouge, d’une
lourdeur sépulcrale, assez épaisses pour étouffer
les cris d’un porc qu’on égorge. Enfin, c’est une
façon de parler, car on ne se dispose évidemment
pas à égorger qui que ce soit, bien que le bar, lors-
que j’y pénètre en écartant ces si épaisses, si horri-
fiques tentures, serve de relais dans un petit drame
dont l’issue pourrait être tout à fait sanglante.
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Vêtus de blanc, hygiéniques en diable, deux infir-
miers psychiatriques s’efforcent de joindre par
téléphone le commissariat, un de leurs clients, en
rupture d’asile, s’étant solidement retranché dans
un immeuble voisin d’où il défie les forces conju-
guées de la police et de l’hygiène mentale.

Très gais – car, dans ce métier, ce n’est pas
tous les jours que l’on rencontre de telles occa-
sions de s’en payer une tranche – les infirmiers se
jettent quelques verres et blaguent avec les dames
en attendant les flics.

Puis ils sortent au pas de gymnastique, les
lourdes tentures rouges retombent derrière eux,
et le bar se trouve de nouveau soustrait aux
influences maléfiques du dehors. On ne saura
même pas ce qu’il advint du fou. (Mais comme
les journaux locaux du lendemain ne parlent pas
d’un forcené, c’est sans doute qu’il a finalement
renoncé à cette vocation.)

Les dames ne s’en soucient guère, non plus
que les rares clients, piquant du nez dans leurs
flûtes à champagne. Elles, ravies de rencontrer
une oreille attentive, se répandent en anecdotes
abominables sur les turpitudes des notables et du
clergé.

Étrange, tout de même, cette obstination,
toute républicaine et laïque, à prêter aux dignitai-
res du clergé des mœurs babyloniennes.

Un autre sujet de conversation, moins sca-
breux, qui a les faveurs du personnel et de la
clientèle, ce sont les miracles accomplis chaque
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jour par les rebouteux, bien plus forts que les
médecins assermentés. Il y a là un contremaître
de chez Oberthur à qui l’un d’entre eux, en deux
temps trois mouvements, a remis une épaule en
place, ce qui lui permet aujourd’hui de lever le
coude avec entrain. Et je dois parcourir à pied la
berge du canal d’Ille-et-Rance ? Eh bien, la chance
me sourit. Car c’est à Hédé, justement, à peu de
distance du canal, qu’officie le rebouteux le plus
coté de tout le département d’Ille-et-Vilaine.



1

À travers une banlieue décousue où alternent les
pavillons, les petites usines, les cimetières et quel-
ques campements de romanichels – confinés en
bordure du canal comme si l’on envisageait de les
y pousser à la première incartade –, le chemin de
halage, et le canal qu’il accompagne, tardent à
s’arracher à la rumeur industrielle et automobile
de l’agglomération rennaise. Du moins fait-il
beau, pour quiconque s’accommode de cette
succession printanière d’éclaircies et de grains, si
serrée qu’il faut bientôt renoncer à adapter son
harnachement aux conditions atmosphériques.

Premier trait un peu champêtre : cet « avis
annuel », à en-tête de la République française,
département d’Ille-et-Vilaine, concernant les
périodes d’interdiction de la pêche fluviale en
1979 et placardé sur une fenêtre de la maison
éclusière de Saint-Grégoire. La réglementation
concerne saumon franc ou saumon de montée, sau-
mon bécard ou saumon de descente, truites, saumon
de fontaine, omble chevalier, omble commun, alose,
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anguille, lamproie, brochet, goujon, grenouilles et écre-
visses. Cet avis surprend par sa distribution arbi-
traire du singulier et du pluriel : va pour les « gre-
nouilles et écrevisses », les seules à posséder des
pattes, ce qui est une raison comme une autre
pour être mises au pluriel, mais pourquoi « trui-
tes » ? N’a-t-on jamais vu une truite solitaire ?

Pendant que je recopie cette liste et que je
m’interroge sur le principe de cette distribution,
une meute de roquets hideux, animés d’une haute
idée de leur mission, babines retroussées sur des
chicots meurtriers, se ruent sur la porte avec une
telle impétuosité que je crains qu’ils parviennent à
l’enfoncer avant que j’en aie fini avec brochet,
goujon, grenouilles et écrevisses. La marche en
Ille-et-Vilaine est d’ailleurs une entreprise pleine
de périls. Peu de temps après avoir échappé aux
roquets de Saint-Grégoire, je dois faire un écart
pour laisser de côté des ruches bourdonnantes
d’activité et plantées tout au bord du chemin,
puis je ne peux éviter de marcher sur la queue
d’un serpent qui disparaît sans demander son
reste dans les broussailles. Maintenant, ce sont
des arbres abattus qui, sur une assez longue dis-
tance, obstruent complètement le chemin déjà
copieusement encombré de ronces et d’orties. Ma
mauvaise humeur redouble lorsque je constate
que ce massacre a été perpétré par E.D.F., qui
fait passer par là une ligne à haute tension. Bien
entendu, avec la délicatesse qui caractérise les
rapports de cette entreprise avec la nature et avec
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le public, elle s’est abstenue de pratiquer une
bretelle qui pallierait l’encombrement du sentier.
D’où une longue patouille dans une terre fraîche-
ment labourée, indiciblement grasse, dont à cha-
que pas on emporte quelques kilos à la semelle
de ses souliers, puis des acrobaties dans les ron-
ces, avant de retrouver le sentier au-delà de cette
coupe, là où E.D.F. a jugé bon de nous le rendre.
Encore tout cela n’est-il rien en comparaison de
ce qui m’attend à Betton, un petit port en bordure
d’Ille où est amarré un très joli yatch en bois, de
coupe norvégienne, curieusement baptisé l’Ef-
froyable II. La distraction préférée des Rennais, lit-on
dans un guide de 1907 rédigé conjointement par
MM. Julien Boistel et Albert Glandaz, paraît être
la pêche à la ligne. Cette aimable passion a pour les
amateurs de tourisme nautique le grand avantage de
jalonner les rivières des environs de Rennes de petits
hôtels-restaurants tenus en haleine par une nombreuse
clientèle […]. Betton est un des rendez-vous de pêche
les plus courus des Rennais, on y trouve à manger
dans toutes les maisons, chez le serrurier aussi bien
que chez le charpentier.

Heureux temps où Boistel et Glandaz, escor-
tés d’innombrables Rennais s’adonnant à leur
aimable passion, trouvaient à manger dans toutes
les maisons de Betton !

Pour ce qui me concerne, en fait de serrurier
aussi bien que de charpentier, je ne vois guère
que l’hôtel-bar vautré sur la berge du canal où l’on
soit susceptible de me servir quelque viatique. Et
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encore. Car la tenancière, visiblement mécon-
tente et presque outrée de mon intrusion, affiche,
lorsque je lui demande un jambon-beurre, un air
aussi étonné et soupçonneux que si j’avais exigé
d’elle qu’elle me préparât séance tenante une pipe
d’opium. Un sandwich ! Et à 1 heure de l’après-
midi !

Comme si l’on avait du pain, du beurre et du
jambon, par-dessus le marché (et peut-être même
des cornichons, pendant que vous y êtes ?) rien
que pour satisfaire les caprices d’hurluberlus sur-
gis sans crier gare de la nature. Comme si l’on
n’avait que ça à faire. Comme si le fait de tenir
un hôtel-bar, à Betton, impliquait le moins du
monde que l’on soit tenu de se plier à des exigen-
ces aussi déraisonnables. Et puis quoi encore.
Bref, il n’est pas question de me faire un san-
douiche. Tout au plus la charmante hôtesse con-
descend-elle à m’indiquer de mauvaise grâce un
restaurant situé à 100 mètres de chez elle et qui
s’avère être fermé le mardi, ce que de toute évi-
dence elle ne pouvait ignorer. Aussi quittais-je
Betton plein de hargne contre cette absurde
bourgade dont les restaurants se prennent pour
des musées nationaux – et dont les édiles ont
planté en bordure du canal une mairie grandilo-
quente, assortie d’un parking d’hypermarché et
de lampadaires dernier cri de stade olympique –,
maudissant jusqu’à la septième génération ses
inhospitaliers habitants. Ses habitants mais non
ses hôtes de passage, la seule personne à avoir eu
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