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Les deux Negres






Lorsqu’il fit construire la notre, mon peére prit comme modele la
seule autre maison qui se trouvait alors dans cette petite rue
Deschambault sans trottoir encore, fraiche comme un sentier
entre des buissons d’aubépine, et, en avril, toute remplie du
chant des grenouilles. Maman était contente de la rue, dela
tranquillité, du bon air qu’il y avait 1a pour les enfants, mais elle
protesta contre 'imitation servile de la maison — un peu éloi-
gnée de la ndtre heureusement — de notre voisin, un M. Guil-
bert, collegue de mon peére au ministere de la Colonisation, par
ailleurs son ennemi en politique, car papa était demeuré pas-
sionnément fideéle ala mémoire de Laurier, au lieu que M. Guil-
bert, a ’avénement du parti conservateur, avait « retourné son
capot ». Les deux hommes avaient de grosses chicanes a ce sujet.
Mon peére s’en revenait en machonnant sa petite pipe de platre.
Il annongait 8 ma mere :

— Clest fini, je n’y remets plus les pieds. Ce vieux fou, avec
son gouvernement de Borden!

Ma mere 'approuvait :

— Eh oui, reste donc chez toi plutdt que d’aller chercher
chicane a tout bout de champ.

Seulement, pas plus que mon pere avec M. Guilbert, ma
mere ne pouvait se passer d’escarmouches avec M™¢ Guilbert.

Celle-ci était de Saint-Hyacinthe, dans le Québec, et elle en



RUE DESCHAMBAULT

faisait grand cas. Mais surtout elle avait une fagon de vanter ses
propres enfants, qui, en les exaltant, paraissait rabaisser ceux de
maman. « Mon Lucien est presque trop appliqué, disait-elle; les
Péres me disent qu’ils n’ont jamais vu un enfant tant travailler. »

Ma mere rétorquait : « Les Péres me disaient encore hier que
mon Gervais est tellement intelligent que tout lui vient sans tra-
vail; il parait que ¢a non plus ce n’est pas treés bien. »

Contre ce que ma mere appelait les « pointes » de M™¢ Guil-
bert, elle se défendait bien. Malgré tout cela— ou peut-étre a
cause de cela— nos deux familles pouvaient a peine se passer
I'une del'autre.

Souvent, le soir, maman sortait sur la galerie ouverte de
notre grande maison, et elle disait 8 ma sceur Odette :

— Mon souper est prét. Va donc avertir ton pere qui est
encore chez les Guilbert. Ramene-le avant que ne prenne la
chicane.

Odette partait a travers champs. En arrivant chez les Guil-
bert elle y trouvait mon peére, pipe au bec, appuyé a la barriere
de nos voisins, qui discourait placidement avec M. Guilbert de
rosiers, de pommiers et d’asperges. Tant que les deux hommes
en étaient sur ce sujet, il n’y avait rien a craindre et M. Guilbert
prenait assez volontiers ’avis de mon pere qu’il reconnaissait
plus expérimenté que lui-méme en horticulture. Mais Odette
apercevait le visage de Gisele a une fenétre de la maison. Gisele
criait:

— Attends-moi, Odette, je descends. Je voudrais te mon-
trer mon tatting.

En ce temps-1a, elles se livraient toutes les deux furieuse-
ment, quand ce n’était pas au piano, a une sorte de dentelle qui
se faisait avec une navette et qui, il me semble bien, s’appelait du
tatting.

Ma mere envoyait alors mon frere Gervais voir ce qui pou-
vait retenir la-bas mon peére et Odette. Gervais rencontrait au
bout des champs son condisciple au college, Lucien Guilbert, et
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celui-ci entrainait mon frere derriere une vieille grange pour
fumer une cigarette ; bien entendu, M™¢ Guilbert prétendit tou-
jours que c’était Gervais qui avait incité Lucien a fumer.

Ma meére, exaspérée, m’envoyait les chercher tous. Mais il
m’arrivait de rencontrer le chien des Guilbert, et ’on se mettait
ajouer parmila folle avoine; de tout ce clan, parfois en brouille,
parfois si bien lié, je pense qu'il n’y avait que moi et le chien Guil-
bert a ne jamais changer d’humeur.

Finalement, ma mére arrachait son tablier et, par le sentier,
s’en venait nous réprimander :

— Mon souper qui est prét depuis une heure!

Alors M™¢ Guilbert sortait sur sa galerie, et elle disait aima-
blement :

— Mon doux! restez donc a souper, puisque vous voila
tous la.

Car M™¢ Guilbert, quand on lui concédait tous ses droits de
supériorité et de distinction, était une tres agréable personne.

Cependant, il était difficile pendant toute une soirée de ne
pas mettre Sir Wilfrid Laurier sur le tapis; ou encore de ne pas
trancher une fois pour toutes quel garcon avait entrainé 'autre
afumer ; en somme, nous revenions assez souvent de ces bonnes
soirées amicales fachés contre les Guilbert.

Nous en étions 1a, ma foi assez heureux tous ensemble,
lorsque 'inconnu entrant dans nos vies d’'une maniere toute
fantastique y introduisit des relations plus difficiles, mais com-
bien plus intéressantes!
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II

Ni les uns ni les autres n’étions alors fortunés : la nécessité nous
faisait parfois assez durement sentir sa griffe, et ma mere avait
pris 'habitude de dire : « Il faudrait se résoudre a louer une
chambre. La maison est si grande qu’on s’en apercevrait a
peine. » Mais ma mere se mettait a craindre le personnage
louche ou le pauvre manceuvre que I'on verrait chaque soir
entrer chez nous noir et crotté.

En disant cela, elle avait si bien I’air de sentir peser sur elle la
désapprobation de M™¢ Guilbert que nous riions tous un peu
de maman, car, en d’autres temps, elle savait relever la téte et
déclarer qu’« elle avait pour elle sa bonne conscience... », que
«du qu'en-dira-t-on, elle faisait fi royalement.. . ».

Son locataire devenait de plus en plus idéal. Cet homme-la
devrait se coucher de bonne heure, ne rien boire de fort, étre
tranquille, ni trop jeune, ni trop vieux.... et si possible distingué.

A force de'entendre tomber des levres de M™¢ Guilbert, ma
mere 'exécrait, ce mot, mais elle tAchait d’en tourner le sens en
faveur de ce qui pour elle était la distinction.

Cependant, ot trouver cet homme précieux qui nous don-
nerait de 'argent et ne nous embéterait aucunement! Qui serait
en somme, comme le voulait maman, a la fois invisible et distin-
gué!

Sur ces entrefaites, mon frére ainé, Robert, nous arriva tout
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feu tout flamme. Il travaillait, ainsi que ’ainé des fils Guilbert,
Horace, au service de Sa Majesté, dans le fourgon des malles
dont le trajet était Winnipeg-Edmonton. C’était un vrai diable,
tres exubérant. M™¢ Guilbert opposait toujours a notre Robert
son Horace, tellement prévoyant, qui mettait de coté, qui ne
prenait jamais une goutte de scotch. ..

— Jai trouvé le locataire qu’il vous faut, dit Robert a
maman; une perfection!

— Vraiment?

— Fhoui.

— Quineboit pas?

— Pas une goutte.

— Qui ne fume pas?

— Qu’un cigare a Noél.

— Mon doux! dit maman, qui pélissait de se voir ainsi
prise au mot par la chance.

— Etcequiilya de mieux, fit Robert, c’est que ce type n’oc-
cuperait sa chambre chez nous qu'un ou deux jours par
semaine, mais il la paierait en entier. ..

— Etlereste du temps... ot sera-t-il cet homme? demanda
maman.

— Par-ci par-1a, dit Robert en riant pour voir lair de
maman; de temps en temps a Vancouver... ou a Edmonton...
Mais rassure-toi; C’est un trés honorable employé du Canadien
Pacifique.

— Ah!bon... et tule trouves bien de sa personne?

— Un air de président... pieux, dit Robert.

— Un président et pieux! Etil sappelle?

— Jackson.

— Un Anglais?

— Parlalangue, si tu veux, dit Robert... mais en réalité, et
c’est méme la seule petite ombre au tableau, si je peux dire, Jack-
son est negre.

— Un Negre! Ah non! par exemple. Jamais de la vie!

14
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Ma mere avait jeté un regard vers la maison voisine. Et c’était
tellement comme si elle avait dit : « Qu’est-ce que M™¢ Guilbert
en penserait! » que nous avons tous pris le temps de regarder de
ce cOté-1a, gravement.

Néanmoins, ma mere se fit a cette idée; au fond, je le pense,
sa curiosité fut plus forte que tout autre sentiment ; Dieu merci!
elle était presque aussi curieuse que M™¢ Guilbert. Peu apres, je
me souviens, ¢’était une éclatante journée de juin, et nous étions
tous postés aux fenétres— moi en haut, dans le grenier — pour
voir arriver notre Negre.

Un peu avant, maman avait murmuré : « Quand méme,
j aurais presque mieux aimé le voir arriver la nuit! »

De jour, dans notre petite rue si peu passante et par un soleil
rayonnant, le fait est qu’il fut extrémement visible, ce grand
et beau Noir, tout de noir habillé, et muni de sa petite valise
de porter.

Il eut l'air heureux en arrivant devant notre maison; d’un
coup d’ceil il embrassa les trois petits pommiers en fleurs, la
galerie spacieuse avec sa rangée de chaises berceuses, la couleur
fraiche de la peinture et jusqu’a ma frimousse qui le guettait. A
mon intention, il roula tout le blanc extraordinaire de sa pru-
nelle. Je descendis les marches quatre a quatre, pour voir com-
ment maman accueilleraitle Negre. Et maman, dans'embarras
peut-étre de recevoir un Negre comme il faut, lui tendit la main,
la retira & demi, tout en esquissant une espece de révérence, et
elleluidit:

— Welcome, Mister Jackson from C.P.R., West-ce pas?

Ensuite elle le conduisit & sa chambre. Peu apres elle descen-
dit; enfin c’était fait : notre Negre était chez nous. On pouvait
penser, passer a d’autres affaires, comme disait ma mere. Mais,
de toute la journée, le Negre la-haut ne parut bouger. Ce silence
du Negre nous obligea a faire constamment attention a lui.
«Peut-étre quil dort... » disait'un. Oubien : « Illit sa Bible.. . »
Agnes dit en soupirant : « Il Sennuie... peut-étre... » Et ma
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mere fronga les sourcils. « On ne peut tout de méme pas 'en-
courager a descendre déja dans la cuisine... » De temps en
temps ma mere allait regarder un peu ce qui se passait du coté
des Guilbert, par une fenétre qui donnait sur leur maison. La
aussi, silence.

— Qu’elle vienne donc! fit maman. Je suis stire qu'elle a vu
arriver notre Negre, et qu'elle est a sa fenétre, se demandant qui
il peut étre.

Et en effet, vers quatre heures, M™¢ Guilbert, posément —
elle mettait un chapeau aussi bien pour traverser nos champs
que pour aller al’église — M™¢ Guilbert s’en vint aux nouvelles.
Assise chez nous, elle prit son chemin habituel pour assouvir sa
curiosité tout en se gardant par distinction de poser des ques-
tions directes. Elle dit :

— Puis?

Maman savait la faire languir.

— Eh oui, dit-elle, quelle chaleur déja! Et on n’est qu’au
dix-huitjuin!...

— Clest chaud, en effet, dit M™¢ Guilbert. Mais a propos,
est-ce que votre visite d’été ne commence pas a arriver? Il m’a
semblé voir quelqu’un entrer chez vous avec une petite valise...
comme je posais mes rideaux. ...

— Oui, c’est une maniéere de visite, dit ma meére. Je me suis
décidée a prendre un locataire.

— Ah! c’est donc ¢a! Figurez-vous, dit M™¢ Guilbert, que
je devais avoir le soleil dans les yeux. .. quand cette personne. ..
enfin votre locataire a paru aubout delarue.... Uninstant, je me
suis imaginé voir un Negre.

— Vous aviez peut-étre le soleil dans les yeux, dit ma mere
gentiment; mais vous avez bien vu quand méme : c’est un Negre
en effet.

Et alors, maman prit les devants, elle s’installa a I'aise dans
un role tout neuf.

— Jaurais pulouer ma chambre cent fois, deux cents fois a
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quelqu’un de blanc, dit ma mere. Ce ne sont pas les Blancs qui
manquent par chez nous... Mais, justement, j’ai compris qu’il
était plus humain, plus chrétien, si vous voulez, de prendre ce
pauvre Negre que certains, comprenez-vous cela, refuseraient
de traiter comme un de leurs semblables. Car enfin, oui ou non,
demanda maman, un Negre a-t-il une 4me?

Eberluée d’abord, M™¢ Guilbert finit par recouvrer son
talent de tacau tac.

— Ta... ta... ta... fit-elle. Allez-vous essayer de me faire
croire que c’est par philanthropie que vous avez installé dans
notre milieu une personne noire!...

— Non... peut-étre pas.. . dit ma mere en souriant et toute
gracieuse. Mais, je vais vous 'avouer, madame Guilbert : a pré-
sent que j’ai mon Negre, je voudrais bien I'avoir accepté des le
début par pure philanthropie, comme vous dites, tant je recon-
nais avoir bien agi. ..

A cetinstant, M™ Guilbert eut tout I'air d’observer maman
avec bienveillance. Et remettant son chapeau, elle laissa tomber
dubout des levres, comme sans arriere-pensée aucune:

— Aufait... ¢a doit étre payant d’avoir un locataire un ou
deux jours par semaine... mais qui va vous donner le prix de
toute la semaine, jimagine!

Maman qui, dans le fond, n’avait pris le Négre que pour
nous procurer un peu d’aisance, continua a sourire, toute
contente d’elle-méme. Et elle nous fit remarquer :

— Qu'une bonne action rapporte, est-ce donc si étonnant !
C’estdans'ordre.






III

Cher Negre! Il avait 'ame la plus généreuse du monde, et c’est
bien grice a lui que nous avons passé, sans trop souffrir, a travers
de graves ennuis pécuniaires, cet été-1a qui fut chaud, paresseux,
insouciant en véritable été.

A son deuxieme séjour chez nous, le Negre descendit le soir
de sa chambre. Il arriva au bas de I’escalier et, le nez collé ala
moustiquaire de la porte, il nous demanda — nous étions tous
assis sur la galerie a prendre le frais — il nous demanda d’une
voix profonde s’il pouvait s’asseoir avec nous. I dit que sur son
train de Vancouver il avait fait une chaleur atroce. Il ne voulait
d’ailleurs s’asseoir que sur une marche du perron. Ma mere lui
accorda une chaise. Alors, de sa poche, le Negre sortit le premier
des nombreux cadeaux qu’il devait nous offrir. C’était une paire
de gants blancs; il la présenta a Agnes, la plus timide, la plus
douce de mes sceurs. Nous flimes tous un peu génés; par ail-
leurs, ne pas accepter au moins ce premier cadeau de notre
Negre lui aurait fait trop de peine. Du reste, Agneés entendait
garder les gants.

Cela continua. A chacun de ses séjours chez nous, notre
Negre ne manquait pas de venir s’asseoir sur la galerie. Ma mere
avait des giroflées tout autour qui exhalaient leur pleine odeur a
la nuit. A travers eau de Cologne, le talc dont il empestait, le
Negre devait recueillir quelques bouffées de ce parfum plus
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délicat des fleurs vivantes. Ces soirs-1a, roulant ses gros yeux, les
pouces plongeant dans les poches de son gilet, heureux, il disait :

— Smell so goo-ood!

Il disait aussi :

— It’s fine not to be rollin’ across Canada.

Et il sortit de sa poche un foulard de soie blanc pour mon
peére; ensuite des bas de soie blancs pour Agneés encore. ... presque
toujours du blanc. Quant a moi, j'étais devenue son professeur
de francais. Il me pointait quelque chose, un arbre, une maison,
une chaise. Je disais : arbre, maison, chaise. . . Alors le Negre met-
tait la main dans sa poche; il en sortait un dix cents qu’il poussait
dans la fente de ma tirelire. J’étais payée tous les trois mots. ] ’en-
trevoyais que je ferais fortune comme professeur de frangais.

Cependant les Guilbert avaient de sérieuses difficultés d’ar-
gent. M. Guilbert avait d(i prendre sa retraite; la grande maison,
sisemblable a la notre, était hypothéquée; les enfants aux études
cotitaient cher. Lorsqu’elle sut sa voisine tracassée, ma mere eut
pour elle de grandes délicatesses. Un jour, elle lui envoya porter
du lievre dont elle disait avoir beaucoup trop, et, une autre fois,
comme nous avions recu une douzaine de poulets d’'un de mes
oncles de la campagne, maman obligea M™¢ Guilbert a en
prendre la moitié, 'assurant que notre famille ne pourrait les
manger assez vite, qu'ils se gateraient... Mon peére ne traitait
plus M. Guilbert de vendu au gouvernement Borden ni de vieux
fou; seulement de pauvre fou. Et ma mere un jour proposa a sa
voisine :

— Pourquoi ne prendriez-vous pas aussi un locataire,
madame Guilbert? Il n’y a pas de déshonneur a cela. ..

— Oui, j’y ai songé, soupira M™¢ Guilbert... mais intro-
duire dans nos maisons, parmi nos grands gar¢ons, nos jeunes
filles, un étranger, un personnage étranger, C’est grave, vous
comprenez...

— Oui, C'est grave, consentit maman, mais les étrangers
sont rarement aussi étrangers quon le croit. ...

20



LES DEUX NEGRES

— J’ai mis une annonce dans le journal, avoua M™¢ Guil-
bert. Personne ne s’est présenté... Vous savez, les temps sont
durs... les locataires rares... Notre petite rue n’est pas tres
connue...

Etelle demanda:

— Votre Négre, en somme, vous en €tes contente?. ..

— Contente, on ne peut I'étre plus! Pensez, madame Guil-
bert : il fait son lit lui-méme!...

— Ca se comprend, commenta M™¢ Guilbert, un peu pin-
cée. Un porter! Un homme qui fait le lit des autres! Il ne man-
querait plus, ne trouvez-vous pas, qu'il ne fasse pasle sien!

— Oui, mais j’ai beau chercher quelque chose a ranger
dans sa chambre, dit ma mere, et je ne trouve rien ; pas méme
une cravate, pas méme une paire de chaussettes. .. Je vous le dis,
madame Guilbert : les Negres me paraissent étre leshommes les
plus soigneux, les plus propres au monde...

— Pour le corps aussi? fit M™¢ Guilbert en pingant un peu
les narines.

Ma mererit.

— Clest méme la son seul défaut. Avec lui, ce sont les bains
an’en plus finir. Il nous prend toute 'eau chaude. ..

— Mais est-il a sa place?

— Asaplace? Que voulez-vous dire? dit ma meére. Bien stir
quilestasaplace... comme on'est tous, madame Guilbert,a sa
place dans la vie, n’est-ce pas?... pas aussi riches que les uns. ..
pas aussi pauvres que les autres. ...

Nous vivions comme a la campagne, en ce temps-1a, rue
Deschambault. Mais, dans la rue Desmeurons, o1 notre petite
rue aboutissait et qui n’était pas non plus tellement habitée, pas-
sait toutes les quinze minutes un tramway jaune. Il en descen-
dait peu de monde pour la rue Deschambault : vers six heures
habituellement, mon pére revenant de son bureau, ou encore
Horace et mon frére Robert, lesquels arrivaient ensemble de
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voyage le jeudi; et, bien entendu, notre Negre qui, lui, arrivait
toujours le vendredi. Or, ce vendredi-la, ce ne fut pas un seul
Negre que 'on vit descendre du tramway, mais deux habillés
pareillement de noir, chacun avec sa petite valise. L'un des
Negres, le notre, s’arréta a notre barriere; 'autre, apres avoir
adressé un petit signe de la main a son compagnon et lui avoir
lancé : « So long, Buddy!... » continua jusque chez les Guilbert
ensifflotant.

Ce fut le tour de ma mere d’étre sur des charbons ardents;
et, M™¢ Guilbert ne se montrant pas, elle se vit contrainte d’aller
aux nouvelles.

— Eh oui, lui dit M™¢ Guilbert; mon Horace connait
depuis longtemps ce Negre qui voyage a bord du méme train.
C’est un Negre rangé, doux, tout a fait bien élevé...

— Comme le mien, exactement, dit maman.

— Apres tout, employé du C.P.R., tout comme nos fils,
continua M™¢ Guilbert.

Mais ma mere voulait triompher trop tot, et M™¢ Guilbert
le lui rappela:

— Dumoment quil y avait déja un Negre dansla rue... ce
n’est pas si grave d’en avoir un deuxieme. Une fois 'exemple
donné!...

Ma mere revint un peu agacée. « En tout cas, nous assura-
t-elle, notre Negre était infiniment mieux que celui de M™¢ Guil-
bert, lequel était moins élancé, moins droit. .. » Et, comme pour
bien établir la mauvaise foi de sa voisine, maman prophétisa :

— Vous allez voir que madame Guilbert va maintenant
prétendre avoir un meilleur Negre que le nétre. Vous allez voir !

Et C’est bien en effet ce qui se produisit.

Pourtant, sans aucun doute possible, le Négre des Guilbert
était le moins noir des deux. Mais de cela justement — était-ce
concevable ? — M™¢ Guilbert tira fierté, observant :

— Aufond, je crois quil n’est que mulétre!
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la petite rue de Saint-Boniface ol elle est née et olt
’humanité montre ses visages les plus variés. Mais
surtout, ses propres réves lui sont révélés, Cest-a-dire
3 la fois ce qui la rapproche des autres et I’en sépare,
ce qui la fait les aimer profondément et 'oblige en
méme temps 2 les quitter pour toujours.

Quatriéme livre de Gabrielle Roy, Rue Descham-
bault @ ézé publié pour la premiére fois en 1955.
1l a été traduir en anglais et en italien et a valu a
la romanciére son deuxiéme Prix du Gouverneur
général du Canada.

Extrait de la publication
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