
46 À travers les dix-huit récits qui composent ce livre, 
Gabrielle Roy a transformé les souvenirs de sa jeu-
nesse manitobaine en un roman racontant l’appren-
 tissage d’un écrivain. Christine découvre peu à peu
la réalité — familière et pourtant inépuisable — de 
la petite rue de Saint-Boniface où elle est née et où 
l’humanité montre ses visages les plus variés. Mais 
surtout, ses propres rêves lui sont révélés, c’est-à-dire 
à la fois ce qui la rapproche des autres et l’en sépare, 
ce qui la fait les aimer profondément et l’oblige en 
même temps à les quitter pour toujours.

Quatrième livre de Gabrielle Roy, Rue Descham-
bault a été publié pour la première fois en 1955.  
Il a été traduit en anglais et en italien et a valu à 
la romancière son deuxième Prix du Gouverneur 
général du Canada.
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« Est-ce que le monde 
n’était pas un enfant ? 
Est-ce que nous n’étions 
pas au matin ?... »

Gabrielle Roy
rue deschambault
roman
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les deux nègres

I

Lorsqu’il fit construire la nôtre, mon père prit comme modèle la 
seule autre maison qui se trouvait alors dans cette petite rue 
Deschambault sans trottoir encore, fraîche comme un sentier 
entre des buissons d’aubépine, et, en avril, toute remplie du 
chant des grenouilles. Maman était contente de la rue, de la 
tranquillité, du bon air qu’il y avait là pour les enfants, mais elle 
protesta contre l’imitation servile de la maison — un peu éloi-
gnée de la nôtre heureusement — de notre voisin, un M. Guil-
bert, collègue de mon père au ministère de la Colonisation, par 
ailleurs son ennemi en politique, car papa était demeuré pas-
sionnément fidèle à la mémoire de Laurier, au lieu que M. Guil-
bert, à l’avènement du parti conservateur, avait «retourné son 
capot». Les deux hommes avaient de grosses chicanes à ce sujet. 
Mon père s’en revenait en mâchonnant sa petite pipe de plâtre. 
Il annonçait à ma mère:

— C’est fini, je n’y remets plus les pieds. Ce vieux fou, avec 
son gouvernement de Borden!

Ma mère l’approuvait:
— Eh oui, reste donc chez toi plutôt que d’aller chercher 

chicane à tout bout de champ.
Seulement, pas plus que mon père avec M. Guilbert, ma 

mère ne pouvait se passer d’escarmouches avec Mme Guilbert.
Celle-ci était de Saint-Hyacinthe, dans le Québec, et elle en 
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faisait grand cas. Mais surtout elle avait une façon de vanter ses 
propres enfants, qui, en les exaltant, paraissait rabaisser ceux de 
maman. «Mon Lucien est presque trop appliqué, disait-elle; les 
Pères me disent qu’ils n’ont jamais vu un enfant tant travailler.»

Ma mère rétorquait: «Les Pères me disaient encore hier que 
mon Gervais est tellement intelligent que tout lui vient sans tra-
vail; il paraît que ça non plus ce n’est pas très bien.»

Contre ce que ma mère appelait les «pointes» de Mme Guil-
bert, elle se défendait bien. Malgré tout cela — ou peut-être à 
cause de cela — nos deux familles pouvaient à peine se passer 
l’une de l’autre.

Souvent, le soir, maman sortait sur la galerie ouverte de 
notre grande maison, et elle disait à ma sœur Odette:

— Mon souper est prêt. Va donc avertir ton père qui est 
encore chez les Guilbert. Ramène-le avant que ne prenne la 
chicane.

Odette partait à travers champs. En arrivant chez les Guil-
bert elle y trouvait mon père, pipe au bec, appuyé à la barrière  
de nos voisins, qui discourait placidement avec M. Guilbert de 
rosiers, de pommiers et d’asperges. Tant que les deux hommes 
en étaient sur ce sujet, il n’y avait rien à craindre et M. Guilbert 
prenait assez volontiers l’avis de mon père qu’il reconnaissait 
plus expérimenté que lui-même en horticulture. Mais Odette 
apercevait le visage de Gisèle à une fenêtre de la maison. Gisèle 
criait:

— Attends-moi, Odette, je descends. Je voudrais te mon-
trer mon tatting.

En ce temps-là, elles se livraient toutes les deux furieuse-
ment, quand ce n’était pas au piano, à une sorte de dentelle qui 
se faisait avec une navette et qui, il me semble bien, s’appelait du 
tatting.

Ma mère envoyait alors mon frère Gervais voir ce qui pou-
vait retenir là-bas mon père et Odette. Gervais rencontrait au 
bout des champs son condisciple au collège, Lucien Guilbert, et 
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celui-ci entraînait mon frère derrière une vieille grange pour 
fumer une cigarette; bien entendu, Mme Guilbert prétendit tou-
jours que c’était Gervais qui avait incité Lucien à fumer.

Ma mère, exaspérée, m’envoyait les chercher tous. Mais il 
m’arrivait de rencontrer le chien des Guilbert, et l’on se mettait 
à jouer parmi la folle avoine; de tout ce clan, parfois en brouille, 
parfois si bien lié, je pense qu’il n’y avait que moi et le chien Guil-
bert à ne jamais changer d’humeur.

Finalement, ma mère arrachait son tablier et, par le sentier, 
s’en venait nous réprimander:

— Mon souper qui est prêt depuis une heure!
Alors Mme Guilbert sortait sur sa galerie, et elle disait aima-

blement:
— Mon doux! restez donc à souper, puisque vous voilà 

tous là.
Car Mme Guilbert, quand on lui concédait tous ses droits de 

supériorité et de distinction, était une très agréable personne.
Cependant, il était difficile pendant toute une soirée de ne 

pas mettre Sir Wilfrid Laurier sur le tapis; ou encore de ne pas 
trancher une fois pour toutes quel garçon avait entraîné l’autre 
à fumer; en somme, nous revenions assez souvent de ces bonnes 
soirées amicales fâchés contre les Guilbert.

Nous en étions là, ma foi assez heureux tous ensemble, 
lorsque l’inconnu entrant dans nos vies d’une manière toute 
fantastique y introduisit des relations plus difficiles, mais com-
bien plus intéressantes!
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II

Ni les uns ni les autres n’étions alors fortunés: la nécessité nous 
faisait parfois assez durement sentir sa griffe, et ma mère avait 
pris l’habitude de dire: «Il faudrait se résoudre à louer une 
chambre. La maison est si grande qu’on s’en apercevrait à 
peine.» Mais ma mère se mettait à craindre le personnage 
louche ou le pauvre manœuvre que l’on verrait chaque soir 
entrer chez nous noir et crotté.

En disant cela, elle avait si bien l’air de sentir peser sur elle la 
désapprobation de Mme Guilbert que nous riions tous un peu 
de maman, car, en d’autres temps, elle savait relever la tête et 
déclarer qu’«elle avait pour elle sa bonne conscience…», que 
«du qu’en-dira-t-on, elle faisait fi royalement…».

Son locataire devenait de plus en plus idéal. Cet homme-là 
devrait se coucher de bonne heure, ne rien boire de fort, être 
tranquille, ni trop jeune, ni trop vieux… et si possible distingué.

À force de l’entendre tomber des lèvres de Mme Guilbert, ma 
mère l’exécrait, ce mot, mais elle tâchait d’en tourner le sens en 
faveur de ce qui pour elle était la distinction.

Cependant, où trouver cet homme précieux qui nous don-
nerait de l’argent et ne nous embêterait aucunement! Qui serait 
en somme, comme le voulait maman, à la fois invisible et distin-
gué!

Sur ces entrefaites, mon frère aîné, Robert, nous arriva tout 
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feu tout flamme. Il travaillait, ainsi que l’aîné des fils Guilbert, 
Horace, au service de Sa Majesté, dans le fourgon des malles 
dont le trajet était Winnipeg-Edmonton. C’était un vrai diable, 
très exubérant. Mme Guilbert opposait toujours à notre Robert 
son Horace, tellement prévoyant, qui mettait de côté, qui ne 
prenait jamais une goutte de scotch…

— J’ai trouvé le locataire qu’il vous faut, dit Robert à 
maman; une perfection!

— Vraiment?
— Eh oui.
— Qui ne boit pas?
— Pas une goutte.
— Qui ne fume pas?
— Qu’un cigare à Noël.
— Mon doux! dit maman, qui pâlissait de se voir ainsi 

prise au mot par la chance.
— Et ce qu’il y a de mieux, fit Robert, c’est que ce type n’oc-

cuperait sa chambre chez nous qu’un ou deux jours par 
semaine, mais il la paierait en entier…

— Et le reste du temps… où sera-t-il cet homme? demanda 
maman.

— Par-ci par-là, dit Robert en riant pour voir l’air de 
maman; de temps en temps à Vancouver… ou à Edmonton… 
Mais rassure-toi; c’est un très honorable employé du Canadien 
Pacifique.

— Ah! bon… et tu le trouves bien de sa personne?
— Un air de président… pieux, dit Robert.
— Un président et pieux! Et il s’appelle?
— Jackson.
— Un Anglais?
— Par la langue, si tu veux, dit Robert… mais en réalité, et 

c’est même la seule petite ombre au tableau, si je peux dire, Jack-
son est nègre.

— Un Nègre! Ah non! par exemple. Jamais de la vie!
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Ma mère avait jeté un regard vers la maison voisine. Et c’était 
tellement comme si elle avait dit: «Qu’est-ce que Mme Guilbert 
en penserait!» que nous avons tous pris le temps de regarder de 
ce côté-là, gravement.

Néanmoins, ma mère se fit à cette idée; au fond, je le pense, 
sa curiosité fut plus forte que tout autre sentiment; Dieu merci! 
elle était presque aussi curieuse que Mme Guilbert. Peu après, je 
me souviens, c’était une éclatante journée de juin, et nous étions 
tous postés aux fenêtres — moi en haut, dans le grenier — pour 
voir arriver notre Nègre.

Un peu avant, maman avait murmuré: «Quand même, 
j’aurais presque mieux aimé le voir arriver la nuit!»

De jour, dans notre petite rue si peu passante et par un soleil 
rayonnant, le fait est qu’il fut extrêmement visible, ce grand  
et beau Noir, tout de noir habillé, et muni de sa petite valise  
de porter.

Il eut l’air heureux en arrivant devant notre maison; d’un 
coup d’œil il embrassa les trois petits pommiers en fleurs, la 
galerie spacieuse avec sa rangée de chaises berceuses, la couleur 
fraîche de la peinture et jusqu’à ma frimousse qui le guettait. À 
mon intention, il roula tout le blanc extraordinaire de sa pru-
nelle. Je descendis les marches quatre à quatre, pour voir com-
ment maman accueillerait le Nègre. Et maman, dans l’embarras 
peut-être de recevoir un Nègre comme il faut, lui tendit la main, 
la retira à demi, tout en esquissant une espèce de révérence, et 
elle lui dit:

— Welcome, Mister Jackson from C.P.R., n’est-ce pas?
Ensuite elle le conduisit à sa chambre. Peu après elle descen-

dit; enfin c’était fait: notre Nègre était chez nous. On pouvait 
penser, passer à d’autres affaires, comme disait ma mère. Mais, 
de toute la journée, le Nègre là-haut ne parut bouger. Ce silence 
du Nègre nous obligea à faire constamment attention à lui. 
«Peut-être qu’il dort…» disait l’un. Ou bien: «Il lit sa Bible…» 
Agnès dit en soupirant: «Il s’ennuie… peut-être…» Et ma 
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mère fronça les sourcils. «On ne peut tout de même pas l’en-
courager à descendre déjà dans la cuisine…» De temps en 
temps ma mère allait regarder un peu ce qui se passait du côté 
des Guilbert, par une fenêtre qui donnait sur leur maison. Là 
aussi, silence.

— Qu’elle vienne donc! fit maman. Je suis sûre qu’elle a vu 
arriver notre Nègre, et qu’elle est à sa fenêtre, se demandant qui 
il peut être.

Et en effet, vers quatre heures, Mme Guilbert, posément — 
elle mettait un chapeau aussi bien pour traverser nos champs 
que pour aller à l’église — Mme Guilbert s’en vint aux nouvelles. 
Assise chez nous, elle prit son chemin habituel pour assouvir sa 
curiosité tout en se gardant par distinction de poser des ques-
tions directes. Elle dit:

— Puis?
Maman savait la faire languir.
— Eh oui, dit-elle, quelle chaleur déjà! Et on n’est qu’au 

dix-huit juin!…
— C’est chaud, en effet, dit Mme Guilbert. Mais à propos, 

est-ce que votre visite d’été ne commence pas à arriver? Il m’a 
semblé voir quelqu’un entrer chez vous avec une petite valise… 
comme je posais mes rideaux…

— Oui, c’est une manière de visite, dit ma mère. Je me suis 
décidée à prendre un locataire.

— Ah! c’est donc ça! Figurez-vous, dit Mme Guilbert, que 
je devais avoir le soleil dans les yeux… quand cette personne… 
enfin votre locataire a paru au bout de la rue… Un instant, je me 
suis imaginé voir un Nègre.

— Vous aviez peut-être le soleil dans les yeux, dit ma mère 
gentiment; mais vous avez bien vu quand même: c’est un Nègre 
en effet.

Et alors, maman prit les devants, elle s’installa à l’aise dans 
un rôle tout neuf.

— J’aurais pu louer ma chambre cent fois, deux cents fois à 
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quelqu’un de blanc, dit ma mère. Ce ne sont pas les Blancs qui 
manquent par chez nous… Mais, justement, j’ai compris qu’il 
était plus humain, plus chrétien, si vous voulez, de prendre ce 
pauvre Nègre que certains, comprenez-vous cela, refuseraient 
de traiter comme un de leurs semblables. Car enfin, oui ou non, 
demanda maman, un Nègre a-t-il une âme?

Éberluée d’abord, Mme Guilbert finit par recouvrer son 
talent de tac au tac.

— Ta… ta… ta… fit-elle. Allez-vous essayer de me faire 
croire que c’est par philanthropie que vous avez installé dans 
notre milieu une personne noire!…

— Non… peut-être pas… dit ma mère en souriant et toute 
gracieuse. Mais, je vais vous l’avouer, madame Guilbert: à pré-
sent que j’ai mon Nègre, je voudrais bien l’avoir accepté dès le 
début par pure philanthropie, comme vous dites, tant je recon-
nais avoir bien agi…

À cet instant, Mme Guilbert eut tout l’air d’observer maman 
avec bienveillance. Et remettant son chapeau, elle laissa tomber 
du bout des lèvres, comme sans arrière-pensée aucune:

— Au fait… ça doit être payant d’avoir un locataire un ou 
deux jours par semaine… mais qui va vous donner le prix de 
toute la semaine, j’imagine!

Maman qui, dans le fond, n’avait pris le Nègre que pour 
nous procurer un peu d’aisance, continua à sourire, toute 
contente d’elle-même. Et elle nous fit remarquer:

— Qu’une bonne action rapporte, est-ce donc si étonnant! 
C’est dans l’ordre.
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III

Cher Nègre! Il avait l’âme la plus généreuse du monde, et c’est 
bien grâce à lui que nous avons passé, sans trop souffrir, à travers 
de graves ennuis pécuniaires, cet été-là qui fut chaud, paresseux, 
insouciant en véritable été.

À son deuxième séjour chez nous, le Nègre descendit le soir 
de sa chambre. Il arriva au bas de l’escalier et, le nez collé à la 
moustiquaire de la porte, il nous demanda — nous étions tous 
assis sur la galerie à prendre le frais — il nous demanda d’une 
voix profonde s’il pouvait s’asseoir avec nous. Il dit que sur son 
train de Vancouver il avait fait une chaleur atroce. Il ne voulait 
d’ailleurs s’asseoir que sur une marche du perron. Ma mère lui 
accorda une chaise. Alors, de sa poche, le Nègre sortit le premier 
des nombreux cadeaux qu’il devait nous offrir. C’était une paire 
de gants blancs; il la présenta à Agnès, la plus timide, la plus 
douce de mes sœurs. Nous fûmes tous un peu gênés; par ail-
leurs, ne pas accepter au moins ce premier cadeau de notre 
Nègre lui aurait fait trop de peine. Du reste, Agnès entendait 
garder les gants.

Cela continua. À chacun de ses séjours chez nous, notre 
Nègre ne manquait pas de venir s’asseoir sur la galerie. Ma mère 
avait des giroflées tout autour qui exhalaient leur pleine odeur à 
la nuit. À travers l’eau de Cologne, le talc dont il empestait, le 
Nègre devait recueillir quelques bouffées de ce parfum plus 
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délicat des fleurs vivantes. Ces soirs-là, roulant ses gros yeux, les 
pouces plongeant dans les poches de son gilet, heureux, il disait:

— Smell so goo-ood!
Il disait aussi:
— It’s fine not to be rollin’ across Canada.
Et il sortit de sa poche un foulard de soie blanc pour mon 

père; ensuite des bas de soie blancs pour Agnès encore… presque 
toujours du blanc. Quant à moi, j’étais devenue son professeur 
de français. Il me pointait quelque chose, un arbre, une maison, 
une chaise. Je disais: arbre, maison, chaise… Alors le Nègre met-
tait la main dans sa poche; il en sortait un dix cents qu’il poussait 
dans la fente de ma tirelire. J’étais payée tous les trois mots. J’en-
trevoyais que je ferais fortune comme professeur de français.

Cependant les Guilbert avaient de sérieuses difficultés d’ar-
gent. M. Guilbert avait dû prendre sa retraite; la grande maison, 
si semblable à la nôtre, était hypothéquée; les enfants aux études 
coûtaient cher. Lorsqu’elle sut sa voisine tracassée, ma mère eut 
pour elle de grandes délicatesses. Un jour, elle lui envoya porter 
du lièvre dont elle disait avoir beaucoup trop, et, une autre fois, 
comme nous avions reçu une douzaine de poulets d’un de mes 
oncles de la campagne, maman obligea Mme Guilbert à en 
prendre la moitié, l’assurant que notre famille ne pourrait les 
manger assez vite, qu’ils se gâteraient… Mon père ne traitait 
plus M. Guilbert de vendu au gouvernement Borden ni de vieux 
fou; seulement de pauvre fou. Et ma mère un jour proposa à sa 
voisine:

— Pourquoi ne prendriez-vous pas aussi un locataire, 
madame Guilbert? Il n’y a pas de déshonneur à cela…

— Oui, j’y ai songé, soupira Mme Guilbert… mais intro-
duire dans nos maisons, parmi nos grands garçons, nos jeunes 
filles, un étranger, un personnage étranger, c’est grave, vous 
comprenez…

— Oui, c’est grave, consentit maman, mais les étrangers 
sont rarement aussi étrangers qu’on le croit…
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— J’ai mis une annonce dans le journal, avoua Mme Guil-
bert. Personne ne s’est présenté… Vous savez, les temps sont 
durs… les locataires rares… Notre petite rue n’est pas très 
connue…

Et elle demanda:
— Votre Nègre, en somme, vous en êtes contente?…
— Contente, on ne peut l’être plus! Pensez, madame Guil-

bert: il fait son lit lui-même!…
— Ça se comprend, commenta Mme Guilbert, un peu pin-

cée. Un porter! Un homme qui fait le lit des autres! Il ne man-
querait plus, ne trouvez-vous pas, qu’il ne fasse pas le sien!

— Oui, mais j’ai beau chercher quelque chose à ranger 
dans sa chambre, dit ma mère, et je ne trouve rien; pas même 
une cravate, pas même une paire de chaussettes… Je vous le dis, 
madame Guilbert: les Nègres me paraissent être les hommes les 
plus soigneux, les plus propres au monde…

— Pour le corps aussi? fit Mme Guilbert en pinçant un peu 
les narines.

Ma mère rit.
— C’est même là son seul défaut. Avec lui, ce sont les bains 

à n’en plus finir. Il nous prend toute l’eau chaude…
— Mais est-il à sa place?
— À sa place? Que voulez-vous dire? dit ma mère. Bien sûr 

qu’il est à sa place… comme on l’est tous, madame Guilbert, à sa 
place dans la vie, n’est-ce pas?… pas aussi riches que les uns… 
pas aussi pauvres que les autres…

Nous vivions comme à la campagne, en ce temps-là, rue 
Deschambault. Mais, dans la rue Desmeurons, où notre petite 
rue aboutissait et qui n’était pas non plus tellement habitée, pas-
sait toutes les quinze minutes un tramway jaune. Il en descen-
dait peu de monde pour la rue Deschambault: vers six heures 
habituellement, mon père revenant de son bureau, ou encore 
Horace et mon frère Robert, lesquels arrivaient ensemble de 
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voyage le jeudi; et, bien entendu, notre Nègre qui, lui, arrivait 
toujours le vendredi. Or, ce vendredi-là, ce ne fut pas un seul 
Nègre que l’on vit descendre du tramway, mais deux habillés 
pareillement de noir, chacun avec sa petite valise. L’un des 
Nègres, le nôtre, s’arrêta à notre barrière; l’autre, après avoir 
adressé un petit signe de la main à son compagnon et lui avoir 
lancé: «So long, Buddy!…» continua jusque chez les Guilbert 
en sifflotant.

Ce fut le tour de ma mère d’être sur des charbons ardents; 
et, Mme Guilbert ne se montrant pas, elle se vit contrainte d’aller 
aux nouvelles.

— Eh oui, lui dit Mme Guilbert; mon Horace connaît 
depuis longtemps ce Nègre qui voyage à bord du même train. 
C’est un Nègre rangé, doux, tout à fait bien élevé…

— Comme le mien, exactement, dit maman.
— Après tout, employé du C.P.R., tout comme nos fils, 

continua Mme Guilbert.
Mais ma mère voulait triompher trop tôt, et Mme Guilbert 

le lui rappela:
— Du moment qu’il y avait déjà un Nègre dans la rue… ce 

n’est pas si grave d’en avoir un deuxième. Une fois l’exemple 
donné!…

Ma mère revint un peu agacée. «En tout cas, nous assura- 
t-elle, notre Nègre était infiniment mieux que celui de Mme Guil-
bert, lequel était moins élancé, moins droit…» Et, comme pour 
bien établir la mauvaise foi de sa voisine, maman prophétisa:

— Vous allez voir que madame Guilbert va maintenant 
prétendre avoir un meilleur Nègre que le nôtre. Vous allez voir!

Et c’est bien en effet ce qui se produisit.
Pourtant, sans aucun doute possible, le Nègre des Guilbert 

était le moins noir des deux. Mais de cela justement — était-ce 
concevable? — Mme Guilbert tira fierté, observant:

— Au fond, je crois qu’il n’est que mulâtre!
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46 À travers les dix-huit récits qui composent ce livre, 
Gabrielle Roy a transformé les souvenirs de sa jeu-
nesse manitobaine en un roman racontant l’appren-
 tissage d’un écrivain. Christine découvre peu à peu
la réalité — familière et pourtant inépuisable — de 
la petite rue de Saint-Boniface où elle est née et où 
l’humanité montre ses visages les plus variés. Mais 
surtout, ses propres rêves lui sont révélés, c’est-à-dire 
à la fois ce qui la rapproche des autres et l’en sépare, 
ce qui la fait les aimer profondément et l’oblige en 
même temps à les quitter pour toujours.

Quatrième livre de Gabrielle Roy, Rue Descham-
bault a été publié pour la première fois en 1955.  
Il a été traduit en anglais et en italien et a valu à 
la romancière son deuxième Prix du Gouverneur 
général du Canada.
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« Est-ce que le monde 
n’était pas un enfant ? 
Est-ce que nous n’étions 
pas au matin ?... »

Gabrielle Roy
rue deschambault
roman
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