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Enfi n j’allai au spectacle, on don-
nait le Matrimonio segreto de Cima-
rosa, l’actrice qui jouait Caroline 
avait une dent de moins sur le de-
vant. Voilà tout ce qui me reste d’un 
bonheur divin.

STENDHAL
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Je suis démoli.
Puccini relit la lettre qu’il vient d’écrire, d’une 

traite, sans hésitation ni repentir. Peu importe la date 
exacte, il ne se remet pas de la mort de son frère.

Un autre jour, d’autres mots s’imposent avec la 
même netteté. Je suis quasi un homme mort.

Michele avait cinq ans de moins que Giacomo. 
Il était né trois mois après la mort de leur père et 
il avait hérité de son prénom. Malgré la différence 
d’âge, ils s’entendaient bien, ils s’adressaient des 
cartes postales souvent drôles pour se donner des 
nouvelles. Et si la mort de sa mère avait attristé 
Puccini et ravivé la peine causée par la disparition 
d’un père qu’il avait peu connu, tout cela s’était 
produit somme toute dans l’ordre et différait de 
cette tristesse affreuse qui aujourd’hui le démolit.

Il prend dans le tiroir du bureau où il l’a rangée 
la carte de visite imprimée par son frère sitôt arrivé 
de l’autre côté de l’océan.
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MIGUEL A. PUCCINI

Prof. de piano et de chant
Rép. Argentine

Il retourne la carte, il la fait tourner entre ses 
doigts comme une carte à jouer, un valet de pique, 
qu’il fi nit par escamoter. Puis il regarde aussi 
longtemps que possible la photographie qu’il avait 
conservée. Michele est assis avec désinvolture, à la 
terrasse d’un café ou dans l’atelier d’un photo-
graphe qui a posé devant son appareil le décor 
d’une terrasse de café, pantalon et veste en coton-
nade achetés dans une boutique de demi-luxe, 
chaussures boutonnées, l’air confi ant. Au verso, 
il avait noté de son écriture hâtive, comme des 
croches sur la portée quand il composait en troi-
sième année de conservatoire, « à Giacomo, Miele ».

Il avait embarqué dix-huit mois plus tôt, un 
3 octobre, un parmi les deux cent mille partis à la 
conquête de l’Amérique cette année-là, soutenu 
par la bénédiction de son frère et de ses sœurs. 
Grâce à l’oncle pharmacien, il avait pu payer le 
billet de la traversée, trois semaines de bateau en 
troisième classe, en compagnie de Ghigo, un ami 
d’enfance pourvu d’un bon sens commercial.

La première année, ils n’avaient presque pas 
échangé de correspondance. Puis le 1er novembre, 
Michele écrit une longue lettre où il donne des 
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nouvelles, liste de patronymes lucquois, d’espèces 
d’oiseaux et de fruits exotiques, de prix des mar-
chandises les plus diverses qu’il achète grâce aux 
leçons de musique prodiguées à des jeunes fi lles de 
bonne famille, calendrier des lignes de paquebot, 
concert qu’il doit donner dans une salle au nom 
prestigieux. À ce titre, il bénéfi cie d’une demi-
colonne en première page d’un journal. L’article 
signale qu’il est le frère d’un célèbre maestro. La 
précision fl atte Puccini. Pourtant l’échec d’Edgar 
le rend amer. Un moment, il imagine rejoindre 
Michele, il lui expose ses diffi cultés fi nancières, 
l’oncle pharmacien exige le remboursement du 
prêt consenti pour ses études musicales, intérêts 
en sus. Il est sur le sable, il se plaint d’en être 
réduit à manger des bottes d’oignons. Il est prêt à 
émigrer et, tant qu’à faire, que ce soit carrément 
chez les Peaux-Rouges.

La réponse de Michele n’est guère engageante. 
Il explique qu’il travaille comme un esclave, pour 
des clopinettes, d’autant qu’une crise économique 
ruine les Porteños et que le change devient désas-
treux. Alors il s’en va à Jujuy, dans la cordillère, 
où l’attend un poste de professeur de chant et 
d’italien, un salaire honorable, deux cents écus 
pour le chant, cent pour l’italien, de quoi voir 
venir. Le voyage tient de l’épopée : un orage d’une 
violence rare, la voie de chemin de fer emportée 
par les eaux, une charrette tirée par des mules sur 
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un sentier pierreux, une attaque d’Indiens Guaranis 
armés de fl èches et de poignards qui contraint les 
passagers à se défendre avant de déguerpir, chacun 
sur une mule, deux cents kilomètres à travers des 
reliefs désolés. Pas étonnant qu’il compare Jujuy
à un pays de cocagne, des vivres à gogo, quatorze 
élèves, le secrétariat du consul en supplément, le 
loisir de se consacrer à la composition musicale, 
une marche qu’il intitule Ferrocarril pour la fan-
fare des chemins de fer argentins. Il se félicite 
d’être bien reçu par l’aristocratie locale, composée 
d’une forte colonie lucquoise. Mais il est trop bien 
reçu par la femme d’un de ses nouveaux amis
qui prend la mouche et lui demande réparation
en duel. Son rival blessé, Michele doit s’enfuir à 
cheval.

C’est par une correspondance de Rio de Janeiro 
dans le Corriere della Sera que Puccini apprend la 
mort de son frère. Un mois plus tard, une missive 
de Ghigo lui apporte quelques précisions.

Michele est donc retourné à Buenos Aires à 
cheval avant de prendre le bateau pour Rio et 
rejoindre Ghigo dans la province où il avait ouvert 
un négoce. Les premières semaines sont agréables, 
jusqu’au soir où Michele se sent fi évreux. Pen-
dant huit jours, il vomit des glaires noires. La 
nuit du 12 mars, c’est fi ni. Bien sûr, ce n’est 
jamais une consolation, mais l’épidémie de fi èvre 
jaune fait des ravages et on compte des centaines 



de morts par jour. Caro carissimo Giacomo, j’ima-
gine ta tristesse.

La lettre de Ghigo ne dit pas si le cadavre a été 
enterré ou incinéré.

Puccini est envahi par les regrets. Il se rappelle 
les bons moments qui apparaissent après coup 
comme des moments de grâce, des jours entiers de 
joie franche et des instants de bouffonnerie qui 
rendent la vie vivable. Et puis, il a l’intuition de 
l’injustice que constitue l’annonce de « la mort du 
frère de Giacomo Puccini ». Il se reproche aussi sa 
négligence, les lettres qu’il ne lui a pas écrites, les 
lettres trop rapides où il ne parlait que de ses tracas. 
Pour autant, il n’aime pas que sa sœur aînée ait dit 
que pour « quasi un homme mort » il se portait 
plutôt bien.

Le jour, il est hanté par la voix de Miele qui 
s’efface et par le souvenir des dimanches de récital 
à l’orgue où il l’attendait, devant le labyrinthe à 
l’entrée de San Martino. Les nuits, il ne sait plus 
très bien.

En tout cas, jamais plus il n’évoquera son frère.
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Torre del Lago n’est encore qu’un simple nom 
dans les guides de tourisme pourtant de plus en 
plus nombreux et exhaustifs.

Puccini connaît déjà l’endroit car il est venu 
traîner ses basques dans les parages et il connaît la 
tour et le lac qui lui donnent son nom. Par une 
belle journée d’automne, il jette donc son dévolu 
sur ce hameau, à une dizaine de kilomètres de 
Lucques, une douzaine de maisons en tout et pour 
tout, l’accès malaisé, un calme à peine troublé par 
les braconniers et les peintres du dimanche venus 
badigeonner des panoramas inusuels, loin des 
vues de la tour de Pise.

Par chance, le logement est bon marché. Puc-
cini loue d’abord deux des trois chambres d’une 
demeure occupée par le garde-chasse du marquis 
Ginori-Lisci qui deviendra son ami Carlo malgré 
la distance irréductible entre un fi ls de marquis et 
un fi ls de musicien. De la maison, on a une vue 
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sur le lac, sur la végétation qui le borde, sur les 
barques amarrées à un ponton en bois. En moins 
d’une minute, on a les pieds dans l’eau. Ce lac est 
la propriété de Carlo. Il n’a rien à voir avec le rond 
parfait et inquiétant de l’Averne, davantage avec 
Trasimène, mais plus discret, moins propice aux 
batailles, pas plus de trois quatre mètres de fond 
qu’on touche avec la rame.

La maison est dépourvue de confort, mais 
qu’importe, il a la conviction qu’il y travaillera 
bien. Son éditeur lui a enjoint de choisir un sujet 
à succès. Alors, depuis un an, il planche sur le 
livret de Manon Lescaut, il débarrasse l’histoire du 
fatras qui l’encombre, il lui arrive de se prendre 
pour Manon, il voudrait offrir au public une pas-
sion italienne. En tout cas, Ricordi juge sa musique 
splendide et continue de le fi nancer.

Elvira est venue avec sa fi lle et leur fi ls, un 
dimanche. L’endroit lui plairait mais elle le trouve 
très retiré, peu commode, surtout pour les enfants. 
Elle insiste, elle pense qu’il ne faut pas se préci-
piter. Tant qu’à louer, elle préférerait habiter une 
villa. Il fait valoir qu’il est tranquille, ici, autant 
pour travailler que pour fl âner. Les paysans appré-
cient la simplicité d’un garçon modeste, drôle, 
trivial, et ils lui donnent du sor Giaomo pour signor 
Giacomo. À la taverne, il se fait de nouveaux amis, 
le patron, le savetier, les ravaudeurs de fi lets, un 
ancien boulanger, un vieux paysan qui lui donne 
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des courgettes, des peintres, le docteur. Tout un 
chacun joue aux cartes et devise. On parle de 
chasse, des femmes et un peu du monde comme 
il va. Il mange, il boit, il grossit à vue d’œil.

Ses amis l’appellent Puch, ou Poncino, ces dimi-
nutifs l’obligent. L’hiver c’est une boisson idéale 
contre le rhume et le cafard, mêlée au jus d’une 
orange fraîche, autant la servir dans un petit verre 
afi n d’en boire plusieurs, chaude de préférence, 
pourquoi pas fl ambée.

Quand les Puccini emménageront dans la villa, 
son piano droit Förster aura la meilleure place, 
près du bow window qui donne sur les palmiers 
nains du jardin, à côté d’un bureau encombré par 
des paperasses éparpillées sous une lampe à abat-
jour en verre de Venise, dans une pièce pleine de 
meubles et de bibelots, non loin du râtelier et de 
ses trophées empaillés.
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Chez moi, il y a des lits, des sofas, des sièges, 
des fusils, des tableaux, des chaussures, des hor-
loges, de la bonne huile, des poissons, du vin de 
qualité, des cigares, du rhum, du café, des fi gues, 
deux latrines, un puits, des palmiers, un eucalyp-
tus, etc. Puccini invite déjà ses amis et il donne 
des nouvelles.

Au mois de mai, il suit de loin les gloses autour 
de Rerum novarum qui agite le Vatican. Le pape, 
il en pense du bien parce qu’on ne voit pas sou-
vent arriver sur le saint siège un cardinal qui fait 
de la réclame pour le vin tonique à la coca du 
Pérou. L’encyclique, il en pense également du 
bien. Elle condamne le socialisme parce que cette 
doctrine vise à l’abolition de la propriété privée.
Il paraît que c’est même ce qui distingue l’homme 
de l’animal, son droit naturel à posséder. Le sou-
verain pontife nous met en garde : le communisme 
est une peste mortelle qui s’attaque à la moelle de 
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la société. L’encyclique n’en condamne pas moins 
la misère et la pauvreté qui pèsent sur la classe 
ouvrière. Puccini considère qu’elles pèsent aussi 
sur lui, il a une conception toute bourgeoise de
la misère et, même à Milan, il n’a pas rencontré 
d’ouvriers à part quelques typographes et les sala-
riés de l’usine d’électricité thermique cassant la 
croûte en bleu de chauffe à deux pas du Dôme, de 
toute façon il faudra attendre une petite dizaine 
d’années avant l’essor des industries alimentaires 
et de la métallurgie.

En revanche, il a rencontré Buffalo Bill. Le 
pape aussi, la preuve, le Wild West Show se déplace 
pour l’anniversaire de son élection. Buffalo Bill 
entre dans la basilique en pantalon et veste de 
peau de cerf perlée, accompagné du chef sioux 
Rocky Bear et d’une bande d’Indiens bariolés, 
rehaussés par leurs coiffes aux plumes encore
plus éclatantes que les ailes des anges peints sur les 
murs des chapelles. Ils passent, très dignes, devant 
le baldaquin et sous les fresques de Michel-Ange, 
au milieu d’une foule tenue à distance par une 
double haie de gardes-suisses, hallebardes à la 
main et sabres sur le côté, les Indiens vaguement 
méfi ants, la main sur leur tomahawk, distraits par 
une rumeur sourde quand le pape apparaît dans sa 
chaise à porteurs, en robe blanche et mules rouges, 
précédé de ses cardinaux et archevêques vêtus 
d’écarlate et de violet, toute la pompe de la cour 
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ecclésiastique et militaire, Rocky Bear s’agenouil-
lant et faisant le signe de croix comme on le lui
a montré, le pape lui accordant sa bénédiction, 
Buffalo Bill se contentant de s’incliner, le pape 
regardant l’éclaireur droit dans les yeux et remon-
tant sa robe avant de s’asseoir sur son trône 
pourpre frangé d’or pour écouter le Te Deum.

Après l’apothéose romaine, la troupe remonte 
vers le nord, honore les invitations des anciens 
grands-duchés. Le colonel Cody arrive à Milan 
avec ses cent quatre-vingts chevaux, ses dix-huit 
buffl es, ses élans, ses daims, ses mules et ses ânes, 
ses Indiens et ses cow-boys à la parade dans leurs 
vestes brodées de piquants de porc-épic. En onze 
jours, le spectacle lui rapporte 120 000 lires de 
recettes. Puccini calcule vite le nombre de men-
sualités que la somme représente. À ce tarif, mieux 
vaut manier le pistolet que la lyre. En tout cas, la 
tournée fi nit à Venise où les Sioux sérieux comme 
des papes posent pour l’éternité dans la nacelle des 
gondoles.

Dans un autre registre, le chef de l’Église catho-
lique reste hostile au divorce. La législation ita-
lienne ne le contredit pas. Si on veut maintenir 
l’ordre moral et le principe de propriété, ne plai-
santons pas. Le mariage se dissout donc par la 
mort d’un des époux, pourquoi pas le mari, Nar-
ciso Geminiani, descendant du Geminiani qui 
composa quarante-deux concertos grossos, un 
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représentant en vins et spiritueux qui se plaisait à 
chanter, une voix de baryton, et qui eut la brillante 
idée de mettre son ami Puccini au piano pour 
donner des cours de chant à sa femme. Narciso 
s’en va souvent, Elvira est mince, élancée, blonde, 
elle a vingt-cinq ans, deux enfants. Un beau jour, 
elle quitte le domicile conjugal sans s’inquiéter du 
scandale, en butte au mépris et aux rebuffades de 
la bonne société, et cette indifférence à la bien-
séance, Puccini lui en saura gré jusqu’au dernier 
jour.

Au mois de mai et de Rerum novarum, Michele 
est mort depuis deux mois. Puccini fait tout pour 
ne pas y penser. Alors il reprend Manon Lescaut, il 
travaille dur. L’automne, un aspect du livret fi nit 
par le frapper : la mort de son héroïne en Amé-
rique, cette coïncidence n’a certes rien à voir avec 
une prémonition, c’est en Louisiane et non pas au 
Brésil, mais quand même.

Quoi de neuf ? À part la maison de campagne à 
Torre del Lago, il y a la mise au point du moteur 
à essence, l’invention du fer à repasser électrique 
et la découverte du premier pithécanthrope à Java. 
Personne ne prête attention à la naissance d’un 
petit Sarde d’origine albanaise dont on reparlera, 
bientôt bossu, Antonio Gramsci.
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