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Enfin jallai au spectacle, on don-
nait le Matrimonio segreto de Cima-
rosa, 'actrice qui jouait Caroline
avait une dent de moins sur le de-
vant. Voila tout ce qui me reste d’un
bonheur divin.

STENDHAL
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Je suis démoli.

Puccini relit la lettre qu’il vient d’écrire, d’une
traite, sans hésitation ni repentir. Peu importe la date
exacte, il ne se remet pas de la mort de son frere.

Un autre jour, d’autres mots s'imposent avec la
méme netteté. Je suis quasi un homme mort.

Michele avait cinq ans de moins que Giacomo.
Il était né trois mois apres la mort de leur pere et
il avait hérité de son prénom. Malgré la différence
d’age, ils s’entendaient bien, ils s’adressaient des
cartes postales souvent droles pour se donner des
nouvelles. Et si la mort de sa mere avait attristé
Puccini et ravivé la peine causée par la disparition
d’un pere qu’il avait peu connu, tout cela s'était
produit somme toute dans 'ordre et différait de
cette tristesse affreuse qui aujourd’hui le démolit.

Il prend dans le tiroir du bureau o il I'a rangée
la carte de visite imprimée par son frere sitot arrivé
de l'autre coté de 'océan.
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MIGUEL A. PUCCINI
Prof. de piano et de chant
Rép. Argentine

Il retourne la carte, il la fait tourner entre ses
doigts comme une carte 4 jouer, un valet de pique,
quiil finit par escamoter. Puis il regarde aussi
longtemps que possible la photographie qu’il avait
conservée. Michele est assis avec désinvolture, a la
terrasse d’'un café ou dans l'atelier d’'un photo-
graphe qui a posé devant son appareil le décor
d’une terrasse de café, pantalon et veste en coton-
nade achetés dans une boutique de demi-luxe,
chaussures boutonnées, I’air confiant. Au verso,
il avait noté de son écriture hative, comme des
croches sur la portée quand il composait en troi-
sieme année de conservatoire, « 2 Giacomo, Miele ».

Il avait embarqué dix-huit mois plus tot, un
3 octobre, un parmi les deux cent mille partis a la
conquéte de 'Amérique cette année-la, soutenu
par la bénédiction de son frere et de ses sceurs.
Grice a loncle pharmacien, il avait pu payer le
billet de la traversée, trois semaines de bateau en
troisieme classe, en compagnie de Ghigo, un ami
d’enfance pourvu d’un bon sens commercial.

La premiere année, ils n’avaient presque pas
échangé de correspondance. Puis le 1 novembre,
Michele écrit une longue lettre ou il donne des
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nouvelles, liste de patronymes lucquois, d’especes
d’oiseaux et de fruits exotiques, de prix des mar-
chandises les plus diverses qu’il achete grice aux
lecons de musique prodiguées a des jeunes filles de
bonne famille, calendrier des lignes de paquebot,
concert qu’il doit donner dans une salle au nom
prestigieux. A ce titre, il bénéficie d’une demi-
colonne en premitre page d’un journal. L’article
signale qu’il est le frére d’un célebre maestro. La
précision flatte Puccini. Pourtant I'échec d’Edgar
le rend amer. Un moment, il imagine rejoindre
Michele, il lui expose ses difficultés financiéres,
Poncle pharmacien exige le remboursement du
prét consenti pour ses études musicales, intéréts
en sus. Il est sur le sable, il se plaint d’en étre
réduit 2 manger des bottes d’oignons. Il est prét a
émigrer et, tant qu'a faire, que ce soit carrément
chez les Peaux-Rouges.

La réponse de Michele n’est guére engageante.
Il explique qu’il travaille comme un esclave, pour
des clopinettes, d’autant qu’une crise économique
ruine les Porterios et que le change devient désas-
treux. Alors il s’en va a Jujuy, dans la cordillere,
ou lattend un poste de professeur de chant et
d’italien, un salaire honorable, deux cents écus
pour le chant, cent pour litalien, de quoi voir
venir. Le voyage tient de 'épopée : un orage d’une
violence rare, la voie de chemin de fer emportée
par les eaux, une charrette tirée par des mules sur
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un sentier pierreux, une attaque d'Indiens Guaranis
armés de fleches et de poignards qui contraint les
passagers a se défendre avant de déguerpir, chacun
sur une mule, deux cents kilometres a travers des
reliefs désolés. Pas étonnant qu’il compare Jujuy
a un pays de cocagne, des vivres a4 gogo, quatorze
éleves, le secrétariat du consul en supplément, le
loisir de se consacrer a la composition musicale,
une marche qu’il intitule Ferrocarril pour la fan-
fare des chemins de fer argentins. Il se félicite
d’étre bien regu par 'aristocratie locale, composée
d’une forte colonie lucquoise. Mais il est trop bien
recu par la femme d’'un de ses nouveaux amis
qui prend la mouche et lui demande réparation
en duel. Son rival blessé, Michele doit s’enfuir a
cheval.

Clest par une correspondance de Rio de Janeiro
dans le Corriere della Sera que Puccini apprend la
mort de son frere. Un mois plus tard, une missive
de Ghigo lui apporte quelques précisions.

Michele est donc retourné a Buenos Aires a
cheval avant de prendre le bateau pour Rio et
rejoindre Ghigo dans la province o il avait ouvert
un négoce. Les premicres semaines sont agréables,
jusqu’au soir ot Michele se sent fiévreux. Pen-
dant huit jours, il vomit des glaires noires. La
nuit du 12 mars, c’est fini. Bien shr, ce n’est
jamais une consolation, mais 'épidémie de fievre
jaune fait des ravages et on compte des centaines

14



de morts par jour. Caro carissimo Giacomo, j ima-
gine ta tristesse.

La lettre de Ghigo ne dit pas si le cadavre a été
enterré ou incinéré.

Puccini est envahi par les regrets. Il se rappelle
les bons moments qui apparaissent apres coup
comme des moments de grice, des jours entiers de
joie franche et des instants de bouffonnerie qui
rendent la vie vivable. Et puis, il a 'intuition de
Iinjustice que constitue I'annonce de « la mort du
frere de Giacomo Puccini ». Il se reproche aussi sa
négligence, les lettres qu’il ne lui a pas écrites, les
lettres trop rapides ou il ne parlait que de ses tracas.
Pour autant, il n’aime pas que sa sceur ainée ait dit
que pour « quasi un homme mort » il se portait
plutdt bien.

Le jour, il est hanté par la voix de Miele qui
s’efface et par le souvenir des dimanches de récital
a orgue ot il I'attendait, devant le labyrinthe a
I'entrée de San Martino. Les nuits, il ne sait plus
tres bien.

En tout cas, jamais plus il n’évoquera son frere.
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Torre del Lago n’est encore qu’un simple nom
dans les guides de tourisme pourtant de plus en
plus nombreux et exhaustifs.

Puccini connait déja endroit car il est venu
trainer ses basques dans les parages et il connait la
tour et le lac qui lui donnent son nom. Par une
belle journée d’automne, il jette donc son dévolu
sur ce hameau, 3 une dizaine de kilomeétres de
Lucques, une douzaine de maisons en tout et pour
tout, 'acces malaisé, un calme a peine troublé par
les braconniers et les peintres du dimanche venus
badigeonner des panoramas inusuels, loin des
vues de la tour de Pise.

Par chance, le logement est bon marché. Puc-
cini loue d’abord deux des trois chambres d’une
demeure occupée par le garde-chasse du marquis
Ginori-Lisci qui deviendra son ami Carlo malgré
la distance irréductible entre un fils de marquis et
un fils de musicien. De la maison, on a une vue
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sur le lac, sur la végétation qui le borde, sur les
barques amarrées 2 un ponton en bois. En moins
d’une minute, on a les pieds dans 'eau. Ce lac est
la propriété de Carlo. Il n’a rien a voir avec le rond
parfait et inquiétant de 'Averne, davantage avec
Trasiméne, mais plus discret, moins propice aux
batailles, pas plus de trois quatre metres de fond
qu’on touche avec la rame.

La maison est dépourvue de confort, mais
qu’importe, il a la conviction qu’il y travaillera
bien. Son éditeur lui a enjoint de choisir un sujet
a succes. Alors, depuis un an, il planche sur le
livret de Manon Lescaut, il débarrasse histoire du
fatras qui 'encombre, il lui arrive de se prendre
pour Manon, il voudrait offrir au public une pas-
sion italienne. En tout cas, Ricordi juge sa musique
splendide et continue de le financer.

Elvira est venue avec sa fille et leur fils, un
dimanche. L’endroit lui plairait mais elle le trouve
tres retiré, peu commode, surtout pour les enfants.
Elle insiste, elle pense qu’il ne faut pas se préci-
piter. Tant qu’a louer, elle préférerait habiter une
villa. II fait valoir qu’il est tranquille, ici, autant
pour travailler que pour flaner. Les paysans appré-
cient la simplicité d’'un garcon modeste, drole,
trivial, et ils lui donnent du sor Giaomo pour signor
Giacomo. A la taverne, il se fait de nouveaux amis,
le patron, le savetier, les ravaudeurs de filets, un
ancien boulanger, un vieux paysan qui lui donne
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des courgettes, des peintres, le docteur. Tout un
chacun joue aux cartes et devise. On parle de
chasse, des femmes et un peu du monde comme
il va. Il mange, il boit, il grossit a vue d’ceil.

Ses amis 'appellent Puch, ou Poncino, ces dimi-
nutifs obligent. L’hiver c’est une boisson idéale
contre le rhume et le cafard, mélée au jus d’une
orange fraiche, autant la servir dans un petit verre
afin d’en boire plusieurs, chaude de préférence,
pourquoi pas flambée.

Quand les Puccini emménageront dans la villa,
son piano droit Forster aura la meilleure place,
pres du bow window qui donne sur les palmiers
nains du jardin, a coté d’un bureau encombré par
des paperasses éparpillées sous une lampe a abat-
jour en verre de Venise, dans une piece pleine de
meubles et de bibelots, non loin du ratelier et de
ses trophées empaillés.



Chez moi, il y a des lits, des sofas, des sieges,
des fusils, des tableaux, des chaussures, des hor-
loges, de la bonne huile, des poissons, du vin de
qualité, des cigares, du rhum, du café, des figues,
deux latrines, un puits, des palmiers, un eucalyp-
tus, etc. Puccini invite déja ses amis et il donne
des nouvelles.

Au mois de mai, il suit de loin les gloses autour
de Rerum novarum qui agite le Vatican. Le pape,
il en pense du bien parce qu'on ne voit pas sou-
vent arriver sur le saint siege un cardinal qui fait
de la réclame pour le vin tonique 4 la coca du
Pérou. L’encyclique, il en pense également du
bien. Elle condamne le socialisme parce que cette
doctrine vise a I'abolition de la propriété privée.
Il parait que c’est méme ce qui distingue ’homme
de 'animal, son droit naturel 2 posséder. Le sou-
verain pontife nous met en garde : le communisme
est une peste mortelle qui s’attaque 4 la moelle de
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la société. L’encyclique n’en condamne pas moins
la misere et la pauvreté qui pesent sur la classe
ouvriere. Puccini considere qu’elles pesent aussi
sur lui, il a une conception toute bourgeoise de
la misere et, méme a Milan, il n’a pas rencontré
d’ouvriers a part quelques typographes et les sala-
riés de l'usine d’électricité thermique cassant la
cro(ite en bleu de chauffe & deux pas du Dome, de
toute fagon il faudra attendre une petite dizaine
d’années avant 'essor des industries alimentaires
et de la métallurgie.

En revanche, il a rencontré Buffalo Bill. Le
pape aussi, la preuve, le Wild West Show se déplace
pour l'anniversaire de son élection. Buffalo Bill
entre dans la basilique en pantalon et veste de
peau de cerf perlée, accompagné du chef sioux
Rocky Bear et d’'une bande d’Indiens bariolés,
rehaussés par leurs coiffes aux plumes encore
plus éclatantes que les ailes des anges peints sur les
murs des chapelles. Ils passent, tres dignes, devant
le baldaquin et sous les fresques de Michel-Ange,
au milieu d’une foule tenue a distance par une
double haie de gardes-suisses, hallebardes a la
main et sabres sur le c6té, les Indiens vaguement
méfiants, la main sur leur tomahawk, distraits par
une rumeur sourde quand le pape apparait dans sa
chaise a porteurs, en robe blanche et mules rouges,
précédé de ses cardinaux et archevéques vétus
d’écarlate et de violet, toute la pompe de la cour
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ecclésiastique et militaire, Rocky Bear s’agenouil-
lant et faisant le signe de croix comme on le lui
a montré, le pape lui accordant sa bénédiction,
Buffalo Bill se contentant de s’incliner, le pape
regardant Iéclaireur droit dans les yeux et remon-
tant sa robe avant de s’asseoir sur son tréne
pourpre frangé d’or pour écouter le Te Deum.

Apres Papothéose romaine, la troupe remonte
vers le nord, honore les invitations des anciens
grands-duchés. Le colonel Cody arrive 4 Milan
avec ses cent quatre-vingts chevaux, ses dix-huit
buffles, ses élans, ses daims, ses mules et ses Anes,
ses Indiens et ses cow-boys a la parade dans leurs
vestes brodées de piquants de porc-épic. En onze
jours, le spectacle lui rapporte 120000 lires de
recettes. Puccini calcule vite le nombre de men-
sualités que la somme représente. A ce tarif, mieux
vaut manier le pistolet que la lyre. En tout cas, la
tournée finit & Venise ou les Sioux sérieux comme
des papes posent pour I'éternité dans la nacelle des
gondoles.

Dans un autre registre, le chef de I'Eglise catho-
lique reste hostile au divorce. La législation ita-
lienne ne le contredit pas. Si on veut maintenir
Pordre moral et le principe de propriété, ne plai-
santons pas. Le mariage se dissout donc par la
mort d’un des époux, pourquoi pas le mari, Nar-
ciso Geminiani, descendant du Geminiani qui
composa quarante-deux concertos grossos, un
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représentant en vins et spiritueux qui se plaisait a
chanter, une voix de baryton, et qui eut la brillante
idée de mettre son ami Puccini au piano pour
donner des cours de chant a sa femme. Narciso
s’en va souvent, Elvira est mince, élancée, blonde,
elle a vingt-cing ans, deux enfants. Un beau jour,
elle quitte le domicile conjugal sans s’inquiéter du
scandale, en butte au mépris et aux rebuffades de
la bonne société, et cette indifférence a la bien-
séance, Puccini lui en saura gré jusqu'au dernier
jour.

Au mois de mai et de Rerum novarum, Michele
est mort depuis deux mois. Puccini fait tout pour
ne pas y penser. Alors il reprend Manon Lescaut, il
travaille dur. L’automne, un aspect du livret finit
par le frapper : la mort de son héroine en Amé-
rique, cette coincidence n’a certes rien a voir avec
une prémonition, c’est en Louisiane et non pas au
Brésil, mais quand méme.

Quoi de neuf? A part la maison de campagne 4
Torre del Lago, il y a la mise au point du moteur
a essence, I'invention du fer a repasser électrique
et la découverte du premier pithécanthrope a Java.
Personne ne préte attention 2 la naissance d’un
petit Sarde d’origine albanaise dont on reparlera,
bientdt bossu, Antonio Gramsci.
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