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Ce qui est vérité a I’aube est mensonge a midi.
ERNEST HEMINGWAY

... Certes, mentir n’est pas honorable, mais,
quand la vérité doit entrainer un immense
désastre, mentir est un déshonneur pardonnable.

SOPHOCLE
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1. Un homme, jeune,
d’une beauté presque conventionnelle

Un jour d’été éblouissant a Vienne. Debout au milieu d’un
pentacle déformé de soleil jaune citron, a 1’angle net d’Au-
gustiner Strasse et d’Augustinerbastei, face a 1’Opéra, vous
regardez d’un air indolent défiler le monde devant vous, dans
I’attente que quelqu’un ou quelque chose attire et retienne votre
attention, suscite un soupcon d’intérét. Un curieux frisson anime
I’atmosphere de la ville aujourd’hui, un peu printanier bien que
le printemps soit depuis longtemps fini, mais vous reconnaissez
cette 1égere agitation vernale chez les passants, cette bouffée
de potentiel dans 1’air, cette possibilité d’audaces — encore que,
de quelles audaces peut-il s’agir ici, a Vienne, qui saurait le dire ?
Quoi qu’il en soit, vous avez les yeux ouverts, vous étes sur le
qui-vive, prét pour, et a n’importe quoi — la miette, la piece de
monnaie — que le monde peut lancer par hasard de votre coté.

C’est alors que vous voyez, a votre droite, un jeune homme
sortir du Hofgarten. Pas encore trente ans, d une beauté presque
conventionnelle, il attire votre regard parce qu’il est nu-téte,
une anomalie dans cette foule de Viennois, hommes et femmes,
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tous chapeautés. Et, tandis que ce jeune homme d’une beauté
presque conventionnelle passe de sa démarche assurée juste
devant vous, vous remarquez ses fins cheveux chatains sou-
levés par la brise, son costume gris péle et ses chaussures rouge
sang bien cirées. Il est de taille moyenne mais large d’épaules,
il ala carrure et le maintien d’un sportif. Il est rasé de prés — un
fait rare, aussi, dans cette ville, la capitale du poil facial —, et
vous notez que sa veste est bien coupée, cintrée. Les plis d’un
mouchoir de soie bleu glacier débordent négligemment de sa
poche de poitrine. Il t¢moigne d’un soin méticuleux et réfléchi
dans sa maniere de s habiller, et s’il est d’une beauté presque
conventionnelle, il tient aussi du dandy. Un peu intrigué, et
faute d’avoir mieux a faire, vous décidez de le suivre quelques
minutes.

A T’entrée de Michaeler Platz, il fait brusquement halte,
marque une pause, regarde attentivement une affichette collée
sur un panneau puis reprend son chemin, d’un pas vif, comme
s’il était en retard pour un rendez-vous. Vous le suivez sur la
place et dans la Herrengasse — les rayons obliques du soleil
font ressortir chaque détail des batisses imposantes et mas-
sives, projettent des ombres vives et noires sur les caryatides
et les frises, les socles et les corniches, les balustres et les
architraves. Il s’arréte au kiosque de journaux et de magazines
étrangers. Il choisit The Graphic et le paye avant de le déplier
pour jeter un ceil sur les gros titres. Ah, ¢’est un Anglais — aucun
intérét —, votre curiosité s’évanouit. Vous faites demi-tour et
repartez vers 1’étoile de soleil que vous avez abandonnée au
coin, avec 1’espoir que des possibilités plus stimulantes se
présentent a vous; et vous laissez le jeune Anglais continuer
sa route vers la personne ou le lieu qu’il rejoint avec tant de
détermination...

14



VIENNE 1913-1914

Lysander Rief paya son Graphic vieux de trois jours (édition
pour I’étranger), jeta un coup d’ceil sur un titre — « Signature
d’un armistice a Bucarest. La seconde guerre des Balkans prend
fin» — et passa machinalement sa main dans ses cheveux fins
et raides. Son chapeau! Zut! Ou avait-il laissé son chapeau ?
Sur le banc, bien entendu, dans le Hofgarten, ou il était resté
dix minutes a contempler un parterre de fleurs, confronté a un
terrible dilemme, se demandant avec inquiétude s’il faisait ce
qu’il convenait, doutant soudain de lui, de ce voyage a Vienne
et de ce qu’il présageait. Et si tout ceci était une erreur, une
vaine espérance, s’avérait en fin de compte inutile ? Il consulta
sa montre. Zut et zut. S’il revenait sur ses pas, il serait en retard
pour son rendez-vous. Il aimait bien son chapeau, ce canotier
a bords étroits avec un ruban de soie marron, acheté chez
Lockett’s dans Jermyn Street. Quelqu’un I’aura volé a I’instant,
il en était certain — une autre raison pour ne pas revenir sur ses
pas — et, de nouveau, il maudit son étourderie, tout en reprenant
la Herrengasse. L’incident démontrait simplement combien il
était tendu, combien il était préoccupé. Se lever d’un banc de
parc et le quitter sans avoir le réflexe d’enfoncer d’un geste
ferme votre chapeau sur votre téte... De toute évidence, il était
en proie a une appréhension et un trac bien plus profonds que
sa nervosité manifeste et parfaitement compréhensible 1’indi-
quait. Calme-toi, se dit-il, écoutant le cliquetis rythmé des fers
de ses chaussures sur les pavés — calme-toi. Ce n’est que le
premier rendez-vous, tu peux tout laisser tomber, repartir pour
Londres, personne ne te menace d’un revolver sur la tempe,
personne ne te force.

Il soupira: « C’était une belle journée d’aofit 1913 », dit-il
tout haut mais pas trop, juste assez pour changer d’idée et
d’humeur. « Es war ein schoner Augusttag des Jahres...
ah, 1913 », répéta-t-il en allemand, ajoutant 1’année en
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anglais. Les chiffres lui posaient probleme — les nombres
trop longs et les dates. Son allemand progressait a grands
pas mais il lui faudrait peut-&tre demander a Herr Barth, son pro-
fesseur, de passer une heure ou deux sur les nombres, d’essayer
de les lui faire entrer dans la téte : « Ein schoner Augusttag...»
Il apercut sur le mur une autre affiche abimée, comme celle
qu’il avait remarquée en arrivant sur Michaeler Platz — c’était
la troisieme depuis qu’il avait quitté son logement ce matin.
Maladroitement arrachée a son panneau, déchirée 1a ou la colle
n’avait pas été assez forte pour retenir le papier. A la premiére
affiche, juste a coté de I’arrét du tram, pres de la chambre qu’il
louait, son regard avait été retenu par ce qui restait du corps (la
téte avait disparu) de la jeune fille a peine vétue qui y figurait.
Elle était presque nue, recroquevillée, les mains pressées sur
ses beaux seins, les soutenant dans un geste protecteur, I’im-
perceptible tourbillon vaporeux d’un voile suspendu au-dessus
de la jonction potelée de ses cuisses veillant a sa pudeur. Aussi
stylisée que ft la situation dans laquelle la jeune créature se
trouvait (ce voile aérien si commode), la réalité du dessin était
particulierement envodtante, et Lysander s’arréta pour y regarder
de plus pres. Il n’avait aucune idée du contexte entourant cette
image, puisque tout le reste avait été arraché. Mais, sur la
deuxieme affiche, le bout de la queue écaillée et en dents de
scie d’un reptile justifiait I’expression de terreur sur le visage
de la nymphe ou de la déesse, qui fut-elle. Et voila que sur
la troisieme affiche subsistaient quelques lettres : « PERS » et,
dessous « und» et dessous encore, « Eine Oper von Gottlieb Toller »

Il réfléchit : «Pers»... Perséphone ? Un opéra sur Perséphone ?
N’avait-elle pas été trainée aux enfers et Narcisse — oui ? — n’avait-
il pas da aller la chercher et la ramener sans se retourner ?
Ou bien était-ce Eurydice ? Ou alors... Orphée ? Une fois de
plus, il s’en voulut de son éducation fantaisiste et disparate.
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Il en savait long sur un petit nombre de sujets et tres peu sur
quantité d’autres. Il s’efforcait de remédier a la situation — il lisait
autant qu’il le pouvait, écrivait des poémes — mais, de temps en
temps, son ignorance lui sautait aux yeux. Un des hasards de
sa profession, il I’admettait. Et les mythes et références clas-
siques représentaient certainement, en ce qui le concernait, un
beau méli-mélo, pour ne pas dire un fatras de premier ordre.

Il revint a ’affiche. Sur celle-ci, seul le haut de la téte avait
résisté a ’arrachage. Des arabesques de cheveux balayés par
le vent et de grands yeux observaient par-dessus la déchirure
horizontale comme si, songea Lysander, la femme, horrifiée,
regardait par-dessus un drap de lit. En recollant mentalement
les fragments des trois affiches pour former le corps imaginaire
de la déesse, Lysander se découvrit sexuellement excité. Une
femme nue, jeune, belle, vulnérable, confrontée a un monstre
a écailles, sans aucun doute phallique, prét a I’enlever... Et nul
doute encore que ce fit le but de ces affiches, provoquant a
coup slr une indignation prude et bourgeoise qui avait décidé
un quelconque bon citoyen a les vandaliser. Tres tres moderne,
tres trés viennois. ..

Lysander reprit son chemin, analysant son humeur. Pourquoi
cette affiche illustrant le possible enlevement d’une femme
mythologique 1’excitait-elle ? Etait-ce naturel ? Etait-ce, pour
étre plus précis, en rapport avec la pose — les mains en coupe
couvrant et soutenant les seins souples —, a la fois coquette et
défensive ? Il soupira: qui pouvait répondre a ces questions ?
L’esprit humain ne cessait d’étre déconcertant, compliqué et
pervers. Il s’arréta: oui, oui, oui. C’était exactement pour cela
qu’il était venu a Vienne.

Il traversa le Schottenring et la vaste place face a I’énorme
masse gris foncé du batiment de I’Université. C’était 1a qu’il
aurait da aller se renseigner sur Perséphone — interroger un
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étudiant spécialisé en latin-grec —, mais quelque chose le tra-
vaillait, néanmoins : il n’arrivait pas a se souvenir d’un monstre
jouant un quelconque role dans I’histoire de Perséphone... Il
vérifia le nom des rues qu’il traversait — il y était presque. Il fit
halte pour laisser passer un tramway électrique et tourna dans
Berggasse, puis a gauche dans Wasagasse. Numéro 42.

Il déglutit, la bouche soudain seche, se disant: peut-Etre
devrais-je simplement tourner les talons, faire mes valises,
rentrer 2 Londres et reprendre ma vie si agréable. Mais il res-
terait toujours la question de son probléme particulier, non
résolu... Les larges portes du numéro 42 €taient ouvertes sur
la rue et Lysander franchit le porche. Aucun signe de concierge
ni de gardien. Un ascenseur grillagé aurait pu le transporter au
deuxieme étage mais il opta pour I’escalier. Un étage. Deux.
Rampes en fer forgé et bois verni, marches d’une sorte de granit
moucheté, cimaise, carreaux verts en dessous, peinture blanche a
la détrempe au-dessus. Il se concentra sur ces détails, en essayant
de ne pas penser aux douzaines — peut-€tre centaines — de gens
qui I’avaient précédé dans cet escalier.

11 atteignit le palier. Cote a cote, deux portes massives avec
des impostes semi-circulaires. Sur I’une, €tait écrit « Privat »,
I’autre arborait une petite plaque de cuivre au-dessus d’une
sonnette indépendante, ternie, en mal d’un coup de chiffon.
«Dr J. Bensimon ». Il compta jusqu’a trois et sonna, convaincu
soudain de faire ce qu’il convenait, confiant dans I’avenir
nouveau, meilleur, qu’il s’assurait.

2. Miss Bull

La réceptionniste du Dr Bensimon (mince, lunettes, I’air
sévere) 1’avait fait entrer dans une petite salle d’attente et
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mentionné, poliment, qu’il avait quarante minutes d’avance
sur son rendez-vous. Par conséquent voulait-il bien attendre ?
Ma faute... ridicule. Café ? Non, merci.

Lysander s’assit sur une des quatre chaises basses en cuir
noir, disposées en demi-cercle face a une cheminée vide au
manteau en platre, et, une fois de plus, essaya de se calmer.
Comment avait-il pu se tromper ainsi ? Il aurait pensé que I’heure
fixée pour cette consultation était gravée dans son esprit. Il
regarda autour de lui et avisa dans un coin un chapeau melon
noir accroché au portemanteau. Appartenant au patient pré-
cédent, sans doute — puis, a la vue de ce chapeau, il se rendit
compte qu’il aurait pu, apres tout, retourner au parc chercher
son canotier. Zut, se dit-il. Et, ravi de lacher une obscénité :
merde ! Il lui avait coiité une guinée, ce chapeau !

Il se leva et examina les tableaux au mur: des gravures de
vastes batiments en ruines — couverts de mousse, envahis par les
mauvaises herbes et les arbrisseaux —, chaperons démantelés,
socles démolis, colonnes effondrées, lui rappelant vaguement
quelque chose. Aucun nom d’artiste ne lui venait a I’esprit — un
autre trou dans son éducation mangée aux mites. Il s’approcha
de la fenétre qui donnait sur la petite cour centrale de 1’'im-
meuble. Un arbre y poussait — un sycomore, décida-t-il, au moins
pouvait-il identifier certains arbres — dans un carré d’herbe bru-
natre piétiné, bordé par une remise a caleches abandonnée et des
boxes pour chevaux. Une vieille femme en tablier en surgit, boi-
tillant et trainant avec peine un seau a charbon plein a ras bord.
Il s’éloigna et se mit a faire les cent pas, replacant avec soin,
de la pointe de sa chaussure, le coin relevé du tapis persan usé.

Il entendit des éclats de voix, étonnamment insistants, en pro-
venance du bureau de la réceptionniste, puis la porte s’ouvrit
sur une jeune femme qui la referma avec fracas.

«Entschuldigung », dit-elle, de mauvaise grace, en lui jetant
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un coup d’eeil. Elle s’assit sur une des chaises et fouilla éner-
giquement dans son sac avant d’en tirer un petit mouchoir et
de se moucher.

Lysander revint calmement a la fenétre, conscient de la géne
qu’éprouvait cette femme, dont la tension émanait par vagues,
comme si une dynamo intérieure générait cette fébrilité, cette — le
mot allemand lui vint, plaisamment — cette Angst.

Il se retourna et leurs regards se croiserent. Elle avait les yeux
les plus extraordinaires qui soient, d’un noisette tres pale. Grands,
immenses — entourant trés visiblement le blanc de I’iris —,
comme si elle fixait quelque chose avec intensité ou avait été
choquée d’une maniere ou d’une autre. Joli visage — petit nez
pointu, menton volontaire. Teint olive. Etrangére ? Ses cheveux
étaient attachés sous un large béret rouge sang, et elle portait
une veste en velours gris tourterelle sur une jupe longue noire.
Au revers de la veste, une grande broche en laque représentait
un perroquet stylisé. Artistique, se dit Lysander. Des bottines
lacées, des petits pieds. En fait, une jeune femme toute petite,
menue. Dans tous ses états.

Il sourit, se détourna et regarda dans la cour. La vieille et
grosse servante repartait d’un pas décidé vers les écuries avec
son seau vide. Que voulait-elle donc faire de tout ce charbon
en plein été ? Quand méme...

«Sprechen Sie Englisch ? »

Lysander se retourna: « En fait, je suis anglais, répliqua-
t-1l, méfiant. Comment le savez-vous ? » Il était irrité a 1’'idée
de porter ainsi sa nationalité en bandouliere.

«Vous avez un numéro du Graphic dans votre poche, répliqua-
t-elle en désignant le journal plié. Ca vous trahit. Mais, de toute
facon, la plupart des patients du Dr Bensimon sont anglais,
c’était donc facile a deviner. » Elle avait un bon accent, elle-
méme était a I’évidence anglaise malgré son teint exotique.
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«Vous n’auriez pas une cigarette sur vous, non? demanda-
t-elle. Par un heureux hasard ?

— 1l se trouve que oui, mais...» Lysander désigna une note
imprimée posée sur la cheminée. «Bitte nicht Rauchen ».

«Oh. Bien sir. Ca vous va si je vous en fauche une pour
plus tard ? »

Lysander sortit son étui de sa poche, 1’ouvrit et le lui tendit.
Elle prit une cigarette, dit: « Puis-je ? » et s’empara d une autre
qu’elle fourra dans son sac avant que Lysander ait pu acquiescer.

«II faut que je voie le Dr Bensimon de toute urgence », lanca-
t-elle soudain d’un ton impérieux. «Alors j’espere que ¢a ne
vous ennuiera pas que je passe en premier. » Sur quoi elle lui
adressa un sourire d’une si lumineuse innocence que Lysander
faillit cligner des yeux.

A y réfléchir, songea Lysander, ca I’ennuyait vraiment, mais
il répondit: « Bien slir que non » avec un sourire hésitant. Il se
tourna de nouveau vers la fenétre, tripota son nceud de cravate
et s’éclaircit la voix.

«Asseyez-vous, si ¢a vous chante, dit la jeune femme.

— Je préfere rester debout. Je trouve ces chaises basses plutot
inconfortables.

— QOui, n’est-ce pas ? »

Lysander se demanda s’il devait se présenter puis décida
qu’une salle d’attente de médecin était la sorte d’endroit ou
les gens — qui ne se connaissaient pas — pouvaient préférer
préserver leur anonymat; apres tout, ce n’était pas comme
s’ils se rencontraient dans une galerie d’art ou le foyer d’un
théatre.

Il entendit un léger bruit et regarda par-dessus son épaule.
La femme s’était levée et s’approchait d’une des gravures (quel
était donc le nom de cet artiste ?) pour utiliser le sous-verre
comme un miroir, glisser des meches folles sous son béret et tirer
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quelques bouclettes 1égeres devant ses oreilles. Sa courte veste
de velours, nota Lysander, révélait a merveille les courbes de ses
hanches et de ses fesses sous la jupe noire. Ses bottines avaient
des talons de dix centimetres, mais elle était vraiment tres petite. ...

«Qu’observez-vous ? langa-t-elle brusquement, croisant son
regard dans le reflet du sous-verre.

— J’admirais vos bottines, improvisa Lysander tres vite et en
douceur. Les avez-vous achetées ici a Vienne ? »

Elle ne répondit pas car, a cet instant, la porte du cabinet du
Dr Bensimon s’ouvrit et deux hommes en sortirent, bavardant
et riant. Lysander devina aussitot lequel des deux était le
Dr Bensimon, la quarantaine, trés chauve, barbe chatain soignée
et parsemée de gris. Tout, chez son interlocuteur, criait le mili-
taire. Costume croisé bleu marine, cravate rayée sous un col
dur, pantalon étroit a revers et chaussures astiquées au point
que ’on aurait pu les croire vernies. Grand, d’une minceur
ascétique, petite moustache noire bien taillée.

Mais la jeune femme pique aussitdt une sorte de crise, les
interrompant, interpellant le Dr Bensimon, s’excusant et en
méme temps insistant pour le voir, ¢’était absolument essentiel,
une urgence. Le militaire recula, se pencha en arriere tandis
que le Dr Bensimon, avec un regard a Lysander, emmenait
la pleurnicheuse dans son cabinet. Lysander 1’entendit dire a
voix basse, d’un ton sévere: « Que cela ne se reproduise pas,
Miss Bull », avant de refermer la porte sur eux.

«Nom de Dieu », dit sechement le type du genre soldat. Lui
aussi était anglais. « Que se passe-t-il ?

— Elle paraissait tres agitée, je dois dire, répliqua Lysander.
Elle m’a délesté de deux cigarettes.

— Mais ot va-t-on ? » s’écria ’homme en prenant son chapeau
melon au portemanteau. Il le garda a la main et dévisagea
Lysander.
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«Nous sommes-nous déja rencontrés ? s’enquit-il.

— Non. Je ne crois pas.

— Vous me paraissez étrangement familier, pourtant.

— Je dois ressembler a quelqu’un que vous connaissez.

— Ce doit étre ca.» Il tendit sa main. «Je m’appelle Alwyn
Munro.

— Lysander Rief.

— Ah, tiens, ca me dit quelque chose. » Il haussa les épaules,
pencha la téte, plissa les yeux comme s’il fouillait dans sa
mémoire, puis abandonna, sourit et se dirigea vers la porte:
«Je ne la ravitaillerais plus en cigarettes, si j’étais vous. Elle
m’a I’air un peu dangereuse. »

Il partit et Lysander reprit son examen de la triste petite cour.
Il en étudia tous les détails : la disposition en panier tressé des
pavés, la moulure en dents de chien sur I’arche au-dessus de
la porte de 1’écurie, la trace d’humidité sur le mur de brique
sous un robinet mal fermé. Il s’occupa ainsi I’esprit. Quelques
minutes plus tard, la jeune femme sortit du cabinet du Dr Ben-
simon, a I’évidence beaucoup plus calme, plus détendue. Elle
ramassa son sac a main.

«Merci de m’avoir laissé passer devant, lancga-t-elle, désin-
volte. Et merci pour les clopes. Vous étes bien aimable.

— Je vous en prie. »

Elle le salua et s’en alla d’un pas nonchalant, dans un balan-
cement de sa longue jupe. Elle lui langa un regard en fermant
la porte derriere elle et Lysander eut une derniere vision de
ces étranges yeux noisette, marron tres clair. Pareils a ceux
d’un lion, se dit-il. Mais elle s’appelait Miss Bull. Mademoi-
selle Taureau.
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3. Le bas-relief africain

Lysander examina le cabinet du Dr Bensimon pendant que le
médecin enregistrait ses coordonnées. La piece €tait spacieuse,
avec trois fenétres en enfilade, simplement meublée et presque
entierement décorée de blanc. Murs blancs, rideaux de lainage
blanc, tapis blanc sur un parquet clair, et un bas-relief de style
primitif en métal argenté repoussé suspendu au-dessus de la
cheminée. Dans un coin, le bureau en acajou du Dr Bensimon
avec, en arriere-plan et du sol au plafond, des bibliotheques
vitrées. D’un co6té de la cheminée, un fauteuil a haut dossier
recouvert d’un lin créme, de ’autre un divan sous une cou-
verture de laine épaisse frangée et deux oreillers brodés. Les
deux sieges étaient placés dos au bureau et Lysander, qui avait
choisi le fauteuil, découvrit qu’il lui fallait tendre et tourner
le cou de maniere inconfortable s’il voulait voir le médecin. La
picce était tres calme — doubles fenétres — et il n’entendait pas
les bruits de la ville, ni le cliquetis des tramways électriques,
ni carrioles ni fourgons, pas d’automobile : un calme idéal.

Lysander examina le bas-relief : personnages africains ima-
ginaires, mi-hommes mi-animaux, avec d’extravagantes coif-
fures, dont le métal tendre était piqué de petits trous. C’était
beau et étrange, et, sans aucun doute, chargé d’une foule de
symboles appropriés, songea-t-il.

«Mr L.U. Rief», dit le Dr Bensimon. Dans le silence de la
piece, Lysander percevait le crissement du stylo. Le docteur
avait un léger accent, du nord de 1’ Angleterre, du Yorkshire
ou du Lancashire, mais si imperceptible qu’il était impos-
sible d’en deviner I’origine exacte. Lysander se flattait de s’y
connaitre en accents — il allait déceler celui-ci dans la minute.

«Que signifient les initiales ?
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Nat Tate : un artiste américain (1928-1960)
in Visions fugitives, 2000
et « Points », n° P1046

A Livre ouvert
roman, 2002
et « Points », n°P1152
Grand Prix Littéraire des lectrices d’ Elle 2003
Prix Jean Monnet 2003

La Femme sur la plage avec un chien
nouvelles, 2005
et « Points », n° P1456

La Vie aux aguets
roman, 2007
et « Points », n° P1862

L’amour fait mal
florilege de nouvelles, 2008
Points Signatures, n°® 1927

Bambou
Chroniques d’un amateur impénitent
2009

Orages ordinaires
roman, 2010
et « Points », n° P2602
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