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Ce qui est vérité à l’aube est mensonge à midi.

Ernest Hemingway

… Certes, mentir n’est pas honorable, mais, 
quand la vérité doit entraîner un immense 
désastre, mentir est un déshonneur pardonnable.

Sophocle
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Première partie

Vienne 1913-1914
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1. Un homme, jeune,  
d’une beauté presque conventionnelle

Un jour d’été éblouissant à Vienne. Debout au milieu d’un 
pentacle déformé de soleil jaune citron, à l’angle net d’Au-
gustiner Strasse et d’Augustinerbastei, face à l’Opéra, vous 
regardez d’un air indolent défiler le monde devant vous, dans 
l’attente que quelqu’un ou quelque chose attire et retienne votre 
attention, suscite un soupçon d’intérêt. Un curieux frisson anime 
l’atmosphère de la ville aujourd’hui, un peu printanier bien que 
le printemps soit depuis longtemps fini, mais vous reconnaissez 
cette légère agitation vernale chez les passants, cette bouffée  
de potentiel dans l’air, cette possibilité d’audaces – encore que, 
de quelles audaces peut-il s’agir ici, à Vienne, qui saurait le dire ? 
Quoi qu’il en soit, vous avez les yeux ouverts, vous êtes sur le 
qui-vive, prêt pour, et à n’importe quoi – la miette, la pièce de 
monnaie – que le monde peut lancer par hasard de votre côté.

C’est alors que vous voyez, à votre droite, un jeune homme 
sortir du Hofgarten. Pas encore trente ans, d’une beauté presque 
conventionnelle, il attire votre regard parce qu’il est nu-tête, 
une anomalie dans cette foule de Viennois, hommes et femmes, 
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tous chapeautés. Et, tandis que ce jeune homme d’une beauté 
presque conventionnelle passe de sa démarche assurée juste 
devant vous, vous remarquez ses fins cheveux châtains sou-
levés par la brise, son costume gris pâle et ses chaussures rouge 
sang bien cirées. Il est de taille moyenne mais large d’épaules, 
il a la carrure et le maintien d’un sportif. Il est rasé de près – un 
fait rare, aussi, dans cette ville, la capitale du poil facial –, et 
vous notez que sa veste est bien coupée, cintrée. Les plis d’un 
mouchoir de soie bleu glacier débordent négligemment de sa 
poche de poitrine. Il témoigne d’un soin méticuleux et réfléchi 
dans sa manière de s’habiller, et s’il est d’une beauté presque 
conventionnelle, il tient aussi du dandy. Un peu intrigué, et 
faute d’avoir mieux à faire, vous décidez de le suivre quelques 
minutes.

À l’entrée de Michaeler Platz, il fait brusquement halte, 
marque une pause, regarde attentivement une affichette collée 
sur un panneau puis reprend son chemin, d’un pas vif, comme 
s’il était en retard pour un rendez-vous. Vous le suivez sur la 
place et dans la Herrengasse – les rayons obliques du soleil 
font ressortir chaque détail des bâtisses imposantes et mas-
sives, projettent des ombres vives et noires sur les caryatides 
et les frises, les socles et les corniches, les balustres et les 
architraves. Il s’arrête au kiosque de journaux et de magazines 
étrangers. Il choisit The Graphic et le paye avant de le déplier 
pour jeter un œil sur les gros titres. Ah, c’est un Anglais – aucun 
intérêt –, votre curiosité s’évanouit. Vous faites demi-tour et 
repartez vers l’étoile de soleil que vous avez abandonnée au 
coin, avec l’espoir que des possibilités plus stimulantes se 
présentent à vous ; et vous laissez le jeune Anglais continuer 
sa route vers la personne ou le lieu qu’il rejoint avec tant de  
détermination…
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Lysander Rief paya son Graphic vieux de trois jours (édition 
pour l’étranger), jeta un coup d’œil sur un titre – « Signature 
d’un armistice à Bucarest. La seconde guerre des Balkans prend 
fin » – et passa machinalement sa main dans ses cheveux fins 
et raides. Son chapeau ! Zut ! Où avait-il laissé son chapeau ? 
Sur le banc, bien entendu, dans le Hofgarten, où il était resté 
dix minutes à contempler un parterre de fleurs, confronté à un 
terrible dilemme, se demandant avec inquiétude s’il faisait ce 
qu’il convenait, doutant soudain de lui, de ce voyage à Vienne 
et de ce qu’il présageait. Et si tout ceci était une erreur, une 
vaine espérance, s’avérait en fin de compte inutile ? Il consulta 
sa montre. Zut et zut. S’il revenait sur ses pas, il serait en retard 
pour son rendez-vous. Il aimait bien son chapeau, ce canotier 
à bords étroits avec un ruban de soie marron, acheté chez  
Lockett’s dans Jermyn Street. Quelqu’un l’aura volé à l’instant, 
il en était certain – une autre raison pour ne pas revenir sur ses 
pas – et, de nouveau, il maudit son étourderie, tout en reprenant 
la Herrengasse. L’incident démontrait simplement combien il 
était tendu, combien il était préoccupé. Se lever d’un banc de 
parc et le quitter sans avoir le réflexe d’enfoncer d’un geste 
ferme votre chapeau sur votre tête… De toute évidence, il était 
en proie à une appréhension et un trac bien plus profonds que 
sa nervosité manifeste et parfaitement compréhensible l’indi-
quait. Calme-toi, se dit-il, écoutant le cliquetis rythmé des fers 
de ses chaussures sur les pavés – calme-toi. Ce n’est que le 
premier rendez-vous, tu peux tout laisser tomber, repartir pour 
Londres, personne ne te menace d’un revolver sur la tempe, 
personne ne te force.

Il soupira : « C’était une belle journée d’août 1913 », dit-il 
tout haut mais pas trop, juste assez pour changer d’idée et 
d’humeur. « Es war ein schöner Augusttag des Jahres… 
ah, 1913 », répéta-t-il en allemand, ajoutant l’année en 
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anglais. Les chiffres lui posaient problème – les nombres 
trop longs et les dates. Son allemand progressait à grands  
pas mais il lui faudrait peut-être demander à Herr Barth, son pro-
fesseur, de passer une heure ou deux sur les nombres, d’essayer 
de les lui faire entrer dans la tête : « Ein schöner Augusttag… » 
Il aperçut sur le mur une autre affiche abîmée, comme celle 
qu’il avait remarquée en arrivant sur Michaeler Platz – c’était 
la troisième depuis qu’il avait quitté son logement ce matin. 
Maladroitement arrachée à son panneau, déchirée là où la colle 
n’avait pas été assez forte pour retenir le papier. À la première 
affiche, juste à côté de l’arrêt du tram, près de la chambre qu’il 
louait, son regard avait été retenu par ce qui restait du corps (la 
tête avait disparu) de la jeune fille à peine vêtue qui y figurait. 
Elle était presque nue, recroquevillée, les mains pressées sur 
ses beaux seins, les soutenant dans un geste protecteur, l’im-
perceptible tourbillon vaporeux d’un voile suspendu au-dessus 
de la jonction potelée de ses cuisses veillant à sa pudeur. Aussi 
stylisée que fût la situation dans laquelle la jeune créature se 
trouvait (ce voile aérien si commode), la réalité du dessin était 
particulièrement envoûtante, et Lysander s’arrêta pour y regarder 
de plus près. Il n’avait aucune idée du contexte entourant cette 
image, puisque tout le reste avait été arraché. Mais, sur la 
deuxième affiche, le bout de la queue écaillée et en dents de 
scie d’un reptile justifiait l’expression de terreur sur le visage  
de la nymphe ou de la déesse, qui fût-elle. Et voilà que sur  
la troisième affiche subsistaient quelques lettres : « PERS » et, 
dessous « und » et dessous encore, « Eine Oper von Gottlieb Toller »

Il réfléchit : « Pers »… Perséphone ? Un opéra sur Perséphone ? 
N’avait-elle pas été traînée aux enfers et Narcisse – oui ? – n’avait-
il pas dû aller la chercher et la ramener sans se retourner ?  
Ou bien était-ce Eurydice ? Ou alors… Orphée ? Une fois de 
plus, il s’en voulut de son éducation fantaisiste et disparate. 
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Il en savait long sur un petit nombre de sujets et très peu sur 
quantité d’autres. Il s’efforçait de remédier à la situation – il lisait 
autant qu’il le pouvait, écrivait des poèmes – mais, de temps en 
temps, son ignorance lui sautait aux yeux. Un des hasards de 
sa profession, il l’admettait. Et les mythes et références clas-
siques représentaient certainement, en ce qui le concernait, un 
beau méli-mélo, pour ne pas dire un fatras de premier ordre.

Il revint à l’affiche. Sur celle-ci, seul le haut de la tête avait 
résisté à l’arrachage. Des arabesques de cheveux balayés par 
le vent et de grands yeux observaient par-dessus la déchirure 
horizontale comme si, songea Lysander, la femme, horrifiée, 
regardait par-dessus un drap de lit. En recollant mentalement 
les fragments des trois affiches pour former le corps imaginaire 
de la déesse, Lysander se découvrit sexuellement excité. Une 
femme nue, jeune, belle, vulnérable, confrontée à un monstre 
à écailles, sans aucun doute phallique, prêt à l’enlever… Et nul 
doute encore que ce fût le but de ces affiches, provoquant à 
coup sûr une indignation prude et bourgeoise qui avait décidé 
un quelconque bon citoyen à les vandaliser. Très très moderne, 
très très viennois…

Lysander reprit son chemin, analysant son humeur. Pourquoi 
cette affiche illustrant le possible enlèvement d’une femme 
mythologique l’excitait-elle ? Était-ce naturel ? Était-ce, pour 
être plus précis, en rapport avec la pose – les mains en coupe 
couvrant et soutenant les seins souples –, à la fois coquette et 
défensive ? Il soupira : qui pouvait répondre à ces questions ? 
L’esprit humain ne cessait d’être déconcertant, compliqué et 
pervers. Il s’arrêta : oui, oui, oui. C’était exactement pour cela 
qu’il était venu à Vienne.

Il traversa le Schottenring et la vaste place face à l’énorme 
masse gris foncé du bâtiment de l’Université. C’était là qu’il 
aurait dû aller se renseigner sur Perséphone – interroger un 
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étudiant spécialisé en latin-grec –, mais quelque chose le tra-
vaillait, néanmoins : il n’arrivait pas à se souvenir d’un monstre 
jouant un quelconque rôle dans l’histoire de Perséphone… Il 
vérifia le nom des rues qu’il traversait – il y était presque. Il fit 
halte pour laisser passer un tramway électrique et tourna dans  
Berggasse, puis à gauche dans Wasagasse. Numéro 42.

Il déglutit, la bouche soudain sèche, se disant : peut-être 
devrais-je simplement tourner les talons, faire mes valises, 
rentrer à Londres et reprendre ma vie si agréable. Mais il res-
terait toujours la question de son problème particulier, non 
résolu… Les larges portes du numéro 42 étaient ouvertes sur 
la rue et Lysander franchit le porche. Aucun signe de concierge 
ni de gardien. Un ascenseur grillagé aurait pu le transporter au 
deuxième étage mais il opta pour l’escalier. Un étage. Deux. 
Rampes en fer forgé et bois verni, marches d’une sorte de granit 
moucheté, cimaise, carreaux verts en dessous, peinture blanche à 
la détrempe au-dessus. Il se concentra sur ces détails, en essayant 
de ne pas penser aux douzaines – peut-être centaines – de gens 
qui l’avaient précédé dans cet escalier.

Il atteignit le palier. Côte à côte, deux portes massives avec 
des impostes semi-circulaires. Sur l’une, était écrit « Privat », 
l’autre arborait une petite plaque de cuivre au-dessus d’une 
sonnette indépendante, ternie, en mal d’un coup de chiffon. 
« Dr J. Bensimon ». Il compta jusqu’à trois et sonna, convaincu 
soudain de faire ce qu’il convenait, confiant dans l’avenir 
nouveau, meilleur, qu’il s’assurait.

2. Miss Bull

La réceptionniste du Dr Bensimon (mince, lunettes, l’air 
sévère) l’avait fait entrer dans une petite salle d’attente et 
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mentionné, poliment, qu’il avait quarante minutes d’avance 
sur son rendez-vous. Par conséquent voulait-il bien attendre ? 
Ma faute… ridicule. Café ? Non, merci.

Lysander s’assit sur une des quatre chaises basses en cuir 
noir, disposées en demi-cercle face à une cheminée vide au 
manteau en plâtre, et, une fois de plus, essaya de se calmer. 
Comment avait-il pu se tromper ainsi ? Il aurait pensé que l’heure 
fixée pour cette consultation était gravée dans son esprit. Il 
regarda autour de lui et avisa dans un coin un chapeau melon 
noir accroché au portemanteau. Appartenant au patient pré-
cédent, sans doute – puis, à la vue de ce chapeau, il se rendit 
compte qu’il aurait pu, après tout, retourner au parc chercher 
son canotier. Zut, se dit-il. Et, ravi de lâcher une obscénité : 
merde ! Il lui avait coûté une guinée, ce chapeau !

Il se leva et examina les tableaux au mur : des gravures de 
vastes bâtiments en ruines – couverts de mousse, envahis par les 
mauvaises herbes et les arbrisseaux –, chaperons démantelés, 
socles démolis, colonnes effondrées, lui rappelant vaguement 
quelque chose. Aucun nom d’artiste ne lui venait à l’esprit – un 
autre trou dans son éducation mangée aux mites. Il s’approcha 
de la fenêtre qui donnait sur la petite cour centrale de l’im-
meuble. Un arbre y poussait – un sycomore, décida-t-il, au moins 
pouvait-il identifier certains arbres – dans un carré d’herbe bru-
nâtre piétiné, bordé par une remise à calèches abandonnée et des 
boxes pour chevaux. Une vieille femme en tablier en surgit, boi-
tillant et traînant avec peine un seau à charbon plein à ras bord. 
Il s’éloigna et se mit à faire les cent pas, replaçant avec soin, 
de la pointe de sa chaussure, le coin relevé du tapis persan usé.

Il entendit des éclats de voix, étonnamment insistants, en pro-
venance du bureau de la réceptionniste, puis la porte s’ouvrit 
sur une jeune femme qui la referma avec fracas.

« Entschuldigung », dit-elle, de mauvaise grâce, en lui jetant 
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un coup d’œil. Elle s’assit sur une des chaises et fouilla éner-
giquement dans son sac avant d’en tirer un petit mouchoir et 
de se moucher.

Lysander revint calmement à la fenêtre, conscient de la gêne 
qu’éprouvait cette femme, dont la tension émanait par vagues, 
comme si une dynamo intérieure générait cette fébrilité, cette – le 
mot allemand lui vint, plaisamment – cette Angst.

Il se retourna et leurs regards se croisèrent. Elle avait les yeux 
les plus extraordinaires qui soient, d’un noisette très pâle. Grands, 
immenses – entourant très visiblement le blanc de l’iris –, 
comme si elle fixait quelque chose avec intensité ou avait été 
choquée d’une manière ou d’une autre. Joli visage – petit nez 
pointu, menton volontaire. Teint olive. Étrangère ? Ses cheveux 
étaient attachés sous un large béret rouge sang, et elle portait 
une veste en velours gris tourterelle sur une jupe longue noire. 
Au revers de la veste, une grande broche en laque représentait 
un perroquet stylisé. Artistique, se dit Lysander. Des bottines 
lacées, des petits pieds. En fait, une jeune femme toute petite, 
menue. Dans tous ses états.

Il sourit, se détourna et regarda dans la cour. La vieille et 
grosse servante repartait d’un pas décidé vers les écuries avec 
son seau vide. Que voulait-elle donc faire de tout ce charbon 
en plein été ? Quand même…

« Sprechen Sie Englisch ? »
Lysander se retourna : « En fait, je suis anglais, répliqua- 

t-il, méfiant. Comment le savez-vous ? » Il était irrité à l’idée 
de porter ainsi sa nationalité en bandoulière.

« Vous avez un numéro du Graphic dans votre poche, répliqua-
t-elle en désignant le journal plié. Ça vous trahit. Mais, de toute 
façon, la plupart des patients du Dr Bensimon sont anglais, 
c’était donc facile à deviner. » Elle avait un bon accent, elle-
même était à l’évidence anglaise malgré son teint exotique.
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« Vous n’auriez pas une cigarette sur vous, non ? demanda-
t-elle. Par un heureux hasard ?

–	Il se trouve que oui, mais… » Lysander désigna une note 
imprimée posée sur la cheminée. « Bitte nicht Rauchen ».

« Oh. Bien sûr. Ça vous va si je vous en fauche une pour 
plus tard ? »

Lysander sortit son étui de sa poche, l’ouvrit et le lui tendit.  
Elle prit une cigarette, dit : « Puis-je ? » et s’empara d’une autre 
qu’elle fourra dans son sac avant que Lysander ait pu acquiescer.

« Il faut que je voie le Dr Bensimon de toute urgence », lança-
t-elle soudain d’un ton impérieux. « Alors j’espère que ça ne 
vous ennuiera pas que je passe en premier. » Sur quoi elle lui 
adressa un sourire d’une si lumineuse innocence que Lysander 
faillit cligner des yeux.

À y réfléchir, songea Lysander, ça l’ennuyait vraiment, mais 
il répondit : « Bien sûr que non » avec un sourire hésitant. Il se 
tourna de nouveau vers la fenêtre, tripota son nœud de cravate 
et s’éclaircit la voix.

« Asseyez-vous, si ça vous chante, dit la jeune femme.
–	Je préfère rester debout. Je trouve ces chaises basses plutôt 

inconfortables.
–	Oui, n’est-ce pas ? »
Lysander se demanda s’il devait se présenter puis décida 

qu’une salle d’attente de médecin était la sorte d’endroit où 
les gens – qui ne se connaissaient pas – pouvaient préférer 
préserver leur anonymat ; après tout, ce n’était pas comme 
s’ils se rencontraient dans une galerie d’art ou le foyer d’un  
théâtre.

Il entendit un léger bruit et regarda par-dessus son épaule.  
La femme s’était levée et s’approchait d’une des gravures (quel 
était donc le nom de cet artiste ?) pour utiliser le sous-verre 
comme un miroir, glisser des mèches folles sous son béret et tirer 
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quelques bouclettes légères devant ses oreilles. Sa courte veste 
de velours, nota Lysander, révélait à merveille les courbes de ses 
hanches et de ses fesses sous la jupe noire. Ses bottines avaient 
des talons de dix centimètres, mais elle était vraiment très petite…

« Qu’observez-vous ? lança-t-elle brusquement, croisant son 
regard dans le reflet du sous-verre.

–	J’admirais vos bottines, improvisa Lysander très vite et en 
douceur. Les avez-vous achetées ici à Vienne ? »

Elle ne répondit pas car, à cet instant, la porte du cabinet du 
Dr Bensimon s’ouvrit et deux hommes en sortirent, bavardant  
et riant. Lysander devina aussitôt lequel des deux était le  
Dr Bensimon, la quarantaine, très chauve, barbe châtain soignée 
et parsemée de gris. Tout, chez son interlocuteur, criait le mili-
taire. Costume croisé bleu marine, cravate rayée sous un col 
dur, pantalon étroit à revers et chaussures astiquées au point 
que l’on aurait pu les croire vernies. Grand, d’une minceur 
ascétique, petite moustache noire bien taillée.

Mais la jeune femme pique aussitôt une sorte de crise, les 
interrompant, interpellant le Dr Bensimon, s’excusant et en 
même temps insistant pour le voir, c’était absolument essentiel, 
une urgence. Le militaire recula, se pencha en arrière tandis 
que le Dr Bensimon, avec un regard à Lysander, emmenait  
la pleurnicheuse dans son cabinet. Lysander l’entendit dire à 
voix basse, d’un ton sévère : « Que cela ne se reproduise pas, 
Miss Bull », avant de refermer la porte sur eux.

« Nom de Dieu », dit sèchement le type du genre soldat. Lui 
aussi était anglais. « Que se passe-t-il ?

–	Elle paraissait très agitée, je dois dire, répliqua Lysander. 
Elle m’a délesté de deux cigarettes.

–	Mais où va-t-on ? » s’écria l’homme en prenant son chapeau 
melon au portemanteau. Il le garda à la main et dévisagea 
Lysander.
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« Nous sommes-nous déjà rencontrés ? s’enquit-il.
–	Non. Je ne crois pas.
–	Vous me paraissez étrangement familier, pourtant.
–	Je dois ressembler à quelqu’un que vous connaissez.
–	Ce doit être ça. » Il tendit sa main. « Je m’appelle Alwyn 

Munro.
–	Lysander Rief.
–	Ah, tiens, ça me dit quelque chose. » Il haussa les épaules, 

pencha la tête, plissa les yeux comme s’il fouillait dans sa 
mémoire, puis abandonna, sourit et se dirigea vers la porte : 
« Je ne la ravitaillerais plus en cigarettes, si j’étais vous. Elle 
m’a l’air un peu dangereuse. »

Il partit et Lysander reprit son examen de la triste petite cour. 
Il en étudia tous les détails : la disposition en panier tressé des 
pavés, la moulure en dents de chien sur l’arche au-dessus de 
la porte de l’écurie, la trace d’humidité sur le mur de brique 
sous un robinet mal fermé. Il s’occupa ainsi l’esprit. Quelques 
minutes plus tard, la jeune femme sortit du cabinet du Dr Ben-
simon, à l’évidence beaucoup plus calme, plus détendue. Elle 
ramassa son sac à main.

« Merci de m’avoir laissé passer devant, lança-t-elle, désin-
volte. Et merci pour les clopes. Vous êtes bien aimable.

–	Je vous en prie. »
Elle le salua et s’en alla d’un pas nonchalant, dans un balan-

cement de sa longue jupe. Elle lui lança un regard en fermant 
la porte derrière elle et Lysander eut une dernière vision de 
ces étranges yeux noisette, marron très clair. Pareils à ceux 
d’un lion, se dit-il. Mais elle s’appelait Miss Bull. Mademoi-
selle Taureau.
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3. Le bas-relief africain

Lysander examina le cabinet du Dr Bensimon pendant que le 
médecin enregistrait ses coordonnées. La pièce était spacieuse, 
avec trois fenêtres en enfilade, simplement meublée et presque 
entièrement décorée de blanc. Murs blancs, rideaux de lainage 
blanc, tapis blanc sur un parquet clair, et un bas-relief de style 
primitif en métal argenté repoussé suspendu au-dessus de la 
cheminée. Dans un coin, le bureau en acajou du Dr Bensimon 
avec, en arrière-plan et du sol au plafond, des bibliothèques 
vitrées. D’un côté de la cheminée, un fauteuil à haut dossier 
recouvert d’un lin crème, de l’autre un divan sous une cou-
verture de laine épaisse frangée et deux oreillers brodés. Les 
deux sièges étaient placés dos au bureau et Lysander, qui avait 
choisi le fauteuil, découvrit qu’il lui fallait tendre et tourner  
le cou de manière inconfortable s’il voulait voir le médecin. La 
pièce était très calme – doubles fenêtres – et il n’entendait pas 
les bruits de la ville, ni le cliquetis des tramways électriques, 
ni carrioles ni fourgons, pas d’automobile : un calme idéal.

Lysander examina le bas-relief : personnages africains ima-
ginaires, mi-hommes mi-animaux, avec d’extravagantes coif-
fures, dont le métal tendre était piqué de petits trous. C’était 
beau et étrange, et, sans aucun doute, chargé d’une foule de 
symboles appropriés, songea-t-il.

« Mr L.U. Rief », dit le Dr Bensimon. Dans le silence de la 
pièce, Lysander percevait le crissement du stylo. Le docteur 
avait un léger accent, du nord de l’Angleterre, du Yorkshire  
ou du Lancashire, mais si imperceptible qu’il était impos-
sible d’en deviner l’origine exacte. Lysander se flattait de s’y 
connaître en accents – il allait déceler celui-ci dans la minute.

« Que signifient les initiales ?
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