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Connaissez-vous Ukronie ?

« Uchronie est un mot barbare qui effarouche tous 
ceux qui n’en possèdent pas la définition. On reconnaît 
bien la racine « chronos », le temps, mais ce « U » ? Il 
signifie « non », « ce qui n’existe pas ». Comme Utopie, 
lieu qui est nulle part, Ukronie est un temps imaginaire, 
une autre Histoire que celle que nous connaissons.

Le passé est une somme infinie de faits et de gestes, 
susceptibles de n’avoir jamais existé. La grande ques-
tion qui régit la science-fiction prend alors toute son 
ampleur : ET SI ? Les auteurs uchroniques deviennent 
les Maîtres du Temps, ceux qui réécrivent l’Histoire dans 
une nouvelle version, toute personnelle.

Mon désir est avant tout que le lecteur prenne plaisir 
à lire les textes de tous ces grands auteurs français qui 
ont répondu présents. J’ai senti à chaque fois un enthou-
siasme quasi-pionnier pour cette branche de la SF qui 
ne demande qu’à grandir. L’uchronie rapprochera les 
amateurs de l’histoire passée de ceux de l’histoire future.

Bon voyage en Ukronie ! »

Alain Grousset, directeur de collection
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Voici qu’est apparue la reine des lumières
Et le feu du matin monte pour l’annoncer.

La nuit qu’a repoussée la Brillante,
Lui cède à présent la place.

Elle apparaît, ouvrant des mains pleines de dons,
Radieuse, elle écarte les portes du jour.

Le monde des vivants s’éveille en sa richesse :
L’Aurore d’un seul coup a dressé tous les êtres.

Levez-vous ! car la vie est venue en nos cœurs ;
Les ténèbres ont fui et la lumière éclate.

Nous accédons aux lieux où la vie se déploie ;
La route est libre enfin pour les pas du Soleil.

Rig-Véda, I, 113
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Prologue

Phrygie (actuelle Turquie) 
333 avant notre ère

En vertu de l’ordre du monde, cette tâche  
lui est assignée.
Épictète

Rien en ce monde ne leur était comparable.
Des machines à tuer, voilà ce qu’ils étaient. Ou peut-

être même des dieux, du moins pour l’un d’entre eux. 
Celui qui chevauchait à leur tête. Il ne portait pas de 
casque, ce masque d’acier surmonté d’un cimier, qui 
ne laissait rien voir du visage. Ou à peine, juste de quoi 
effrayer l’ennemi avant d’en finir. Lui préférait avancer 
en exhibant sa face. Celle d’un homme envié par les 
dieux, d’un humain qui s’élevait au divin. Il était un 
mythe alors que sa légende n’était pas même écrite. Aux 
mots sur les papyrus, il préférait labourer les terres des 
nations, tracer des sillons de sang, imprimer sa marque 
dans la chair, comme un sceau dans l’argile ramollie par 
le soleil. Apollon veillait d’ailleurs sur lui, en qui il voyait 
son incarnation. Tel était Alexandre le Grand.
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Les notables de Gordion savaient tout cela, mais igno-
raient à quoi s’attendre de la part du Conquérant. Parfois, 
il épargnait une cité qui lui avait résisté. D’autres fois, 
il abattait les remparts d’une ville qui s’offrait à lui. On 
prétendait que sa raison était instable, tel l’esprit du pur-
sang qu’il montait. Personne ne pouvait augurer les déci-
sions d’Alexandre, y compris ses généraux. Des stratèges 
aguerris qui avaient d’abord servi son père, souverain de 
Macédoine, avant de le suivre au bout du monde pour 
en repousser les frontières. Il ne tolérait aucune limite, le 
moindre obstacle lui était insupportable. Le Destin avait 
hélas voulu que sa route passe par Gordion.

Les cavaliers franchirent la porte principale au galop. 
Dix guerriers soudés à leurs montures, pareils à des 
centaures, méprisant les milliers de soldats amassés le 
long de la voie qui menait au palais. Les dignitaires de 
la ville lissèrent leurs robes au splendide tissu damassé. 
Leurs barbes étaient tissées de fils d’or, et ils portaient 
des bijoux en métal précieux. Les boucles blondes 
d’Alexandre brillaient d’un plus grand éclat aux rayons 
de l’astre divin.

Un héraut annonça qu’il avait passé la deuxième porte, 
sans faire cas des centaines d’archers répartis sur le mur 
d’enceinte. Ils auraient pu le clouer sur place, ou peut-
être pas. Alexandre ne laissait jamais faire le hasard, 
mais le modelait à sa guise pour façonner sa destinée. 
Les représentants de Gordion songèrent à leur famille, au 
futur qui adviendrait parmi tous les avenirs possibles. Le 
Conquérant allait décider pour eux.

En premier lieu, il traversa les jardins, son étalon 
martelant des sabots les parterres en fleurs. Le chaos 
était maintenant dans la place. À quelques pas du groupe, 
Alexandre cabra Bucéphale dont la tête était ornée d’une 
marque en forme de taureau. Les généraux rejoignirent 
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leur chef. Alexandre toisa les dignitaires, les fixant comme 
s’il fouillait leur âme. Son œil droit était noir, et le gauche 
vert. Il ne prit pas la parole. Un silence pesant recouvrit 
l’assemblée, que rompit le plus courageux des notables, ou 
le moins avisé :

–  Se… seigneur, tu dois savoir que nous avons une 
relique. Enfin, un char, celui du premier roi de Phrygie. 
Un lien relie le joug du char au timon…

–  Et l’eau mouille, l’interrompit Alexandre en déclen-
chant le rire des stratèges. Qu’y a-t-il là d’étonnant ?

Son ton, en apparence calme et plaisant, laissait entre-
voir une menace. Mieux valait ne pas se perdre en expli-
cations. Le plus âgé des dignitaires intervint :

–  Le nœud qui relie les éléments du char fait l’objet 
d’une prophétie.

Une lueur d’intérêt brilla dans l’œil noir d’Alexandre.
–  Et quelle est-elle ?
–  « Celui qui parviendra à défaire le nœud gordien 

s’emparera de l’Asie. »
Le Conquérant demeura un instant pensif. Rites et 

épreuves s’accumulaient sur son chemin, bien plus de 
travaux que n’en avait accompli Héraclès. C’était une 
obligation pour les protégés des dieux. Alexandre ne 
pouvait s’y soustraire, il déclara à haute voix :

–  Ne dit-on pas que l’un de mes ancêtres a inventé la 
façon de lacer les sandales ?

Alexandre faisait allusion au mépris qu’entretenaient 
les Grecs à l’égard de son peuple. Un ramassis de barbares 
qui vont pieds nus, incapables de concevoir quelque chose 
de noble comme la science ou la philosophie. Ainsi étaient 
considérés les Macédoniens jusqu’à ce qu’ils soumettent 
Sparte, puis Thèbes et Athènes, pour finalement dominer 
la totalité du Péloponnèse. Le Conquérant avait pardonné 
à ses nouveaux sujets mais n’avait rien oublié.
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–  Où se trouve ce char ? dit-il en sautant à bas de 
l’étalon.

Ses généraux l’imitèrent. Ils ressemblaient à des statues 
d’acier, aux muscles forgés dans le bronze, lardés de cica-
trices. Le corps parfait d’Alexandre avait aussi eu sa part. 
Traces de flèches, marques de lance, coups d’épée, seul 
son visage était épargné.

–  Seigneur, si tu veux bien nous suivre…
L’héritier de Macédoine emboîta le pas aux notables. 

Ils traversèrent de longs couloirs jusqu’à une petite pièce 
circulaire aux parois recouvertes de marbre. Le char y 
était exposé. L’œil vert d’Alexandre examina le nœud 
gordien. Le matériau principal était du chanvre, tissé à 
du lin en partie. Il avait l’air organique, semblable à un 
réseau de nerfs, une torsade enchevêtrée tendue du joug 
au timon. À certains endroits, la corde avait l’épaisseur 
d’une cuisse. À d’autres, elle avait été filée en centaines 
de nattes minuscules qui se tendaient ou formaient des 
boucles si l’on y touchait.

Un casse-tête, voilà ce qu’ils lui soumettaient. Un jeu 
de patience quand le temps lui était compté. Il lui restait 
bien trop à faire, Alexandre tira son épée et s’apprêtait 
à l’abattre quand son regard croisa celui de Parménion, 
le plus valeureux des stratèges. Compagnon du père, il 
était seul autorisé à parler librement au fils. Parménion 
ne proféra toutefois aucun mot, son visage suffisait. Ses 
traits exprimaient la lassitude. L’hiver avait été rude, et le 
printemps déjà bien avancé n’augurait rien de bon.

Darius III, souverain des Perses, comptait bien en finir. 
Le Roi des rois avait levé une armée prête à s’abattre 
sur leurs forces affaiblies. À tel point qu’il avait fallu 
appeler en renforts des cavaliers et fantassins venus 
de Macédoine, mais aussi de Thessalie. Les hommes, 
épuisés, désespéraient de retrouver un jour leur famille. 
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Si Alexandre tranchait le nœud gordien, il provoque-
rait l’outrage et la colère, d’ici aux rives de l’Indus. Le 
Conquérant ne doutait pas qu’il en sortirait vainqueur, 
mais à quel prix…

D’un mouvement souple du poignet, il fit tourner 
son épée et la présenta à Parménion, garde en avant. Le 
général s’en saisit.

–  Après tout, je puis délivrer autrement les peuples du 
joug, songea Alexandre à haute voix.

Il resta dans la pièce bien après la tombée du jour, 
étudiant le nœud qui reliait le joug au timon. Ses stra-
tèges s’endormirent puis constatèrent à leur réveil que le 
Conquérant n’avait pas bougé. Tout juste s’était-il débar-
rassé de sa cuirasse afin de faciliter ses mouvements. 
Au terme de trois jours, le nœud demeurait en l’état. 
Alexandre ordonna aux dignitaires de Gordion qu’ils 
déplacent le char dans les jardins. Les notables s’exécu
tèrent, exposant la prophétie au soleil d’Apollon. Nul 
doute qu’il éclairerait de ses lumières son protégé.

Sept jours passèrent, puis le double. Le commande-
ment avait été confié à Parménion qui accorda aussitôt du 
repos à ses troupes. Ils tenaient la Phrygie et pourraient 
y rester jusqu’au retour des neiges sans être inquiétés par 
Darius. Les soldats acclamèrent la décision et se lièrent à 
la population, qui les fournit en viande et fruits frais.

Pour sa part, l’héritier de Macédoine se contentait d’eau 
et de galettes de pain non levé. Il ne tarda pas à maigrir. Ses 
muscles fondirent, s’asséchèrent en perdant de la masse et 
devinrent noueux. Barbe et cheveux poussèrent et firent 
comme un halo d’or. On aurait dit un sage, comme il s’en 
trouve en Inde, un de ces philosophes mendiants qui 
subjuguent les foules sans y accorder d’intérêt. De ceux 
qui parlent parfois tout seuls et rient à leur propre délire. 
Une fillette prit l’habitude de s’asseoir face à lui chaque 



matin, bientôt rejointe par une autre. Alexandre se débar-
rassa de ses vêtements qui lui collaient à la peau sous le 
soleil de l’été, ne conservant qu’un pagne.

Presque nu, sans outil, il œuvra durant des mois, 
s’arrachant les ongles à l’ouvrage, ses doigts réduits en 
pulpe. Ne parvenant à rien par le simple usage de la 
force, il avait employé son esprit à trouver des solutions. 
Elles bourdonnaient dans sa tête comme un essaim 
d’abeilles folles. L’une d’elles finit par le piquer. Un stra-
tagème dégradant, si contraire à ses exploits. Alexandre 
graissa la corde avec ses excréments pour la faire glisser 
boucle après boucle, s’avilissant aux yeux de tous. Car 
d’autres enfants s’étaient joints aux premiers. Le groupe 
avait grossi en foule, océan d’hommes et de femmes qui 
l’avaient vu pleurer, perdre toute sa superbe. Lui qui cher-
chait à s’élever au-dessus de la multitude s’était rabaissé 
pour finalement devenir semblable à un saint homme. 
Ce qui demande aux autres plusieurs vies, Alexandre 
l’avait accompli en une seule. Il était un jivan-mukta, un 
Délivré-Vivant.

Au bout de six mois, il parvint à défaire le nœud. La 
foule poussa un cri de joie, une formidable ovation qui 
remonta jusqu’à l’Olympe. Le soir même, un roulement 
de tonnerre accompagné d’éclairs exprima la volonté 
des dieux. La Perse, l’Afghanistan puis l’Inde, Alexandre 
allait bâtir un empire. Ses descendants l’étendraient aux 
limites du monde. Tel était le futur choisi dans le bois-
seau d’avenirs.

Et cet empire garantirait l’équilibre du cosmos jusqu’à 
la fin des temps.
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An 2200 de l’ère alexandrine 
(1844)
Grand est le geste qui se dévoue pour les Affranchis.
Srimad-Bhâgavatam, I, 2, 16
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