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Nous cinq

S’inquiétant de mon état morose, mon ami J.L., qui 
travaille dans la mode, m’annonce la venue chez moi, 
pour une fashion week, de quatre mannequins de natio-
nalités diverses. Je pense qu’il plaisante. Un soir, je les 
trouve toutes les quatre à m’attendre sous le porche, 
avec de nombreux bagages. Elles devaient rester une 
semaine. Elles resteront trois mois.

Je les installe tant bien que mal et nous nous enga-
geons les uns et les autres dans une chaste intimité 
que j’aurais pu croire insupportable mais qui se révèle 
formée de l’étoffe énigmatique de la rêverie.

En rentrant de mon travail, je pénètre sur une autre 
planète. Leur beauté est une étrangère : ce sont des 
êtres venus d’ailleurs, qui vont étonner tout l’immeuble 
en montant et descendant les escaliers.

Priscilla est brésilienne, Irina russe, Ana polonaise, 
Anastassia biélorusse.

Le séjour commence sous le signe de la médecine, 
comme si la forme la plus subtile de l’hospitalité était 
l’hospitalisation. Le soir même de son arrivée, Priscilla 
frappe à ma porte, non pas pour se jeter dans mes bras 
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mais pour me montrer des doigts ensanglantés, car 
elle s’est coupée en pelant une pomme. Me voilà avec 
les trois autres à lui appliquer de la gaze et un spara-
drap. Irina revient un soir en pleurs, en désignant son 
sein droit, qui semble très enfl é. Elle enlève aussitôt 
son pull et son soutien-gorge, tenant à nous montrer 
son sein, et penchés sur elle nous découvrons qu’elle a 
fait pratiquer un piercing dans la rue. Nous poussons 
des cris et j’alerte le médecin des urgences qui enlève 
l’anneau, et lui fait, avec une piqûre, un petit sermon 
incitant à la prudence. Ana, quelques jours après, a 
une violente poussée d’acné qu’elle soigne avec un 
médicament, le Roaccutane, dont les effets secondaires 
nous préoccupent, notamment le risque d’érythème 
noueux. Enfi n, nous nous apercevons qu’Irina, de nou-
veau elle, laisse des bouteilles vides partout, on s’ima-
gine qu’elle est alcoolique, mais il n’en est rien. Elle 
n’est pas insensible à l’alcool, mais elle absorbe aussi 
des litres d’eau, de jus d’orange et de boissons diverses. 
Est-elle atteinte de diabète ? Un autre médecin, que je 
consulte, énonce un diagnostic sans appel : elle est 
atteinte non de boulimie, mais de potomanie, l’envie 
irrésistible de boire.

Ana est catholique, elle fréquente avec ferveur 
l’église polonaise, non loin de chez moi. Elle a des dis-
cussions serrées avec Priscilla, qui se déclare athée. 
Toutes les deux ayant commencé à travailler à Milan, 
elles ont appris à faire des pâtes, et je les découvre sou-
vent dans la cuisine, penchées sur leurs casseroles, à 
parler de métaphysique. En ce qui concerne les pâtes, 
elles sont d’accord, pour « sortir des sentiers battus » : 
l’une prépare des fusilli aux courgettes et aux noix, 
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l’autre des raviolis à la coriandre farcis de citrouille, et 
tutti quanti.

Ana énonce que Dieu doit exister : nous qui fi nis-
sons, où aurions-nous pu trouver l’idée d’un être éter-
nel et infi ni ?

Armée de sa cuillère en bois, Priscilla réplique à 
cette variante du syllogisme classique que l’infi ni qui 
est au cœur de l’homme, et qu’elle ne conteste pas, ne 
fait qu’un avec sa matérialité. Elle a des propos qui, 
par moments, pourraient être tirés du livre d’Annie Le 
Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade.

Elle affi rme que son athéisme vient de la mer, de 
la jungle somptueuse qu’elle a côtoyée, des animaux, 
elle parle des tapirs, des cobras, des jaguars, des tor-
tues géantes et de tous les oiseaux qui fi lent dans le 
ciel d’Olinda, sa ville natale. Ce spectacle grandiose l’a 
convaincue que nous nous dissoudrons en poussière, et 
qu’il faut s’en réjouir.

La Biélorusse et la Russe haussent les épaules. Son-
ger à la mort ? Filles du froid, leur souci est de vivre. 
Anastassia a été élevée à la soviétique, elle marche len-
tement en balançant ses longs bras, comme une dan-
seuse à la barre. Elle prépare méticuleusement son 
petit déjeuner, en coupant des tranches fi nes d’une 
viande fumée, un morceau bizarre que lui a remis sa 
mère en la quittant, et qui vient, nous dit-elle, d’un 
combinat, un sovkhoze industriel qui est encore de 
mise dans son pays. Comme elle est très grande, elle 
porte des vêtements d’écolière coupés sur mesure 
par le tailleur de son village, alors que Priscilla a une 
garde-robe ultracontemporaine, et une collection de 
chaussures vertigineuse, notamment les créations de 
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Christian Louboutin. Elle est généreuse, elle prête 
volontiers aux autres ses colliers, ses sacs, une de 
ses innombrables vestes, ses crèmes et ses onguents. 
Toutes les quatre s’échangent d’ailleurs tout le temps 
leurs vêtements, ce qui induit chez moi un léger 
vertige.

Il est vrai que Priscilla a plus de succès profession-
nel que les autres, qui ne l’envient pas, mais l’admirent 
avec leur bon cœur. Toutes les quatre partent le matin, 
Priscilla vers ses photographes ou ses défi lés, les trois 
autres vers des fi les de casting. De ses voyages brefs 
et lointains, Priscilla rapporte de menus présents : 
du Maroc des babouches, de Hawaï des morceaux de 
roche volcanique, de la Jamaïque des breloques. Elle 
voyage quatre jours, mais quand elle revient on a l’im-
pression qu’elle est partie le matin même, avec le même 
visage éclatant que celui que nous admirons sur les 
tubes d’une crème hydratante, à la pharmacie voisine. 
Un jour, on pousse les volets, et l’autobus matinal, en 
bas de chez nous, nous offre sur ses fl ancs notre Pris-
cilla souriante, sur le toit du Printemps.

Une petite table nous sert de poste restante. Nous 
nous laissons les uns aux autres, grâce à un bloc-notes 
quadrillé, des missives diverses. Nous nous exprimons 
en langue anglaise (à l’exception du portugais, que je 
parle avec Priscilla). Il y a des messages pratiques : 
nécessité d’acheter des bouteilles d’eau, des yoghourts 
minceur, de vider le panier à linge sale, etc. Il y a de 
délicieux souhaits de bonne journée ou de bonne nuit, 
agrémentés parfois de dessins amusants.

La plus gaie est Priscilla, la plus énigmatique Ana 
(sage jeune fi lle aux yeux traversés d’éclats métal-
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liques), la plus avisée est Anastassia, la plus folle Irina. 
C’est aussi celle que je préfère.

À la différence des trois autres, qui sont délicates 
et mesurées, c’est une jeune fi lle mal élevée, qui fume 
comme un sapeur, dit à peine bonjour, est habitée par 
la rébellion et l’amertume. On la suit à la trace aux 
petits tas de cendres qu’elle laisse partout, et à ses vête-
ments dispersés, car elle est d’un désordre qui épou-
vante la Biélorusse. Les autres ont de vagues amants 
laissés à Milan ou au Brésil, Irina a un protecteur 
vénézuélien qui vient la chercher le soir, et que nous 
considérons avec suspicion. Frisé, trapu comme un tau-
rillon, aussi renfrogné que sa protégée, il arrive dans 
une limousine remplie de gens de la nuit, et ils vont 
faire la fête jusqu’à sept heures du matin. Elle revient 
sur la pointe des pieds, ses chaussures à la main, avec 
une odeur de transpiration et de fumée.

Je suis contraint d’avoir de franches explications 
avec elle, pour lui dire de ne pas nous enfumer et d’être 
aimable. Les autres s’étonnent de son côté un peu bes-
tial. Elle est rétive, déambule en marmonnant, renifl e, 
diffuse des ondes funestes, et, quand ça va mal, elle 
bave. Tout d’un coup, on ne sait pourquoi, tout cela 
cesse, et son visage si pur est traversé d’un sourire 
d’une tendresse poignante.

Parfois, elle arrive avec une moue redoutable, elle 
souffl e, les yeux légèrement exorbités, elle tient des 
propos vindicatifs, les autres vont vérifi er la bouteille 
qu’elle a cachée dans ses affaires, puis lui préparent 
une verveine.

Nous sommes si bien tous les cinq que nous ne sor-

Extrait de la publication



16

tons presque plus, nous ne pouvons pas nous passer les 
uns des autres.

C’est comme si nous avions laissé nos amours et nos 
chagrins à la porte, et mis en commun ce qui nous 
reste de gaieté. On fi nit par tout se dire, comme des 
prisonniers, ou plutôt à tout deviner. D’abord, elles 
croient sans doute que j’ai les soucis de la maturité, 
et moi qu’elles ont l’inquiétude de la juvénilité. On 
se trompe. Nous comprenons bientôt, sans mot dire, 
que chacun de nous porte un terrible secret. Ce ruban 
d’ombre entre nous lie une amitié lumineuse.

Je remarque à quel point elles sont lucides sur le 
monde de la mode. Elles décrivent avec cruauté, allé-
gresse, le cynisme des agences qui souvent les exploi-
tent, les péroraisons des stylistes.

Par moments, les assiégés décident de faire une 
petite sortie. Mes quatre jeunes fi lles n’en fi nissent plus 
de se préparer, de faire siffl er leur sèche-cheveux. À 
minuit, elles me font un café serré pour que je tienne 
le coup. À une heure, elles apparaissent juchées sur 
leurs talons, toutes scintillantes et parfumées, et notre 
cortège s’ébranle dans un vacarme de claquettes. La 
foule massée devant un club à la mode s’écarte quand 
nous arrivons, les cerbères nous font signe d’entrer et 
l’un d’entre eux, que je n’ai jamais vu, se penche vers 
moi, avec mon allure chétive et mon air insignifi ant, et 
me donne une petite tape sur l’épaule avec cette phrase 
amusante : « Comment vas-tu ? »

Je suis parfois un peu débordé. Le samedi, j’aspire 
à travailler, et elles à courir, à perdre du temps chez 
Zara, à manger des macarons, ou à m’emmener faire 
de l’élastique aux Tuileries. Je ne peux pas toujours 
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refuser. Je tends la cheville en soupirant, je suis happé 
à environ cinquante mètres de hauteur, puis cata-
pulté vers le bas, soumis à d’amples oscillations. Je 
n’échappe ensuite ni aux nausées ni à la gaufre.

Quand elles arrivent chez moi, elles ont dix-neuf ou 
vingt ans, j’en ai trente de plus. Elles ont des percep-
tions de l’âge tout à fait différentes. Pour Ana la catho-
lique, il sera bientôt temps que je songe à mon salut 
éternel. Pour Priscilla, je suis un grand frère d’environ 
trente ans. Pour les Slaves, j’ai simplement dix-neuf 
ans, parce que pour elles l’âge consacre un état tech-
nique. Je cours, je suis sportif, je fais le clown, je suis à 
peu près comme un tracteur en état de marche et qui 
démarre au quart de tour. Sans doute parce qu’elles 
ont vu beaucoup d’hommes malades, elles assimilent 
la jeunesse à la santé.

Notre chagrin est comme évaporé, vaporisé par la 
légèreté des mots qui passent, les secousses des che-
veux qui ondulent comme des soieries légères, les rires 
argentins, les murmures, le bavardage ininterrompu 
qui nous enveloppe, tel un chant de nourrice.

Un soir proche de leur départ, alors que les trois 
autres dorment, l’une d’elles me demande de prendre 
sa main car elle n’arrive pas à dormir. Elle met sa 
main dans la mienne, elle s’endort instantanément, 
et je passe une nuit d’insomnie et de courbatures, 
n’osant pas bouger au risque de la réveiller. Je découvre 
avec étonnement que le désir, dans nos relations, s’est 
transformé en une sensualité impalpable, diffuse, qui 
a imprégné nos corps, nos gestes et nos paroles, sans 
que nous le sachions.



Un autre jour, l’une, d’un mouvement de tête, fait 
tomber sur la mienne ses longs cheveux. L’autre me 
lit les lignes de la main, une autre encore (Ana, sans 
doute) trace un petit signe de croix sur mon front 
comme l’aurait fait ma grand-mère.

La veille du départ, chacune d’elles me dit son secret 
à l’oreille. Irina me chuchote que son père est faible, 
elle me montre son poing, celui avec lequel elle frappe 
sa mère quand elle le bat. Puis toutes les quatre me 
demandent le mien. Je leur dis que j’ai perdu mon 
regard sur le monde. Je leur explique pourquoi. Gar-
der, regarder. Le même mot. Parce que ce sont des 
jeunes fi lles exquises (c’est-à-dire raffi nées, au sens 
étymologique du terme), elles ne me disent pas des 
sottises du genre haut les cœurs. Elles connaissent la 
musique. Elles m’observent, soucieuses. Nous joignons 
nos mains, et nous restons en silence.

Quand elles furent parties (mais certaines allaient 
revenir), je découvris qu’elles m’avaient soigné. J’avais 
été leur hôte.
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Pensées, paroles

Leurs mots ! L’osmose que ces jeunes fi lles ont ins-
tituée entre les pensées et les paroles ! Un merveilleux 
bavardage, béni par quelque rosée matinale. Un texte 
me paraît exprimer cette fusion, la fi n de Par-delà 
bien et mal : « Hélas, mes pensées, qu’êtes-vous deve-
nues, maintenant que vous voilà écrites et peintes ! Il 
n’y a pas longtemps vous étiez si diaprées, si jeunes, si 
malignes, pleines de piquants et de secrètes épices qui 
me faisaient éternuer et rire — et à présent ? Déjà vous 
avez perdu la fl eur de votre nouveauté, et quelques-
unes d’entre vous, je le crains, sont en passe de devenir 
des vérités : elles ont déjà l’air si impérissable, si mor-
tellement inattaquable, si ennuyeux ! Et en fut-il jamais 
autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous avec 
nos pinceaux chinois, nous autres mandarins, éterni-
seurs de choses qui peuvent s’écrire, que sommes-nous 
capables de reproduire ? Hélas, seulement ce qui va se 
faner et commence à s’éventer ! Hélas, seulement des 
orages qui s’éloignent et s’épuisent, des sentiments 
ternes et tardifs ! Hélas, seulement des oiseaux las 
de voler, égarés, qui se laissent prendre dans la main 
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— dans notre main ! Nous éternisons ce qui ne peut 
plus vivre ni voler très longtemps, des choses exténuées 
et trop mûres ! Et ce n’est que pour votre après-midi, 
ô mes pensées écrites et peintes, que je possède des 
couleurs, beaucoup de couleurs peut-être, beaucoup 
de teintes délicates, cinquante jaunes, bruns, verts, 
rouges : mais nul, à vous voir, ne devinera votre éclat 
matinal, étincelles subites et merveilles de ma solitude, 
mes vieilles, mes chères — mes mauvaises pensées1 ! »

1. F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, Gallimard, 1971, fragment 
296.
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Le Jugement de Pâris, 
tableau de Lucas Cranach, 1527

Il faut dire aussi que la beauté est une menace, ce 
que savent les nymphes et les déesses. Un tableau de 
Cranach, Le Jugement de Pâris, en est l’illustration. Le 
fi ls de Priam et d’Hécube, Pâris, échappa de peu à la 
mort au moment de sa naissance. Sa mère avait rêvé 
que son fi ls serait à l’origine de la ruine de Troie et 
son père avait ordonné qu’on le tuât. Au lieu de le tuer, 
Hécube le déposa sur le mont Ida, et Pâris fut élevé 
par des bergers qui lui donnèrent le nom d’Alexandre. 
Selon une variante, il fut nourri dans la montagne par 
une ourse. Le nom Alexandre signifi e l’« homme qui 
protège », ou l’« homme protégé ». Parce qu’il avait été 
protégé, Pâris, devenu un vaillant guerrier, protégeait 
les troupeaux et les bergers. L’ambivalence de la pro-
tection est ainsi relevée par la légende. Garder, regar-
der, protéger, être protégé sont sans doute presque les 
mêmes choses.

Somptueusement coiffé d’un chapeau à plumes, vêtu 
d’un costume chamarré, Hermès se penche sur Pâris 
allongé et le touche avec le caducée, cette baguette 
entourée de deux serpents entrelacés et surmontée de 
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courtes ailes, symbole de ses fonctions de héraut divin. 
Pâris est descendu de son cheval, il rêve. Il est allongé, 
en armure, aux pieds d’Hermès et des trois déesses 
dont il doit dire quelle est la plus belle : Athéna, Héra 
ou Aphrodite. Toutes les trois sont nues, minces et las-
cives, et elles échangent des regards avec Pâris, dont 
l’expression est celle de l’effroi et de la stupéfaction. 
La scène a trait au moment essentiel du jugement, et le 
tableau tire en partie sa vie de cette fraction de temps 
qui va faire basculer la vie de Pâris.

Hermès lui explique qu’il n’a rien à craindre de son 
choix. Chacune des déesses lui promet sa protection. 
Pâris connaît sans doute l’ambiguïté de la protection. 
Héra lui promet l’Empire de l’Asie, Athéna la victoire 
dans les combats, Aphrodite l’amour d’Hélène. Pâris 
décide qu’Aphrodite est la plus belle. Il est terrassé, au 
sens propre, par les terribles beautés qui l’entourent : 
les trois déesses, le costume d’Hermès, le feuillage 
compact du mont Ida où il a vécu enfant, la source 
toute proche, les collines voisines et l’arbre mystérieux 
qui, à sa manière, est un arbre de la connaissance. 
Tout cela rappelle Arthur Cravan : « Désirs, vous m’avez 
laissé à moitié mort sur une chaise. »

Ce n’est pas seulement la beauté qui met Pâris à 
terre, c’est l’amour. Il fait le choix d’Aphrodite, qu’il 
regarde pâmé, et dont le genou semble effl eurer le sien. 
Il s’est déganté, le gantelet de fer est posé à côté de 
lui, et sa main féminine va peut-être toucher celle que 
Vénus lui tend. Ce choix est redoutable, puisqu’il s’agit 
de l’amour. Dans un sens, le tableau est une Annon-
ciation, puisque Hermès est l’envoyé des dieux, et que 
la vocation de Pâris se noue à l’instant même de la 
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