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Avant-propos

Qu’est-ce qu’être humain au xxie siècle ? Sommes-nous 
plus ou moins libres qu’hier ? Dans un monde qui ne se 
fonde plus spontanément sur la religion et des idéaux ou 
des valeurs qui font consensus, comment vivre ensem-
ble ? Dans une société en mouvement perpétuel, que veut 
dire éduquer ? Quels sont les invariants à la condition 
humaine ? Autant d’interrogations qui, loin de n’être que 
le territoire de jeu de quelques intellectuels, nous concer-
nent tous dans notre vie quotidienne et nous interpellent 
en permanence, nous obligeant à prendre parti, fût-ce à 
notre corps défendant.

Depuis la parution, en 1997, de Un monde sans limite, 
livre dont on a dit qu’il tentait de nouer Arendt et Lacan, 
Jean-Pierre Lebrun tente de comprendre ces boulever-
sements dans lesquels nous sommes entrés, de jeter des 
ponts entre les différentes disciplines pour appréhender la 
nouveauté de notre situation. Psychiatre de formation, et 
psychanalyste au quotidien, il ne veut pourtant pas consi-
dérer le divan comme une histoire privée, le priver de 
l’Histoire, rester à l’abri d’un savoir ou d’une discipline. 
Adepte du débat d’idées, dialoguant constamment avec 
d’autres — sociologues, linguistes, travailleurs sociaux, 
artistes —, il construit, de livres en conférences, et même 
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sur des estrades théâtrales 1, une pensée qui, sans être 
nostalgique, refuse de sacrifier la rigueur analytique aux 
fausses évidences, de marcher au pas de l’air du temps. 
Il n’hésite pas à prendre à rebrousse-poil les célébrations 
néolibérales d’une liberté enfin totale. Bref, il ne craint 
pas d’exaspérer.

Sous couvert d’un droit à tous les plaisirs, vivons-nous 
dans une société infantilisante qui rêve de se débarrasser 
du sexuel ? Qui prétend aimer les femmes sans aimer le 
féminin et idolâtre le « maternement » ? Souffrons-nous, 
non pas d’une absence mais d’un trop-plein de repères, 
impossibles à évaluer et comparer entre eux ? Sommes-
nous en train de créer une forme inédite d’oppression, 
un totalitarisme light voulu par tous au nom d’un natu-
ralisme éclairé ? Autant de questions irritantes et délica-
tes présentes déjà dans les différents livres de Jean-Pierre 
Lebrun, mais débattues avec force lors de ces entretiens. 
Si, comme il l’affirme souvent, parler n’est pas que com-
muniquer, donner une information limpide assimilable 
sans malentendus, il ne faut pas voir dans les pages qui 
suivent un traité prétendant à l’exhaustivité, l’énoncé d’un 
savoir sans ombres, un long fleuve tranquille. Il serait pré-
férable d’entrer dans ces réflexions comme on part pour 
un périple où rien n’est écrit à l’avance, où l’imprévu, 
la rencontre et les difficultés qui surgissent imposent 
leur rythme propre. Où, parfois, il peut être nécessaire 
de repasser par le même point, de se répéter briève-
ment, pour ensuite mieux avancer, explorer un nouveau 
 territoire.

1. Jean-Pierre Lebrun a participé avec le philosophe Dany-Robert 
Dufour et une meute de chiens accompagnés de leurs maîtres, tous 
non comédiens, à une expérience théâtrale, BLEIB, mise en scène par 
Michel Schweizer, directeur de la compagnie La coma. Ce spectacle s’est 
joué près de cinquante fois en France et en Europe, de 2006 à 2009. Il 
s’agissait d’interroger le « dressage » humain et le formatage dans notre 
société postmoderne.

Extrait de la publication



13

Les questions qui sont ici abordées — et qui se ramas-
sent bien dans le titre de l’ouvrage, La condition humaine 
n’est pas sans condition — et les commentaires qui les 
accompagnent ne conduiront pas le lecteur à rencon-
trer une quelconque vérité définitive. C’est d’ailleurs 
peut-être une des erreurs de la vulgate de notre temps 
que de croire que l’humain peut vivre dans une transpa-
rence totale, être parfaitement au clair avec lui-même, 
les autres, le langage qui le sculpte et les récits qui le 
mettent au monde. Qu’il peut, dans une totale maîtrise, 
être jalousement autonome, accoucher de lui-même sans 
autrui, sans terreau, sans loi. Comme s’il lui était possible 
de refuser le désir en héritage. D’être causa sui.

J’ai découvert récemment le travail de Jean-Pierre 
Lebrun en lisant son ouvrage paru en 2007 et intitulé 
La Perversion ordinaire. Rapidement, j’ai été frappé par 
l’ambition du projet et la clarté du propos. Responsable 
d’un centre de conférences, j’ai invité l’auteur à venir 
développer les idées majeures de son livre, ce qui n’a fait 
que confirmer mon impression première : loin de se per-
dre dans un jargon réservé à un petit groupe d’initiés, 
le propos de Jean-Pierre Lebrun, incarné dans la clini-
que quotidienne, se veut opératoire et audible par tous, 
cherchant à comprendre en quoi les bouleversements 
actuels modifient ou non la subjectivité et l’être au monde 
de tout un chacun. C’est d’ailleurs ce désir d’une parole 
accessible au plus grand nombre qui donna ensuite le 
coup d’envoi d’un ensemble de discussions, menées pen-
dant l’année 2009, dont ce livre est le fruit. Jean-Pierre 
Lebrun a pensé que je pouvais, en tant que philosophe de 
formation, être un bon interlocuteur pour l’accompagner 
dans sa tentative de dire ou de redire, dans un langage 
peut-être moins technique, plus ancré dans l’expérience 
vive, les analyses qui sont les siennes. Régulièrement, je 
me suis donc rendu chez lui à Namur pour, mi-candide, 
mi-critique, faire part au psychanalyste de mes interro-
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gations, mes réflexions, mes incompréhensions face à ses 
écrits et prises de position. Armé de questions mais sans 
plan prédéfini, j’ai laissé au dialogue le soin de dégager 
un fil rouge, entre auteurs de références, travaux en cours 
et expériences personnelles. Nous n’avons rien censuré, 
confiant au petit dictaphone dont Jean-Pierre Lebrun ne 
se sépare jamais ou presque la tâche de garder la trace de 
ces échanges dont ne furent pas absents l’humour, l’en-
thousiasme, la fatigue et les tâtonnements inévitables. 
Retranscrits tels quels dans un premier temps, ces propos 
furent ensuite retravaillés et peaufinés. Nous avons tenté 
néanmoins de garder le dynamisme du dialogue qui les a 
vus naître, avec ses avancées, ses surplaces, ses passages 
plus légers, sans doute essentiels pour faire surgir ce qui 
tente ici de se dire.

C’est le résultat de cette aventure que nous soumettons 
aujourd’hui au lecteur comme une invitation à continuer 
lui-même le travail, convaincus que, de nos jours peut-
être plus que jamais, dans une société où tant de mar-
chands de sable ou d’illusions voudraient endormir toute 
forme d’esprit critique, il est urgent d’avoir une pensée en 
éveil, de vivre les yeux grands ouverts.

v incent flamand
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vincent flamand : Le désir est en crise, dites-vous. 
Une hypothèse ou une certitude ?

jean-pierre lebrun : Comme vous le savez certai-
nement, le désir se définit dans le dictionnaire Le Robert 
comme la « tendance qui porte à vouloir obtenir un objet 
connu ou imaginé » et aussi comme « tendance consciente 
aux plaisirs sexuels ». Le mot « désir » est issu de désirer, 
c’en est, comme disent les linguistes, le déverbal. Et le 
verbe « désirer » « vient du latin desiderare qui signifiait 
littéralement “cesser de contempler l’étoile” ; d’où le sens 
moral “constater l’absence de” avec une connotation de 
regret. Ce n’est que plus tard dans l’évolution de la lan-
gue », nous dit le précieux dictionnaire historique de la 
langue française d’Alain Rey, « que l’idée première de 
regretter l’absence s’est effacée derrière l’idée positive et 
prospective de “chercher à obtenir, souhaiter”. Ce sens 
s’est alors spécialisé pour désigner l’appétence sexuelle ». 
Comme vous le savez aussi, pour désigner ladite appé-
tence, le terme désir est réservé à l’être humain ; il ne 
s’emploie pas pour le règne animal. Par ailleurs, la signifi-
cation du mot « désir » a fini par désigner l’essence même 
de ce qui fait l’humain, à savoir ce qui l’anime dans la 
tentative de réduire la tension issue du manque, manque 
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qu’il est la seule espèce à pouvoir appréhender psychique-
ment. Voilà pourquoi il est logique de parler d’un homme 
de désir.

Ce petit parcours étymologique nous donne beaucoup 
à penser : il n’y aurait donc de désir qu’à partir d’une 
absence, d’un manque irréductible, ce qui implique une 
dé-sidération, une dé-fascination initiale. Le désir est 
second. Autrement dit, pour qu’il y ait désir — dans le 
sens sexuel mais aussi général —, il faut renoncer à rester 
sidéré et en même temps transformer une absence inau-
gurale en trait positif. Un positif qui implique toujours 
d’abord une négativité 1 *.

Bien évidemment, s’ensuit aussitôt une question : le 
monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, avec sa pro-
motion inédite de jouissances de tous ordres, poursuit-il 
en ce sens ou, au contraire, change-t-il cette donne ? Ne 
nous inviterait-il pas plutôt à nous laisser sidérer, et donc 
à ne plus prendre en compte le manque ?

Et si c’était le cas, jusqu’où ce changement nous attein-
drait-il ? Resterait-il en surface ou au contraire en arrive-
rait-il à compromettre notre capacité de désirer ? Bien sûr, 
c’est le propre de l’humain, tant que dure sa vie, de n’être 
pas que désir : il se trouve plutôt toujours divisé entre 
jouissance 2 et désir. C’est cette division qui le constitue.

1. Par négativité, il faut entendre la différence que met en place la 
satisfaction propre à l’être parlant. Dans le règne animal, on ne parle 
pas, et l’introduction de la parole exige un détour, un déplacement, une 
dé-sidération précisément qui va inscrire un décalage. C’est ce dernier 
que nous appelons « négativité ».

* Les concepts psychanalytiques ou expressions peu courantes utili-
sés régulièrement au cours de ces entretiens, comme ici le terme « néga-
tivité », sont explicités dans une note de bas de page lors de leur première 
apparition. Une liste de ceux-ci, avec un renvoi aux pages où ils sont 
sommairement définis, se trouve à la fin de l’ouvrage, p. 301.

2. Par « jouissance », il ne faut pas entendre ici « plaisir », car ces deux 
termes s’opposent plutôt : en psychanalyse, la jouissance désigne les 
forces intérieures qui exigent du sujet la satisfaction immédiate. Ainsi, 
boire un verre de vin de qualité est manifestement un plaisir, là où 
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Mais la question aujourd’hui se pose : ce qui faisait 
l’axe de cette division ne s’est-il pas déplacé, du fait que 
l’environnement sociétal d’aujourd’hui qui nous four-
nit des modalités nouvelles de jouissance, les préconise 
même, en vient ainsi à subvertir les conditions du désir, 
donc la condition qui est la nôtre ?

C’est en ce sens que je parlerais volontiers de crise du 
désir, au sens originel du terme « crise », soit de phase 
décisive d’une maladie, pour désigner cette confrontation 
inédite entre des conditions du désir transmises depuis 
des siècles et un environnement qui, pour la première fois 
dans l’histoire, est capable — en préconisant l’accomplis-
sement de la jouissance — de les contourner, en tout cas 
de nous en donner l’illusion.

Nous serions alors face à un moment sans précédent — 
et cette hypothèse doit, bien sûr, être mise à l’épreuve —, 
celui d’une crise du désir, simplement parce que les 
conditions d’existence qui sont devenues les nôtres ne 
véhiculeraient plus spontanément la donne de la condi-
tion humaine qui, depuis des lustres, s’est transmise de 
génération en génération.

Entendons-nous bien d’emblée : il ne s’agit pas ici de 
prédire une quelconque issue fatale pour l’humanité, 
mais plutôt d’identifier le plus lucidement possible les 
ressorts de ladite crise pour nous donner les moyens de 
riposter. C’est d’ailleurs à ce titre que le terme de « crise » 
convient, car qui dit crise, dit moment de jugement et de 

 l’alcoolique est emporté par une jouissance mortifère dont il est devenu 
l’esclave. En ce sens, le plaisir — comme le désir — fait plutôt objection 
à la jouissance et à ses effets mortifères. Être un homme de désir impli-
que précisément d’avoir pu prendre ses distances d’avec la jouissance, 
d’être, par rapport à elle, dé-sidéré. Mais cette distance suppose un tra-
vail psychique à poursuivre au jour le jour, tant que dure la vie ; c’est 
ce qui fait dire au psychanalyste que le sujet est toujours divisé entre le 
désir et la jouissance, comme entre Éros et Thanatos. Comme on le voit, 
pour un psychanalyste, il n’y a pas d’équivalence stricte entre jouissance 
et orgasme, ce qui explique la connotation plutôt négative du terme.
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décision, et donc possibilité de rebondir. À la condition, 
bien évidemment, de ne pas participer au déni de cette 
crise et de se soumettre à l’inventaire rigoureux des pos-
sibles et de l’impossible qui les fonde.

Il est vrai que la plupart de vos ouvrages partent d’un 
constat, d’une inquiétude : aujourd’hui, dans notre 
société, quelque chose ne fonctionne pas. Nous sommes, 
dites-vous, dans un monde déboussolé, où les points de 
repère se sont dissous. Jusqu’à quel point ?

Je dirais que, en une trentaine d’années, nous avons 
comme changé d’époque. La génération qui est la mienne 
est sans doute la première dans l’histoire à avoir vu se 
réaliser en aussi peu de temps des bouleversements aussi 
importants. Michel Serres 1, dans son ouvrage Homines-
cence, en dresse une sorte d’inventaire : depuis la dis-
sociation entre la jouissance sexuelle et la reproduction 
jusqu’aux pratiques aujourd’hui de plus en plus sophisti-
quées de procréation médicalement assistée permettant 
de réaliser une fécondation quasi indépendamment des 
géniteurs ; de la télévision dans tous les foyers, voire dans 
toutes les chambres, aux trains à grande vitesse ; de la 
téléphonie mobile aux progrès technologiques dans tous 
les domaines en passant par le monde d’Internet ; de la 
chute de la mortalité infantile avec ses conséquences sur 
le recul de la mort 2 aux avancées thérapeutiques entraî-
nant l’augmentation considérable — dans la plupart des 
pays tout au moins — de l’espérance de vie ; des modi-
fications écologiques aux migrations de populations ; de 
la libération des femmes aux adoptions entraînant un 
métissage de plus en plus fréquent. Et la liste est loin 
d’être exhaustive : il faudrait ajouter l’émergence des 

1. M. Serres, Hominescence, éditions Le Pommier, 2001.
2. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de P. Yonnet, Le Recul de la 

mort, Gallimard, 2006.
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