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AVANT-PROPOS

Au cours de ses nombreuses pérégrinations, Georges
Rouault avait veillé jalousement sur les lettres qu’ André
Suarés lut adressait au cours des années. Installé dans
la Sarthe en 1939, il dut partir en exode. Les Alle-
mands campérent dans son atelier.

C’est au grenier que nous avons retrouvé, quelques
mots plus tard, peintures découpées et utilisées comme
« stores de défense passive », céramiques brisées, tubes
de couleurs crevés, flaques d’huile de Lin, paquets de
manuscrits éventrés, le tout en un magma inextricable,
saupoudré de pastel et parsemé de plumes de poulet.
Il fallut y récupérer une a une les lettres d’André
Suarés.

Quant a celles de Georges Rouault, elles avaient été
conservées par André Suarés avec le plus grancl soin.
L’écrivain, on le sait, fut menacé, poursuivi, pendant
I’Occupation. Il se cachatt a Antzbes, cependant qu’a
son domucile parisien, rue de la Cerisaie, on vivait
dans la crainte de la Gestapo. Une nuit, M™me Kamp-
mann ! transporte tous les manuscrits d’ André Suarés,
dont les lettres en question, au grenier. A trois heures
du matin, son travail est interrompu par des coups
vtolents frappés d la porte... ce sont des voisins qu’in-
commode ce remue-ménage insolite.

1. Qui devait devenir-quelque temps aprés Mme André Sua-
rés. Elle se dévouait depuis plus de vingt ans a ’ceuvre d’André
Suarés A laquelle elle se consacrera désormais.
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Suarés mourut & la Varenne en 1948. Mme Syaqrés-
Kampmann fit connaitre quelques mois plus tard a
Georges Rouault Dexistence des lettres restées intactes.
Elle voulut bien, en vue d'une publication éventuelle,
les lui confier. Il put en relire une grande partie pen-
dant nos séjours dans le Midi. Il les tria, les écourta.
Je faisais la lecture @ haute voix deux heures par jour;
il m’interrompait souvent pour me signaler les lon-
gueurs, les redites... et faire appel a Uexcellente mémoire
de ma mére, lui demander une date ou un renseigne-
ment, évoquer des souvenirs communs.

Il voulut ausst que je lui relise toutes les lettres de
Suarés. Elles U'enthousiasmérent... Il mesura plus que
jamais, grdce au temps écoulé, la rare clairvoyance du
grand écrivain méconnu qui avait cru en lui dés 1911
et le soutien moral et spirituel qu’il lui avait apporté.

Dés ce moment, Georges Rouault désira, lui ausst,
la publication de cette Correspondance. Mazis il dou-
tait de la valeur de ses propres lettres, la supériorité
littéraire de Suarés lui semblait écrasante. 11 prit alors
conseil de Marcel Arland dont il appréciait la subtilité
et Uindépendance de jugement. Rassuré, il le chargea
tout naturellement de la présentation du livre.

Georges Rouault r’avait pu revoir la totalité des
lettres; nous en avons achevé la lecture en vue de la
publication qu’il projetait, en nous permettant d’ajou-
ter quelques notes.

Ainst réalisons-nous 'un de ses derniers veuz.

Isabelle et Geneviéve Rouvavurr.

Les dates sont, dans la plupart des cas, celles du cachet postal
et, par 14 méme, ne coincident pas toujours avec les jours indi-
qués sur les lettres elles-mémes,
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Portrait par lui-méme.
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ANDRE SUARES.

Portrait par Georges Rouault.
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André Suarés est mort en 1948; Georges Rouault, dix ans
plus tard; ils se connaissaient depuis 1911. Si le peintre a pu
souhaiter la publication de leur correspondance, ce fut dans
le dessein de faire revivre une longue amitié et, par 12 méme,
de rendre hommage au précieux ami des mauvais jours.
Voici donc que ces deux figures se trouvent définitivement
rapprochées.

Elles peuvent nous frapper d’abord par leurs différences
— déja dans le ton, la forme et jusque dans le contenu des
lettres. Suarés, quoi qu’il écrive, le fait en écrivain; il
compose (non qu’il s’applique — c’est sa nature); d’une
éloquence chatiée, d’une gravité impérieuse; souvent d’ail-
leurs plus concis dans une lettre que dans un livre, plus
proche, 4 tout le moins plus nettement singulier; au
demeurant toujours « Caérdal », vint-il & parler d’un rhume
— mais il en parle peu et ne livre presque rien de sa vie
quotidienne, passionné avant tout par ses grands thémes
d’art et d’éthique.

Il n’y a certes pas moins de passion chez Rouault, qui
affirme maintes fois avec violence les mémes positions que
son ami; mais c’est avec une spontanéité, un abandon, un
foisonnement qui lui sont propres. Il aimait écrire, sans
doute : lettres interminables, essais, souvenirs, poémes,
légendes pour ses gravures; mais il est peintre, et ¢’est & son
ceuvre de peintre qu'il consacre tout son art, ses scrupules
et sa patience. Nul souci d’une tenue dans ses lettres, encore
que le besoin constant de sincérité soit & sa fagon une tenue.
11 y parle selon son humeur, y vit au jour le jour; il nous
livre péle-méle, mais profondément enracinés, ses obses-
sions, travaux et combats d’artistes, ses chagrins ou ses
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joies : une maladie, une naissance, un deuil, un voyage, une
rencontre, une querelle, une lecture, une image de I'enfance
ou de latelier. Il se désole, se reprend, éclate, vitupére,
s’attendrit, plaisante, emprunte soudain un ton trés sage,
ou joint 'humour au lyrisme dans une sorte de complainte
populaire. Tout se passe enfin comme si tant de lettres n’en
formaient qu’une, toujours reprise, jamais achevée. Cela ne
va point sans confusion ni gaucherie (ni d’ailleurs sans de
brusques et vigoureux bonheurs de langage). Mais ¢’est ainsi
que nous ne cessons d’avoir le sentiment d’une présence
immédiate. Pour qui ne connait que le peintre, voici '’homme,
voici les conditions dans lesquelles son ceuvre s’est formée,
et 'on ne saurait trouver la-dessus un éclairage plus fidéle,

Ce fut d’assez loin, semble-t-il, que Rouault et Suarés
sont venus 'un & Pautre. Le peintre avait quarante ans;
I'écrivain, trois de plus. Rouault a fait les premiers pas et
demandé un accueil. Comment expliquer cet appel, venant
d’un homme qui avait choisi la solitude comme I'une des
nécessités de son ceuvre?

Fat-il mort en 1911, Rouault et été déja un grand peintre,
le peintre des Filles, des Juges, des Clowns, des Faces tor-
turées. Mais s’il avait suscité par Ia quelques ferventes admi-
rations, il restait & Pécart de son époque. Et que d’anciens
laudateurs n’avait-il pas décus, qui reprochaient au favori
de Gustave Moreau, au « prix Chenavard », au peintre har-
monieux des grandes scénes de I'Ecriture, de renier ses pre-
miéres tendances et ses vrais dons pour devenir le peintre
de la grotesque ou dramatique laideur. Passe encore s'’il
avait eu la conviction de s’étre pleinement réalisé. Mais de
sa vie I'a-t-il jamais eue? Heureux d’un tableau, d’un pro-
grés, d’une étape, mais d’autant plus avide d’aller plus loin.
Ce qu'il avait pu faire jusqu’'en 1911 ne lui servait qu’a
mesurer ce qu’il lui restait & accomplir, et devant quoi, dou-
tant de ses moyens, sinon de quelques-unes de ses tendances,
il ne découvrait pas moins de misére en lui que d’acharne-
ment. Joignons-y ce fond de douleur et de mélancolie dont il
parle dans la premiére de ses lettres. Et replacons le peintre
dans les conditions de soh existence et de son travail : il est
pauvre; point de marchand; nul soutien de camaraderie ou
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d’école; deux enfants & élever et bientdt un troisiéme; la
fatigue d’une admirable épouse qui, pour préserver I'indé-
pendance du peintre, passe le plus clair de son temps a
donner des lecons de piano. C’est donc bien a l'une des
heures les plus graves de sa vie, et des plus décisives, que
Rouault se tourne vers Suarés.

*

11 avait eu des amis, il en avait encore — peu nombreux,
mais tenaces. S1 solitaire qu’il fit, et de tempérament si
malaisé, timide et violent a la fois, faisant de la moindre
traverse un drame, mais couvant sous ses airs brusques ou
moqueurs un vieux besoin de tendresse, 1l était né pour les
fideles échanges. Je I’ai connu parfois bougon ou emporté,
mais avec, soudain, une hésitation, un demi-mot, un silence,
Peeil qui se 1&ve et se détourne : les purs signes d’un cceeur
délicat. Porté ici & I'abandon comme ailleurs 4 la méfiance
ou du moins & la réserve, il ne doutait point d’'un ami, méme
si une ombre était passée entre eux. En 1914, malade, hanté
par l'idée de la mort, sans tristesse d’ailleurs, mais inquiet
pour les siens, il cite aussitdt les amis qui viendraient assu-
rément 4 leur secours : Mes amis Lehmann, Baignéres, Mari-
tain ... Léon Lehmann, homme discret et bon, peintre un
peu trop discret sans doute, avait congu pour lui, dés le
temps de 'atelier Moreau, une admiration passionnée; vint
une rencontre ot Rouault put lui rendre service : ce fut dés
lors, entre eux, une amitié sans défaillance.

Mais les écrivains? S’il n’en est presque pas aujourd’hui
qui ne se flattent d’aimer la peinture la plus audacieuse et
de la défendre, }’en vois peu qui, au début du siécle, aient
montré cet amour, ou qut, le montrant, aient fait preuve de
clairvoyance. Jacques Maritain fut 'un des premiers, le pre-
mier peut-étre, & comprendre et saluer le génie de Rouault.
Rien de surprenant, chez cet homme d’une scrupuleuse
attention, d’une rare qualité d’esprit comme de cceur. Et

1. Lettre du 15 octobre 1914.
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comment n’efit-il pas été sensible a la solitude volontaire de
Rouault, & ses aspirations, ses exigences, son travail, 4 sa
foi? Il devait écrire, en 1924, dans un essai qu’il lui consa-
cra ! : « Un philosophe pourrait étudier en lui la vertu d’art
comme 4 P'état pur. » Et dés 1919, a la suite de leurs entre-
tiens, il avait composé Art et Scolastique.

Ce fut chez Léon Bloy qu’ils se rencontrérent d’abord (en
1906). Mme Raissa Maritain nous donne, sur ces premiéres
rencontres, un émouvant et lucide témoignage : Jai gardé
de cette discussion, écrit-elle 2, une impression grave; toutes
les questions importantes concernant I'art avaient probablement
été posées. Si, ce jour-la, Rouault a discuté avec Léon Bloy, et
essayé de lut faire comprendre le sens de ses nouvelles recherches,
il a dii rapidement renoncer a se faire entendre du vieil écrivain
dont toute la vision plastique était celle du Moyen Age et de la
Renaissance, et qui ne pouvait renoncer & la beauts des formes.
Combien de fois, dans les années qui ont suivi, n’avons-nous
pas vu Rouault chez Bloy, debout, appuyé contre le mur, un
léger sourire sur ses lévres closes, le regard au loin, le visage
apparemment impassible, mais d’une pdleur qui allait s’ac-
centuant lorsque la question de la peinture moderne était abor-
dée. Rouault pdlissait, mats gardait jusqu’au bout un silence
héroique. Et toujours, malgré cette irréductible opposition sur
la question méme de son art, il est resté fidéle a Léon Bloy. On
et dit qu'il venait chercher chez Bloy les accusations mémes
qui tourmentatent en lui ce qu'il avait de plus cher, — non
pour les soumettre & une discussion quelconque, mais pour
éprouver contre elles la force de Uinstinct qui Uentrainait vers
Uinconnu et qui devait triompher de tout obstacle.

Double portrait, physique et moral, dont j’admire I'inten-
sité et la pénétration. Mais, pour le peintre, I'incompréhen-
sion d’un homme qu’il plagait si haut n’était pas seulement
une épreuve — a coup sir un drame. Il avait d’abord été
conquis par Huysmans, et 'on voit bien ce qu’il pouvait
aimer en Bloy : la cynique indépendance de 'homme et de
P’écrivain, I'obstination dans une vie et une ceuvre en marge,

1. Repris dans Frontiéres de la poésie.
2. Les Grandes Amitiés.
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le « j’ai raison contre tous », la violence du ton et la vigueur
du langage, la cruauté du trait, le mépris d’une société de
pores (et méme de « cochons ») — le tout dans une atmos-
phére de sainte pauvreté et de foi irréductible. Et I'on voit
ce qu’il pouvait attendre d’un tel homme, lui qui n’était pas
moins farouche et obstiné, ni moins proche du peuple, ni
moins violent dans la satire, la pitié et la foi. Les ceuvres
qu’il présente, il sait mieux que personne qu’il se doit de les
dépasser; mais ne sont-elles pas déja une garantie? Voici
donc ces grandes figures ou il dénonce, comme Bloy, la lai-
deur et la misére. Que dit Léon Bloy? Il se lamente, il
réprouve, il condamne : « Cet artiste qu’on croyait capable
de peindre des séraphins, semble ne plus concevoir que
d’atroces et vengeresses caricatures. » L’art de Rouault lui
parait « blessé & mort », et, s’adressant au peintre : « Yous
étes, dit-il, attiré par le laid exclusivement », sans soupgon-
ner — cet amateur du moyen 4ge — que Rouault est déja
proche de nos sculpteurs et imagiers romans, méme si, avant
de pénétrer dans la Jérusalem céleste, il s’en tient aux gar-
gouilles et aux monstres de chapiteaux.

Rouault a toujours gardé & Léon Bloy sa premiére véné-
ration. Mais je doute que, flt-ce dans ses années les plus
heureuses, il ait tout & fait perdu le souvenir de la blessure.
Je ne m’y serais pas attardé, si nous n’en pouvions mieux
comprendre ce qui le pousse vers Suares.

Ce n’est pas moins le sentiment de leurs différences que
celul de leurs affinités, les unes comme les autres lui étant
nécessaires. Dans les rapports amicaux, il exigeait sans doute
une commune conception de l'art et de la « vie-en-art »;
cela donné, il n’en suivait que plus librement son humeur.
Je ne I'ai jamais vu si heureux que dans la contradiction de
détail;il faisait le diable dans un bénitier ou 1é saint en enfer,
avec des vociférations et des rires; aprés quoi, I'on revenait
aux choses sérieuses, deux ou trois, pas beaucoup plus, mais
qui suffisaient & I'entente.
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S’adressant & Suarés : J'ar lu, écrivait Rouault, (...) de
belles études de vous, qui m’ont fait mieux vous connaitre, vous
estimer et méme vous atmer . Suarés, en 1911, avait déja
publié beaucoup d’euvres : Images de la Grandeur, Le Livre de
U Emeraude, Sur la Mort de mon Frére, Bouclier du Zodiaque,
le premier Voyage du Condottiere, des chroniques, essais,
relations, études sur les lettres et les arts... C’était un nom,
et méme une figure — figure indépendante, qui ne daignait
rien demander, mais se blessait de recevoir si peu; farou-
chement éprise de solitude, mais non moins ravagée; hau-
taine, mais vulnérable, meurtrie d’un rien, et d’autant plus
crispée dans son comportement. Son mépris pour les usages
du monde littéraire, les succés quémandés, les gloires du
jour, les politiques de chapelle ou de salon : on le lui faisait
payer par des mines entendues, ¢a et ] par un mot fielleux,
ou pis, par un silence, qui lui était intolérable. Il va de soi
que, dans la méfiance ou I'indignation, il pouvait aller jus-
qu’a I'injustice, soupgonnant partout des manceuvres, décou-
vrant une insulte dans un sourire, ou, dans une discrétion,
un manque d’égards.

Je ne I'ai pas connu, non qu’il fit pour moi un étranger,
simplement parce que je n’ai jamais attendu que d’un
hasard de rencontrer ceux que j’eusse aimé connaitre. Je
n’ai de lui que quelques mots, soit qu'il m’adressat un de
ses livres, ou qu’il vouldit témoigner aux miens une attention
qui m’était précieuse. J'aimais qu’il fit Suarés, qu’il fat cet
homme & Pécart, mais dont je sentais la ferme présence et le
destin. Je ne le trouve pas moins présent depuis sa mort. La
publication posthume de ses lettres, mélanges, notes rapides
ou fragments I'a rapproché de nous et précisé, dans la
mesure ol 'homme et son image, avec de menues concessions
de part et d’autre, sont venus se rejoindre.

Quelques éléments de son ccuvre ont pu se rider : avant
tout, les graces poétiques, certaine contention un peu creuse
la ou Pécrivain n’est pas soutenu par une matiére brilante,
Mais je reprends avec plaisir maintes études, maints propos
— ses portraits d’écrivains par exemple (ceux de Retz, de

1. Le 16 juillet 1911.
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GEORGES ROUAULT
ANDRE SUARES

Correspondance

C’est en 1911, a l'occasion d’un article d’André
Suarés sur Ingres, que Georges Rouault lui écrivit sa
premiére lettre.

L’écrivain, d’un abord pourtant difficile, accueillit
affectueusement le peintre alors inconnu et c’est de ce
jour que date une amitié qui devait durer plus de
trente ans.

Rouault confie avec abandon a son nouvel ami ses
recherches ardentes. Avec une compréhension vive et
fraternelle, Suarés sait apaiser Rouault, alors que lui-
méme connait, entre autres tourments, les souffrances
de I’artiste méconnu.

Si leurs propos sont souvent relatifs a I’art et a la
littérature, les allusions a la vie quotidienne trouvent
dans cette Correspondance une large place : recher-
ches d’appartement, maladies des enfants, voyages,
conseils pratiques (d’artistes fort peu pratiques).

On y découvre mieux que dans une biographie le
caractére de chacun : sensibilité ombrageuse de
Suares, véhémence et anxiété de Rouault avec parfois
un coté malicieux qui révele sa gaieté profonde.

Rouault vénérait son maitre Gustave Moreau. Il
admirait en lui ’homme et I’ « animateur ». Lui-méme,
on le sait, n’eut jamais d’éléves, mais, chose qu’il ne
prévoyait guére, ses remarques sur son évolution,
I’Ecole, les Maitres, la Nature peuvent devenir de pré-
cieuses «indications » pour de jeunes peintres.

Ce volume contient deux cent soixante lettres
échangées entre 1911 et 1948.
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