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AVANT-PROPOS

Au cours de ses nombreuses pérégrinations, Georges
Rouault avait veillé jalousement sur les lettres qu'André
Suarès lui adressait au cours des années. Installé dans

la Sarthe en 1939, il dut partir en exode. Les Alle-
mands campèrent dans son atelier.

C'est au grenier que nous avons retrouvé, quelques
mois plus tard, peintures découpées et utilisées comme
« stores de défense passive », céramiques brisées, tubes
de couleurs crevés, flaques d'huile de lin, paquets de
manuscrits éventrés, le tout en un magma inextricable,
saupoudré de pastel et parsemé de plumes de poulet.
Il f allut y récupérer une à une les lettres d'André
Suarès.

Quant à celles de Georges Rouault, elles avaient été
conservées par André Suarès avec le plus grand soin.
L'écrivain, on le sait, fut menacé, poursuivi, pendant
l'Occupation. Il se cachait à Antibes, cependant qu'à
son domicile parisien, rue de la Cerisaie, on vivait
dans la crainte de la Gestapo. Une nuit, Mme Kamp-
mann1 transporte tous les manuscrits d'André Suarès,
dont les lettres en question, au grenier. A trois heures
du matin, son travail est interrompu par des coups
violents frappés à la porte. ce sont des voisins qu'in-
commode ce remue-ménage insolite.

1. Qui devait devenir quelque temps après Mme André Sua-
rès. Elle se dévouait depuis plus de vingt ans à l'œuvre d'André
Suarès à laquelle elle se consacrera désormais.
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AVANT-PROPOS

Suarès mourut à la Varenne en 1948. Mme Suarès-

Kampmann fit connaître quelques mois plus tard à
Georges Rouault l'existence des lettres restées intactes.
Elle voulut bien, en vue d'une publication éventuelle,
les lui confier. Il put en relire une grande partie pen-
dant nos séjours dans le Midi. Il les tria, les écourta.
Je faisais la lecture à haute voix deux heures par jour;
il m'interrompait souvent pour me signaler les lon-
gueurs, les redites. et faire appel à l'excellente mémoire
de ma mère, lui demander une date ou un renseigne-
ment, évoquer des souvenirs communs.

Il voulut aussi que je lui relise toutes les lettres de
Suarès. Elles l'enthousiasmèrent. Il mesura plus que
jamais, grâce au temps écoulé, la rare clairvoyance du
grand écrivain méconnu qui avait cru en lui dès 1911
et le soutien moral et spirituel qu'il lui avait apporté.

Dès ce moment, Georges Rouault désira, lui aussi,
la publication de cette Correspondance. Mais il dou-
tait de la valeur de ses propres lettres, la supériorité
littéraire de Suarès lui semblait écrasante. Il prit alors
conseil de Marcel Arland dont il appréciait la subtilité
et l'indépendance de jugement. Rassuré, il le chargea
tout naturellement de la présentation du livre.

Georges Rouault n'avait pu revoir la totalité des
lettres; nous en avons achevé la lecture en vue de la
publication qu'il projetait, en nous permettant d'ajou-
ter quelques notes.

Ainsi réalisons-nous l'un de ses derniers vœux.

Isabelle et Geneviève ROUAULT.

Les dates sont, dans la plupart des cas, celles du cachet postal
et, par là même, ne coïncident pas toujours avec les jours indi-
qués sur les lettres elles-mêmes.
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GEORGES ROUAULT.

Portrait par lui-même.



Extrait de la publication



ANDRÉ SUARÈS.

Portrait par Georges Rouault.
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André Suarès est mort en 1948; Georges Rouault, dix ans
plus tard; ils se connaissaient depuis 1911. Si le peintre a pu
souhaiter la publication de leur correspondance, ce fut dans
le dessein de faire revivre une longue amitié et, par là même,
de rendre hommage au précieux ami des mauvais jours.
Voici donc que ces deux figures se trouvent définitivement
rapprochées.

Elles peuvent nous frapper d'abord par leurs différences
déjà dans le ton, la forme et jusque dans le contenu des

lettres. Suarès, quoi qu'il écrive, le fait en écrivain; il
compose (non qu'il s'applique c'est sa nature); d'une
éloquence châtiée, d'une gravité impérieuse; souvent d'ail-
leurs plus concis dans une lettre que dans un livre, plus
proche, à tout le moins plus nettement singulier; au
demeurant toujours « Caërdal », vînt-il à parler d'un rhume

mais il en parle peu et ne livre presque rien de sa vie
quotidienne, passionné avant tout par ses grands thèmes
d'art et d'éthique.

Il n'y a certes pas moins de passion chez Rouault, qui
affirme maintes fois avec violence les mêmes positions que
son ami; mais c'est avec une spontanéité, un abandon, un
foisonnement qui lui sont propres. Il aimait écrire, sans
doute lettres interminables, essais, souvenirs, poèmes,
légendes pour ses gravures; mais il est peintre, et c'est à son
œuvre de peintre qu'il consacre tout son art, ses scrupules
et sa patience. Nul souci d'une tenue dans ses lettres, encore
que le besoin constant de sincérité soit à sa façon une tenue.
Il y parle selon son humeur, y vit au jour le jour; il nous
livre pêle-mêle, mais profondément enracinés, ses obses-
sions, travaux et combats d'artistes, ses chagrins ou ses
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joies une maladie, une naissance, un deuil, un voyage, une
rencontre, une querelle, une lecture, une image de l'enfance
ou de l'atelier. Il se désole, se reprend, éclate, vitupère,
s'attendrit, plaisante, emprunte soudain un ton très sage,
ou joint l'humour au lyrisme dans une sorte de complainte
populaire. Tout se passe enfin comme si tant de lettres n'en
formaient qu'une, toujours reprise, jamais achevée. Cela ne
va point sans confusion ni gaucherie (ni d'ailleurs sans de
brusques et vigoureux bonheurs de langage). Mais c'est ainsi
que nous ne cessons d'avoir le sentiment d'une présence
immédiate. Pour qui ne connaît que le peintre, voici l'homme,
voici les conditions dans lesquelles son œuvre s'est formée,
et l'on ne saurait trouver là-dessus un éclairage plus fidèle.

Ce fut d'assez loin, semble-t-il, que Rouault et Suarès
sont venus l'un à l'autre. Le peintre avait quarante ans;
l'écrivain, trois de plus. Rouault a fait les premiers pas et
demandé un accueil. Comment expliquer cet appel, venant
d'un homme qui avait choisi la solitude comme l'une des
nécessités de son oeuvre?

Fût-il mort en 1911, Rouault eût été déjà un grand peintre,
le peintre des Filles, des Juges, des Clowns, des Faces tor-
turées. Mais s'il avait suscité par là quelques ferventes admi-
rations, il restait à l'écart de son époque. Et que d'anciens
laudateurs n'avait-il pas déçus, qui reprochaient au favori
de Gustave Moreau, au « prix Chenavard », au peintre har-
monieux des grandes scènes de l'Écriture, de renier ses pre-
mières tendances et ses vrais dons pour devenir le peintre
de la grotesque ou dramatique laideur. Passe encore s'il
avait eu la conviction de s'être pleinement réalisé. Mais de
sa vie l'a-t-il jamais eue? Heureux d'un tableau, d'un pro-
grès, d'une étape, mais d'autant plus avide d'aller plus loin.
Ce qu'il avait pu faire jusqu'en 1911 ne lui servait qu'à
mesurer ce qu'il lui restait à accomplir, et devant quoi, dou-
tant de ses moyens, sinon de quelques-unes de ses tendances,
il ne découvrait pas moins de misère en lui que d'acharne-
ment. Joignons-y ce tond de douleur et de mélancolie dont il
parle dans la première de ses lettres. Et replaçons le peintre
dans les conditions de soh existence et de son travail il est

pauvre; point de marchand; nul soutien de camaraderie ou
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d'école; deux enfants à élever et bientôt un troisième; la

fatigue d'une admirable épouse qui, pour préserver l'indé-
pendance du peintre, passe le plus clair de son temps à
donner des leçons de piano. C'est donc bien à l'une des
heures les plus graves de sa vie, et des plus décisives, que
Rouault se tourne vers Suarès.

Il avait eu des amis, il en avait encore peu nombreux,
mais tenaces. Si solitaire qu'il fût, et de tempérament si
malaisé, timide et violent à la fois, faisant de la moindre

traverse un drame, mais couvant sous ses airs brusques ou
moqueurs un vieux besoin de tendresse, il était né pour les
fidèles échanges. Je l'ai connu parfois bougon ou emporté,
mais avec, soudain, une hésitation, un demi-mot, un silence,
l'œil qui se lève et se détourne les purs signes d'un cœur
délicat. Porté ici à l'abandon comme ailleurs à la méfiance

ou du moins à la réserve, il ne doutait point d'un ami, même
si une ombre était passée entre eux. En 1914, malade, hanté
par l'idée de la mort, sans tristesse d'ailleurs, mais inquiet
pour les siens, il cite aussitôt les amis qui viendraient assu-
rément à leur secours Mes amis Lehmann, Baignères, Mari-
tain 1. Léon Lehmann, homme discret et bon, peintre un
peu trop discret sans doute, avait conçu pour lui, dès le
temps de l'atelier Moreau, une admiration passionnée; vint
une rencontre où Rouault put lui rendre service ce fut dès
lors, entre eux, une amitié sans défaillance.

Mais les écrivains? S'il n'en est presque pas aujourd'hui
qui ne se flattent d'aimer la peinture la plus audacieuse et
de la défendre, j'en vois peu qui, au début du siècle, aient
montré cet amour, ou qui, le montrant, aient fait preuve de
clairvoyance. Jacques Maritain fut l'un des premiers, le pre-
mier peut-être, à comprendre et saluer le génie de Rouault.
Rien de surprenant, chez cet homme d'une scrupuleuse
attention, d'une rare qualité d'esprit comme de cœur. Et

1. Lettre du 15 octobre 1914.
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comment n'eût-il pas été sensible à la solitude volontaire de
Rouault, à ses aspirations, ses exigences, son travail, à sa
foi? Il devait écrire, en 1924, dans un essai qu'il lui consa-
cra 1 « Un philosophe pourrait étudier en lui la vertu d'art
comme à l'état pur. » Et dès 1919, à la suite de leurs entre-
tiens, il avait composé Art et Scolastique.

Ce fut chez Léon Bloy qu'ils se rencontrèrent d'abord (en
1906). Mme Raïssa Maritain nous donne, sur ces premières
rencontres, un émouvant et lucide témoignage J'ai gardé
de cette discussion, écrit-elle 2, une impression grave; toutes
les questions importantes concernant l'art avaient probablement
été posées. Si,.ce jour-là, Rouault a discuté avec Léon Bloy, et
essayé de lui f aire comprendre le sens de ses nouvelles recherches,
il a dû rapidement renoncer à se faire entendre du vieil écrivain
dont toute la vision plastique était celle du Moyen Age et de la
Renaissance, et qui ne pouvait renoncer à la beauté des formes.
Combien de fois, dans les années qui ont suivi, n'avons-nous
pas vu Rouault chez Bloy, debout, appuyé contre le mur, un
léger sourire sur ses lèvres closes, le regard au loin, le visage
apparemment impassible, mais d'une pâleur qui allait s'ac-
centuant lorsque la question de la peinture moderne était abor-
dée. Rouault pâlissait, mais gardait jusqu'au bout un silence
héroïque. Et toujours, malgré cette irréductible opposition sur
la question même de son art, il est resté fidèle à Léon Bloy. On
eût dit qu'il venait chercher chez Bloy les accusations mêmes
qui tourmentaient en lui ce qu'il avait de plus cher, non
pour les soumettre à une discussion quelconque, mais pour
éprouver contre elles la force de l'instinct qui l'entraînait vers
l'inconnu et qui devait triompher de tout obstacle.

Double portrait, physique et moral, dont j'admire l'inten-
sité et la pénétration. Mais, pour le peintre, l'incompréhen-
sion d'un homme qu'il plaçait si haut n'était pas seulement
une épreuve à coup sûr un drame. Il avait d'abord été
conquis par Huysmans, et l'on voit bien ce qu'il pouvait
aimer en Bloy la cynique indépendance de l'homme et de
l'écrivain, l'obstination dans une vie et une œuvre en marge,

1. Repris dans Frontières de la poésie.
2. Les Grandes Amitiés.
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le « j'ai raison contre tous », la violence du ton et la vigueur
du langage, la cruauté du trait, le mépris d'une société de
porcs (et même de « cochons ») le tout dans une atmos-
phère de sainte pauvreté et de foi irréductible. Et l'on voit
ce qu'il pouvait attendre d'un tel homme, lui qui n'était pas
moins farouche et obstiné, ni moins proche du peuple, ni
moins violent dans la satire, la pitié et la foi. Les œuvres
qu'il présente, il sait mieux que personne qu'il se doit de les
dépasser; mais ne sont-elles pas déjà une garantie? Voici
donc ces grandes figures où il dénonce, comme Bloy, la lai-
deur et la misère. Que dit Léon Bloy? Il se lamente, il
réprouve, il condamne « Cet artiste qu'on croyait capable
de peindre des séraphins, semble ne plus concevoir que
d'atroces et vengeresses caricatures. » L'art de Rouault lui
paraît « blessé à mort », et, s'adressant au peintre « Vous
êtes, dit-il, attiré par le laid exclusivement »; sans soupçon-
ner cet amateur du moyen âge que Rouault est déjà
proche de nos sculpteurs et imagiers romans, même si, avant
de pénétrer dans la Jérusalem céleste, il s'en tient aux gar-
gouilles et aux monstres de chapiteaux.

Rouault a toujours gardé à Léon Bloy sa première véné-
ration. Mais je doute que, fût-ce dans ses années les plus
heureuses, il ait tout à fait perdu le souvenir de la blessure.
Je ne m'y serais pas attardé, si nous n'en pouvions mieux
comprendre ce qui le pousse vers Suarès.

Ce n'est pas moins le sentiment de leurs différences que
celui de leurs affinités, les unes comme les autres lui étant
nécessaires. Dans les rapports amicaux, il exigeait sans doute
une commune conception de l'art et de la « vie-en-art »;
cela donné, il n'en suivait que plus librement son humeur.
Je ne l'ai jamais vu si heureux que dans la contradiction de
détail; il faisait le diable dans un bénitier ou lé saint en enfer,
avec des vociférations et des rires; après quoi, l'on revenait
aux choses sérieuses, deux ou trois, pas beaucoup plus, mais
qui suffisaient à l'entente.
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S'adressant à Suarès J'ai lu, écrivait Rouault, (.) de
belles études de vous, qui m'ont fait mieux vous connaître, vous
estimer et même vous aimer 1. Suarès, en 1911, avait déjà
publié beaucoup d'oeuvres Images de la Grandeur, Le Livre de
l'Émeraude, Sur la Mort de mon Frère, Bouclier du Zodiaque,
le premier Voyage du Condottiere, des chroniques, essais,
relations, études sur les lettres et les arts. C'était un nom,
et même une figure figure indépendante, qui ne daignait
rien demander, mais se blessait de recevoir si peu; farou-
chement éprise de solitude, mais non moins ravagée; hau-
taine, mais vulnérable, meurtrie d'un rien, et d'autant plus
crispée dans son comportement. Son mépris pour les usages
du monde littéraire, les succès quémandés, les gloires du
jour, les politiques de chapelle ou de salon on le lui faisait
payer par des mines entendues, çà et là par un mot fielleux,
ou pis, par un silence, qui lui était intolérable. Il va de soi
que, dans la méfiance ou l'indignation, il pouvait aller jus-
qu'à l'injustice, soupçonnant partout des manœuvres, décou-
vrant une insulte dans un sourire, ou, dans une discrétion,
un manque d'égards.

Je ne l'ai pas connu, non qu'il fût pour moi un étranger,
simplement parce que je n'ai jamais attendu que d'un
hasard de rencontrer ceux que j'eusse aimé connaître. Je
n'ai de lui que quelques mots, soit qu'il m'adressât un de
ses livres, ou qu'il voulût témoigner aux miens une attention
qui m'était précieuse. J'aimais qu'il fût Suarès, qu'il fût cet
homme à l'écart, mais dont je sentais la ferme présence et le
destin. Je ne le trouve pas moins présent depuis sa mort. La
publication posthume de ses lettres, mélanges, notes rapides
ou fragments l'a rapproché de nous et précisé, dans la
mesure où l'homme et son image, avec de menues concessions
de part et d'autre, sont venus se rejoindre.

Quelques éléments de son œuvre ont pu se rider avant
tout, les grâces poétiques, certaine contention un peu creuse
là où l'écrivain n'est pas soutenu par une matière brûlante.
Mais je reprends avec plaisir maintes études, maints propos

ses portraits d'écrivains par exemple (ceux de Retz, de

1. Le 16 juillet 1911.
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