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MESDAMES, MESSIEURS,

Ces confidences que je vous apporte aujourd'hui
sur notre tournée en Amérique latine, ce n'est pas
la première fois que je les fais. Pendant quatre
années, il ne s'est pas passé une journée sans que
nous pensions à vous, à ceux qui étaient restés ici.

Chaque soir, j'ai fait le récit de mes journées,
de mes soucis et de mes peines. Chaque soir, nous
vous faisions part des marques d'affection, de ré-
confort, d'espérance que nous recevions, nous vous
visitions, nous vous écrivions par la pensée ou par
l'esprit.
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PRESTIGES ET PERSPECTIVES

Ce récit, je l'ai fait tous les jours déjà, tumul-
tueusement, à mes camarades, à mes amis, à Pierre
Renoir, à Christian Bérard, à Henri Jeanson, à

Pierre Lestringuez, à Jean Cocteau, à deux d'entre
eux particulièrement, à Édouard Bourdet, à Jean
Giraudoux.

Je me réjouissais de les revoir tous les deux, de
les entendre, de leur dire notre expérience et mes
découvertes.

Ils ne sont plus là. Permettez-leur, permettez à
Édouard Bourdet et à Jean Giraudoux, avec beau-

coup d'autres, de s'asseoir parmi vous. Laissez-
moi m'adresser à eux aussi pour leur offrir une
brassée des lauriers qu'on nous a donnés là-bas et
qui leur sont dus.

Les raisons pour lesquelles j'ai quitté Paris, puis
la France, ne sont ni religieuses, ni politiques,
mais uniquement professionnelles.

J'ai quitté Paris pour aller en Suisse, parce
qu'on m'interdisait de jouer deux de mes auteurs
Jules Romains et Jean Giraudoux. On les trouvait

anticulturels, on m'offrait de les échanger contre
Schiller et contre Goethe. Ce n'était plus mon
métier, il y aurait eu équivoque.

On ne fait du théâtre que par plaisir, et en
liberté.

Avoir une profession, et la pratiquer dans l'exi-
gence de tous ses principes, m'est apparu à ce
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