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note liminaire

Christoph Martin Wieland (1733-1813) est un homme 
de lettres aujourd’hui oublié, il fut pourtant en son temps 
l’un des acteurs majeurs de la scène littéraire allemande et 
européenne du xviiie siècle. Surnommé par Madame de Staël 
le « Voltaire allemand », il est l’auteur d’une œuvre prolifique, 
très fortement influencée par la Grèce antique, cadre de la 
plupart de ses récits. également traducteur de Shakespeare, 
précepteur à la cour de Weimar des princes Charles-Auguste 
et Constantin, il y côtoie les grands esprits de son époque 
comme Goethe et Schiller. Son opus le plus fameux reste 
Obéron, poème héroïque (ou épopée).

La vie, les amours et les aventures de Diogène le cynique 
surnommé le Socrate fou (traduit en français en 1819), que 
l’on peut également trouver sous le titre Socrate en délire 
(Titre original : Socrates Mainomenos. Oder die Dialogen des 
Diogenes von Sinope. Aus einer alten Handschrift, 1770) se 
présente comme un texte écrit par Diogène lui-même, pré-
cision de nature à exciter une légitime curiosité quand on 
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sait qu’aucun écrit ne nous est parvenu du « philosophe au 
tonneau ». 

Le texte est reproduit à l’identique selon la version de 
1819. pour en faciliter la lecture, lorsque nous l’avons jugé 
nécessaire, nous avons modifié la ponctuation et les signes 
typographiques. 
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préface de l’éditeur

J’eus occasion, il y a quelques années, d’aller dans une 
certaine abbaye de l’ordre de St.****, qui, grâce au génie 
des douzième et treizième siècles qui l’ont dotée, et à l’es-
prit d’économie qui l’a dirigée jusqu’à présent, est assez 
riche pour entretenir soixante-dix à quatre-vingts moines 
bien nourris, dans une oisiveté que de vieux préjugés ont 
rendue vénérable, et dans une insouciance profonde, sur 
tout ce qui se passe dans le monde moral et physique, il 
faut en excepter cependant leurs repas et leurs intérêts. 
En vertu d’une coutume bien établie, le couvent possède 
une bibliothèque recommandable plus par son étendue 
que par l’ordre qui y règne. Elle ne contient, en livres mo-
dernes, qu’un certain nombre de canonistes, d’ascétiques 
et d’historiens d’ordres. Quant aux bons ouvrages, à ceux 
des grands génies, il n’en est pas question ; l’accès leur en 
est interdit ; et si, par un fâcheux hasard, il s’en trouve un 
dans une si étrange compagnie, le père bibliothécaire n’a 
rien de plus pressé que de l’enfermer dans une armoire 
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particulière, destinée à servir de prison à tous ses pareils, 
et qui, pour plus de sûreté, est garnie de chaînes et de 
cadenas. D’après l’usage que ces dignes gens font de leur 
bibliothèque, ils n’ont, dans le fait, aucun besoin de bons 
livres, ou, pour mieux dire, ils n’ont pas besoin de livres 
du tout. Voilà sans doute la raison pour laquelle ils en 
regardent l’augmentation comme une dépense superflue 
qu’un abbé, qui veut laisser après lui la réputation d’un 
bon économe, peut épargner à son couvent. Je présume 
aussi qu’une sorte de complaisance pour les Mites, qu’on 
se fait scrupule de troubler dans leur antique possession, 
ou peut-être la crainte que si elles en étaient chassées, elles 
ne cherchassent à se dédommager de leur perte d’une 
manière moins indifférente avec nos bons moines, est la 
cause pour laquelle ils veulent transmettre à leurs succes-
seurs la bibliothèque à-peu-près dans l’état où ils l’ont 
trouvée. Quoi qu’il en soit, un hasard incompréhensible 
m’a fait rencontrer dans cette même bibliothèque, ce que 
j’y aurais le moins cherché – la chose est en effet si extra-
ordinaire, que je crains qu’elle ne jette du louche sur mon 
récit – un bibliothécaire raisonnable et passionné pour 
les sciences ! Pour rendre la chose plus vraisemblable, je 
dois dire qu’il ne paraissait pas avoir plus de trente ans.
Comme de raison, ma joie fut extrême ; en peu de minutes
nous fûmes bons amis, et je trouvai que ce digne père 
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avait su profiter du droit qu’il avait de sortir ses captifs 
de prison quand bon lui semblait, et de s’entretenir avec 
eux à ses heures de loisir. Il n’était pas encore ce qu’on 
appelle un esprit très éclairé, mais le jour commençait à 
luire pour lui, et je me livrai à l’espérance que dans ma 
seconde visite au couvent, j’aurais lieu d’admirer ses 
progrès. Je fus trompé dans mon attente : ses supérieurs, 
quelque stupides qu’ils fussent, ne l’étaient point encore 
assez pour n’avoir pas aperçu quelques-unes des quali-
tés qui rendaient cet homme estimable à mes profanes 
yeux. On en fut épouvanté. Depuis sept ou huit siècles il 
n’était pas arrivé qu’un moine eût eu l’audace de vouloir 
être plus instruit que ses confrères. Une telle nouveauté 
pouvait avoir des conséquences fâcheuses : on les devina 
bientôt ; on s’en effraya, et l’on crut devoir, sans différer, 
prévenir, un si grand malheur : en un mot, l’honnête **** 
fut promu à un autre emploi, et l’on donna la bibliothèque 
au père qui avait la surveillance de la cuisine.

On ne pouvait faire un choix plus heureux. C’était 
bien la meilleure âme, la plus stupide et la plus satisfaite de 
sa propre sottise ! hormis son bréviaire et le parfait cuisi-
nier, il n’avait rien lu dans toute sa vie, et ne pouvait com-
prendre qu’il y eût des gens assez fous pour s’user les yeux 
sur des livres ; et comme il faut rendre raison de tout, tant 
bien que mal, il soutenait que le désir des connaissances 
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et l’amour de la lecture, qui en résulte, n’étaient rien 
moins que des pièges subtils par lesquels l’esprit malin 
se rendait maître des âmes. L’ignorance était, selon lui, le 
véritable état de simplicité bienheureuse et de pauvreté 
d’esprit qu’attend, dans l’autre monde, la plus belle ré-
compense : et il avait coutume de dire qu’un chameau 
entrerait plus aisément dans le trou d’une aiguille qu’un 
savant dans le royaume des cieux. En un mot, on aurait 
parcouru toute l’Europe sans trouver un bibliothécaire 
qui lui ressemblât.

Grâce à mon penchant inné pour tous les gens rares 
dans leur espèce, je fus bientôt aussi lié avec le nouveau 
bibliothécaire que je l’avais été avec son prédécesseur. 
Je déclamai contre certains bons ouvrages ; j’en louai de 
mauvais : il n’en fallut pas davantage pour me mettre en 
faveur auprès de lui ; mais, pour dire la vérité, j’avais en-
core une autre vue, sans laquelle je n’aurais pas, sans doute, 
été si complaisant. Il y avait dans la bibliothèque deux 
armoires pleines de manuscrits, parmi lesquels j’avais ouï 
dire qu’il se trouvait plusieurs morceaux rares. J’imaginai 
bien, à peu près, ce que je pouvais espérer : cependant, 
je voulus voir par moi-même. Je parvins si bien à plaire 
au Père bibliothécaire, qui, au fond, était une excellente 
créature, qu’il m’ouvrit ses armoires. J’y trouvai, comme 
je m’en étais douté, des livres de prières, parfaitement 
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