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Avant de commencer

« Quel étrange système, partager l’humanité en deux
camps, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre ; puis,
après avoir armé les deux camps l’un contre l’autre, les
unir en leur disant : “Vivez en paix !” » C’est par ces
quelques lignes que Zola (1840-1902) termine, ou
presque, la préface qui accompagne son texte Comment on
se marie, publié la première fois dans la revue russe Le
Messager de L’Europe, en janvier 1876. L’auteur s’apprête-
t-il à offrir à son lecteur une énième version romancée de
la guerre des sexes ?

Ce serait le méconnaître que de le penser. Loin de se
contenter de constater que les hommes et les femmes de son
époque parlent une « langue différente », Zola s’emploie
à analyser les causes de leur incompréhension mutuelle,
celle qui, systématiquement, détruit les liens sacrés qu’ils
ont formulés.

C’est donc plus à une étude de cas (le texte s’intitule
d’ailleurs initialement Le Mariage en France et ses princi-
paux types), teintée d’un humour corrosif, qu’il nous
convie. Son exposé se déroule en quatre tableaux, chacun
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étant consacré à un milieu social : de l’aristocratie au petit
peuple en passant par la haute bourgeoisie et par les bouti-
quiers. On ne se marie pas de la même façon ni pour les
mêmes raisons selon qu’on habite les beaux quartiers ou
qu’on occupe un réduit misérable… Au lecteur d’observer
la manière dont les uns et les autres vivent ce jour particu-
lier, et de noter, par la même occasion, où vont les préfé-
rences de Zola.

Pourquoi s’intéresser aujourd’hui à ce court texte
méconnu ? Si l’ironie qui le caractérise vaut à elle seule le
détour qu’on propose, il est d’autres raisons qui l’érigent
en récit remarquable et digne de toutes les attentions. La
forme brève constitue pour l’auteur un laboratoire du
roman. En quelques dizaines de pages se trouve concentré
le procédé d’écriture que Zola poursuivra tout au long de
son grand œuvre romanesque, le cycle des Rougon-
Macquart (1871-1893) : vingt romans – et, cette fois, des
milliers de pages –, présentant l’« Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire », dans les-
quels il s’emploiera à décrire toutes les couches de la
société, des employés d’un grand magasin parisien (Au
Bonheur des dames, 1883) aux mineurs en grève du nord
de la France (Germinal, 1885), de la ville ouvrière
(L’Assommoir, 1877) à la campagne beauceronne (La
Terre, 1887). À travers une forme nouvelle de réalisme
appelée « naturalisme », Zola ambitionne de reproduire la
vie le plus fidèlement possible. Renonçant à utiliser les
artifices romanesques, il fait disparaître le héros au profit
de l’homme, qu’il saisit dans son milieu. Son but : par
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une enquête minutieuse, parvenir à définir les lois selon
lesquelles l’homme fonctionne. Dans cette perspective, le
mariage apparaît comme un révélateur : un moment iden-
tique de tension vécu différemment par chacun, selon la
classe sociale à laquelle il appartient.

Le choix de cette thématique est donc d’une efficacité
certaine au regard de la finalité recherchée, mais elle
trouve aussi une résonance particulière dans le parcours
personnel de l’auteur. En 1870, Zola se marie avec
Gabrielle Alexandrine Meley. Si l’auteur partage avec sa
femme une grande complicité et si elle lui est un indéfec-
tible soutien, il se plaint, semble-t-il, auprès d’Edmond
de Goncourt de « choses réfrigérantes » qui le poussent « à
chercher un peu de chaleur ailleurs », signifiant par là que
l’entente avec sa femme ne se retrouve pas dans le lit
conjugal… À cet écueil s’ajoute une autre difficulté : le
couple ne parvient pas à avoir d’enfants. En 1888, Zola
se lie avec Jeanne Rozerot, la lingère de la maison, qui
devient sa maîtresse. Ensemble, ils auront un fils et une
fille. Si, au moment où il écrit Comment on se marie, il n’a
pas encore fait le choix de cette double vie, partagée entre
deux femmes qu’il aime différemment, la vie maritale est
un sujet de préoccupation. D’ailleurs, L’Assommoir, publié
l’année suivante (1877), reprend la thématique du
mariage en racontant longuement la noce de la blanchis-
seuse Gervaise et de l’ouvrier zingueur Coupeau, tel un
écho à la quatrième partie de Comment on se marie 1.

1. Voir dossier, p. 66.
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En août 1876, Zola reprend l’idée de tableaux succes-
sifs liés par un même thème, la mort, dans Comment on
meurt et comment on enterre en France. Conscient de la
résonance qu’entretiennent les deux textes, il décide
ensuite d’accentuer leur proximité dans leurs titres : rac-
courci en Comment on meurt 1, le titre de son second texte
fait écho à celui du premier, Comment on se marie.

Faut-il voir dans ces deux nouvelles les deux faces
d’une seule et même œuvre consacrée aux deux grandes
obsessions de Zola, le mariage et la mort ? On peut en
être tenté. Car ces deux moments de la vie, s’ils lui servent
à dresser un tableau de la société sous forme de diptyque
(suivant une même construction : un enchaînement de
scènes allant des plus hautes classes sociales vers les plus
basses), lui permettent aussi, et plus largement, de s’inter-
roger sur la condition humaine.

1. Publié chez Flammarion dans la collection « Étonnants Clas-
siques ».
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Préface

Au XVIIe siècle, l’amour, en France, est un seigneur
empanaché, magnifiquement vêtu, qui s’avance dans
les salons précédé d’une musique grave. Il obéit à un
cérémonial très compliqué, ne risque point un pas sans
qu’il soit réglé à l’avance. D’ailleurs, il reste parfaite-
ment noble, d’une tendresse réfléchie, d’une joie
honnête.

Au XVIIIe siècle, l’amour est un garnement qui se
débraille. Il aime comme il rit, pour le plaisir d’aimer
et de rire, déjeunant d’une blonde, dînant d’une brune,
traitant les femmes en bonnes déesses, dont les mains
ouvertes distribuent le plaisir à tous leurs dévots. Une
haleine de volupté passe sur la société entière, mène la
ronde des bergères et des nymphes, des gorges décolle-
tées frissonnantes sous les dentelles : époque adorable
où la chair fut reine, grande jouissance dont le souffle
lointain nous arrive tiède encore, avec l’odeur des che-
velures dénouées.

Au XIXe siècle, l’amour est un garçon rangé, correct
comme un notaire, ayant des rentes sur l’État. Il va dans
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le monde ou vend quelque chose dans une boutique.
La politique l’occupe, les affaires lui prennent sa jour-
née de neuf heures du matin à six heures du soir. Quant
à ses nuits, il les donne au vice pratique, à une maî-
tresse qu’il paie ou à une femme légitime qui le paie.

Ainsi donc, l’amour héroïque du XVIIe siècle,
l’amour sensuel du XVIIIe, est devenu l’amour positif
qu’on bâcle, comme un marché en Bourse.

J’entendais un industriel se plaindre dernièrement
qu’on n’eût pas inventé encore une machine à faire les
enfants. On fait bien des machines pour battre le blé,
pour tisser la toile, pour remplacer les muscles humains
par des rouages dans toutes les besognes. Le jour où
une machine aimera pour eux, les grands travailleurs
du siècle, ceux qui donnent chacune de leurs minutes à
l’activité moderne, économiseront du temps, resteront
plus âpres et plus virils dans la bataille de la vie. Depuis
la formidable secousse de la Révolution, les hommes,
en France, n’ont pas encore retrouvé le loisir de songer
aux femmes. Sous Napoléon Ier, le canon empêchait les
amants de s’entendre. Pendant la Restauration et pen-
dant la monarchie de Juillet, un besoin furieux de for-
tune s’est emparé de la société. Enfin, le règne de
Napoléon III n’a fait que grossir les appétits d’argent,
sans même apporter un vice original, une débauche
nouvelle. Et il y a une autre cause, la science, la vapeur,
l’électricité, toutes les découvertes de ces cinquante der-
nières années. Il faut voir l’homme moderne avec ses
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occupations multiples, vivant au-dehors, dévoré par la
nécessité de conserver sa fortune et de l’accroître,
l’intelligence prise par des problèmes toujours renais-
sants, la chair endormie par la fatigue de sa bataille
quotidienne, devenu lui-même un pur engrenage dans
la gigantesque machine sociale en plein labour. Il a des
maîtresses, ainsi qu’on a des chevaux, pour faire de
l’exercice. S’il se marie, c’est que le mariage est devenu
une opération comme une autre, et s’il a des enfants,
c’est que sa femme l’a voulu.

Il est une autre cause aux fâcheux mariages
d’aujourd’hui, sur laquelle je veux insister, avant d’arri-
ver aux exemples. Cette cause est le fossé profond que
l’éducation et l’instruction creusent chez nous, dès
l’enfance, entre les garçons et les filles. Je prends la
petite Marie et le petit Pierre. Jusqu’à six ou sept ans,
on les laisse jouer ensemble. Leurs mères sont amies ;
ils se tutoient, s’allongent fraternellement des claques,
se roulent dans les coins, sans honte. Mais, à sept ans,
la société les sépare et s’empare d’eux. Pierre est
enfermé dans un collège où l’on s’évertue à lui emplir le
crâne du résumé de toutes les connaissances humaines ;
plus tard, il entre dans les écoles spéciales, choisit une
carrière, devient un homme. Livré à lui-même, lâché à
travers le bien et le mal pendant ce long apprentissage
de l’existence, il a côtoyé les vilenies, goûté aux dou-
leurs et aux joies, fait une expérience des choses et des
hommes. Marie, au contraire, a passé tout ce temps
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cloîtrée dans l’appartement de sa mère ; on lui a ensei-
gné ce qu’une jeune fille bien élevée doit savoir : la
littérature et l’histoire expurgées, la géographie, l’arith-
métique, le catéchisme, elle sait en outre jouer du
piano, danser, dessiner des paysages aux deux crayons.
Aussi Marie ignore-t-elle le monde, qu’elle a vu seule-
ment par la fenêtre, et encore a-t-on fermé la fenêtre
quand la vie passait trop bruyante dans la rue. Jamais
elle ne s’est risquée seule sur le trottoir. On l’a soigneu-
sement gardée, telle qu’une plante de serre, en lui
ménageant l’air et le jour, en la développant dans un
milieu artificiel, loin de tout contact. Et maintenant,
j’imagine que, dix à douze ans plus tard, Pierre et Marie
se retrouvent en présence. Ils sont devenus étrangers, la
rencontre est fatalement pleine de gêne. Ils ne se
tutoient plus, ne se poussent plus dans les coins pour
rire. Elle, rougissante, reste inquiète, en face de
l’inconnu qu’il apporte. Lui, entre eux, sent le torrent
de la vie, les vérités cruelles, dont il n’ose parler tout
haut. Que pourraient-ils se dire ? Ils ont une langue
différente, ne sont plus des créatures semblables. Ils en
restent réduits à la banalité des conversations cou-
rantes, se tenant chacun sur la défensive, presque enne-
mis, se mentant déjà l’un à l’autre.

Certes, je ne prétends pas qu’on devrait laisser pous-
ser ensemble nos fils et nos filles comme les herbes
folles de nos jardins. La question de cette double éduca-
tion est trop grosse pour un simple observateur ! Je me
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contente de dire ce qui est : nos fils savent tout, nos
filles ne savent rien. Un de mes amis m’a souvent
raconté l’étrange sensation qu’il a éprouvée pendant sa
jeunesse, à sentir peu à peu ses sœurs lui devenir étran-
gères. Quand il revenait du collège, chaque année, il
sentait le fossé plus profond, la froideur plus grande.
Un jour enfin, il ne trouva plus rien à leur dire. Et,
quand il les avait embrassées de tout son cœur, il ne lui
restait qu’à prendre son chapeau et à s’en aller. Que
sera-ce donc dans la grosse affaire du mariage ? Là, les
deux mondes se rencontrent en un choc inévitable, et le
heurt menace toujours de briser la femme ou l’homme.
Pierre épouse Marie sans pouvoir la connaître, sans
pouvoir se faire connaître d’elle, car il n’est pas permis
de tenter un essai mutuel. La famille de la jeune per-
sonne est généralement heureuse de la caser enfin. Elle
la remet au fiancé, en le priant de remarquer qu’elle la
lui livre en bon état, intacte, telle qu’une mariée doit
être. Maintenant, c’est l’homme qui veillera sur sa
femme. Et voilà Marie jetée brusquement dans l’amour,
dans la vie, dans les secrets si longtemps cachés. D’une
minute à l’autre, l’inconnu se révèle. Les épouses les
meilleures en gardent parfois une longue secousse.
Mais le pis est que l’antagonisme des deux éducations
persiste. Si le mari ne refait pas sa femme à son image,
elle lui restera à jamais étrangère, avec ses croyances, le
pli de sa nature, la niaiserie incurable de son instruc-
tion. Quel étrange système, partager l’humanité en
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deux camps, les hommes d’un côté, les femmes de
l’autre ; puis, après avoir armé les deux camps l’un
contre l’autre, les unir en leur disant : « Vivez en paix ! »

En somme, l’homme de nos jours n’a pas le temps
d’aimer et il épouse la femme sans la connaître, sans
être connu d’elle. Ce sont là deux traits distinctifs du
mariage moderne. J’évite de compliquer la donnée
générale en spécifiant davantage, et je passe aux
exercices.
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I

Le comte Maxime de La Roche-Mablon a trente-
deux ans. Il appartient à l’une des plus vieilles familles
de l’Anjou. Son père a été sénateur sous l’Empire, sans
avoir abandonné, dit-il, une seule de ses convictions
légitimistes 1. Les La Roche-Mablon, d’ailleurs, n’ont
pas perdu un lopin de terre pendant l’émigration 2, et
on les cite encore parmi les grands propriétaires de
France. Quant à Maxime, il a mené une belle jeunesse,
il s’est engagé comme zouave pontifical 3, puis est

1. En faveur des princes dits légitimes (c’est-à-dire possédant un
droit à régner sur la France), en particulier de la branche aînée des
Bourbons.
2. Entre 1789 et 1815, des dizaines de milliers d’hommes et de
femmes quittent la France à cause des troubles révolutionnaires qui
l’agitent. Partisans de la monarchie, ils craignent l’effondrement du
pouvoir absolu et tentent d’échapper à la violence des révolution-
naires ou encore fuient dans l’intention de lutter, de l’extérieur,
contre l’insurrection.
3. Les zouaves pontificaux étaient des soldats volontaires qui, entre
1861 et 1870, combattirent pour la défense du Vatican, menacé par
l’unification de l’Italie.
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revenu à Paris où il a fait courir 1 ; il a joué, a eu des
maîtresses, s’est battu en duel, sans pouvoir s’afficher 2.
C’est un grand garçon blond, beau cavalier, d’une intel-
ligence moyenne, sans passions extrêmes, et qui songe
maintenant à entrer dans la diplomatie, pour faire une
fin 3.

La forte tête des La Roche-Mablon est une tante, la
baronne de Bussière, une vieille dame remuante, lancée
dans le monde académique et le monde politique. Dès
que son neveu Maxime lui confie ses projets, elle s’écrie
que, d’abord, il doit se marier, le mariage étant la base
de toutes les carrières sérieuses. Maxime n’a aucune
objection grave contre le mariage. Il n’y a pas songé ;
il préférerait rester garçon 4, mais enfin, s’il faut absolu-
ment qu’il se marie, pour tenir son rang dans le monde,
il passera par cette formalité comme par toutes les
autres. Seulement, il avoue en riant que, n’ayant aucun
amour au cœur, il a beau fouiller sa mémoire, toutes
les jeunes filles avec lesquelles il a dansé, dans les
salons, lui semblent avoir la même robe blanche et le
même sourire. Mme de Bussière est enchantée. Elle se
charge de tout.

1. Il s’est laissé vivre.
2. Sans réussir à se faire connaître, à faire parler de lui.
3. Se marier.
4. C’est-à-dire ne pas se marier (on dit aussi, pour une jeune femme,
« rester fille »).
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