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Préface

Le combat instinctif pour la liberté

Lors d’un congres sur la littérature péruvienne qui s est
tenu voila peu, j’'ai entendu un écrivain indigéniste assurer
que si Mario Vargas Llosa avait remporté les élections
présidentielles au Pérou, il aurait troqué [’embleme natio-
nal pour la croix gammée. En d’autres circonstances, j'ai
entendu dire de lui qu’il était antipéruvien, homme de
droite, « facho », et naif en matiere politique. De Vargas
Llosa l'on a dit et 'on dit bien des choses, excepté que
c’est un libéral, un libéral avec lequel certains seront
d’accord et d’autres non, mais un libéral en fin de compte.
Et s’agissant de lintellectuel qui a le plus combattu les
steréotypes et les déphasages qui entachent ’analyse de la
réalité latino-américaine, en particulier celle que [’on fait
dans les pays développés, il semble paradoxal de Iui impu-
ter des clichés et des étiquettes qui déforment constam-
ment sa pensée.

Quels sont les postulats libéraux de Vargas Llosa ?
Quelle est sa position face a la réalité latino-américaine ?
Quels sont les dangers et les espoirs qu’il entrevoit pour le
continent ? Comment ses idées et ses engagements ont-ils
pris forme ? Le choix d’articles qui composent ce volume
vise a éclairer ces questions. On y trouvera non seulement
le parcours intellectuel de 1’écrivain, mais aussi les analy-



ses de tous les grands événements qui ont marqué [’his-
toire récente de I’ Amérique latine. Ils sont donnés non par
ordre chronologique mais par themes, illustrant les com-
bats que Vargas Llosa a livrés pour la liberte, depuis son
opposition frontale aux dictatures, son espoir face aux
révolutions et son désenchantement postérieur, sa critique
du nationalisme, du populisme, de l’indigénisme et de la
corruption — la plus grande menace pour la crédibilité
des démocraties —, jusqu’a la découverte des idées libéra-
les, sa défense a tous crins du systeme démocratique et sa
passion pour la littérature et l'art latino-américain. A
Uinstar des personnages de ses romans, incarnation de
l'une de ces forces aveugles de la nature qui conduisent
[’étre humain a réaliser de grandes choses ou a causer de
terribles cataclysmes, Vargas Llosa a été un défenseur ins-
tinctif de la liberté, toujours attentif aux idées, aux syste-
mes ou aux réformes sociales qui tentent de réduire les
contours de [’autonomie individuelle. Son critéere pour
mesurer le climat de liberté d’une société a toujours été le
méme : l'espace que l'on donne a [’écrivain pour qu’il
exprime librement ses idées. Dans les années soixante, alors
que le roman latino-américain entrait en révolution et que
Vargas Llosa se voulait intellectuel engagé, ses premieres
incursions dans des débats publics furent guidées moins
par des doctrines politiques que par des intuitions littérai-
res. Encore que trées influencé par les positions idéologi-
ques de Sartre, ses idées juvéniles sur ce que devait étre
une societé libre et juste partirent, dans une large mesure,
de réflexions autour du métier de [’écriture et du role
social de I’écrivain.

Vargas Llosa eut toujours clairement a [’esprit que la
liberté, cette exigence sans laquelle le romancier ne pou-
vait déployer ses intéréts et ses obsessions, était vitale
pour que fleurisse un monde culturel riche, capable de




nourrir un débat d’idées qui faciliterait le passage de
I’Ameérique latine vers la modernité. Ce n’est qu’en jouis-
sant d’une pleine liberté de critiquer, aimer ou détester le
gouvernement, la nation ou le systeme politique qui
laccueillerait, que [’écrivain pouvait donner forme a ce
produit personnel qu’est le roman, dans une grande
mesure irrationnel, et toujours soutenu par des passions,
des désirs, des attirances et des phobies individuelles. Se
plier docilement a des pouvoirs externes ou a des causes
politiques ne pouvait qu’entrainer une allégeance servile
au tyran en place, ou le poids artificiel de |’engagement.
Dans « Le role de lintellectuel dans les mouvements de
libération nationale », article publié en 1966, il exposait
les tensions qui affectent le romancier que [’engagement
conscient lie a une cause politique. Si les démons person-
nels et les causes publiques coincidaient, heureux hasard
pour le créateur. Dans le cas contraire, le romancier
devait assumer le déchirement interne et rester fidéle a sa
vocation littéraire.

Dans les années cinquante, décennie ou le flirt juvénile
de Vargas Llosa avec la littérature allait se transformer en
pacte matrimonial, le symbole de [’oppression de [’esprit et
des entraves a la liberté fut le dictateur. Le seul Pérou, au
long du xx¢ siecle, avait vu surgir cing gouvernements dic-
tatoriaux qui, ajoutés aux six autres qui, dans les décen-
nies suivantes, allaient empoisonner la vie politique du
pays, jusqu’a la fuite intempestive d’Alberto Fujimori,
totaliserait presque soixante années de régimes autoritaires.
Cette atmosphere viciée et sordide, lourde de frustrations,
de scepticisme et d’aboulie morale, fut abondamment pré-
sente dans les trois premiers romans de Vargas Llosa. La
ville et les chiens, La maison verte et Conversation a « La
Cathédrale », publiés respectivement en 1963, 1966 et
1969, furent de vastes constructions fictives présentant
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une analyse minutieuse des sociétés péruviennes, révélant
les conséquences du militarisme, du machisme, du dogma-
tisme religieux ou de toute autre forme de pouvoir atrabi-
laire sur les personnes. Que ce soit dans les écoles
militaires, les bordels, les missions religieuses, la forét
amazonienne ou les milieux bourgeois, les personnages de
Vargas Llosa finissaient toujours mal : spirituellement
minés, plongés dans la médiocrité la plus abjecte ils
étaient devenus ce qu’ils ne voulaient pas étre.

Bien que ces romans aient été¢ de grandes créations
imaginatives, inspirées plus par un idéal formel et litté-
raire que par un engagement idéologique, on y observe cet
univers mental et moral par lequel Vargas Llosa interpre-
tait la réalité latino-américaine des années soixante. Les
essais écrits pendant ces années-la furent un écho cons-
cient des aspirations révolutionnaires qui bouillonnaient
dans ses ceuvres narratives. Si dans « Prise de position »,
manifeste de 1965, il exprimait son appui aux mouvements
de libération nationale, dans ses romans il laissait entre-
voir que seul [’effondrement du systeme capitaliste et de la
bourgeoisie corrompue pouvait briser le cercle vicieux qui
entravait la progression du Pérou vers la modernité.

Cela explique I’euphorie avec laquelle il accueillit la
Révolution cubaine, premiére tentative de fonder une société
sous le signe socialiste. Mais l’illusion ne dura guére. Lors-
que le réve commenga a devenir réalite, et Fidel Castro, le
géant inoxydable qui avait impressionné Vargas Llosa par
sa réceptivité vis-a-vis des critiques des intellectuels (voir
plus bas « Chronique de Cuba 1 », p. 117), et que ce der-
nier adopta le méme type de censure qui avait eu cours
sous les dictatures, l'illusion commenga a se fendiller. Le
fait crucial qui marqua la rupture de Vargas Llosa avec la
Révolution intervint au début des années soixante-dix. En
1971, le poete cubain Heberto Padilla fut accusé d’« acti-
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vités subversives » apres la publication d’un recueil de
poemes, Hors jeu, ou les autorités de son pays devinérent
des critiques contre-révolutionnaires. Padilla fut obligé de
se retracter et de faire une autocritique qui raviva les pra-
tiques les plus bornées du stalinisme. Cette farce ne passa
pas inapercue. Vargas Llosa, qui connaissait Padilla et
voyait bien que ce spectacle avait été orchestré par les
hautes spheres de [’ile, mobilisa les intellectuels de gau-
che les plus prestigieux pour manifester, au moyen d’une
lettre pétitionnaire adressée a Fidel Castro, sa réproba-
tion du traitement infligé a Padilla et a d’autres écrivains
cubains (voir plus bas « Lettre a Fidel Castro », p. 137 et
« Lettre a Haydée Santamaria », p. 141).

Ce n’était pas la premiere fois que Vargas Llosa s éle-
vait contre la censure. En 1966 les autorités de [’Union
sovietique avaient condamné deux écrivains russes, Youli
Daniel et Andrei Siniavski, pour des raisons similaires, et
le Péruvien avait réagi vertement en publiant Une insur-
rection permanente, un essai ou il critiquait sans réserve
les atteintes a la liberté d’expression en Union soviétique.
La grande vertu que Vargas Llosa décelait dans la Révo-
lution cubaine était, précisément, celle d’avoir harmonisé
la justice et la liberté. Bien que Castro eiit justifié l’inva-
sion soviétique de la Tchécoslovaquie, son pouvoir a Cuba
semblait « exemplaire dans son respect de |’étre humain et
dans sa lutte pour la libération ». Mais !'affaire Padilla
Otait son voile au fantome et mettait a nu la face cachée de
ce « modeéle a l'intérieur du socialisme » que Vargas Llosa
avait vu — ou voulu voir — dans les voyages préalables
qu’il avait faits dans ['lle. La société utopique que propo-
sait Castro venait de se payer sa premiere victime, la
liberté d’expression, et avec elle la littérature, le journa-
lisme et toute espéce d’activité intellectuelle entraient en
quarantaine. Apres dix années d’enthousiasme les deux
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maximes qui régissaient jusque-la la vie de Vargas Llosa,
la littérature et le socialisme, se retrouvaient affrontées.
Et face a cette mise en demeure de choisir entre sa voca-
tion et ’engagement politique, Vargas Llosa opta finale-
ment pour la premiere.

1l devenait évident a ses yeux que Cuba n’incarnait pas
la réalisation d’une utopie, mais devenait un grand piege
pour les écrivains et les opposants au régime ; Vargas
Llosa fut donc contraint de réviser ses idées sur la révolu-
tion et la démocratie (voir plus bas « Gagner des batailles,
pas la guerre », p. 293). Son univers mental, cependant,
resta le méme : son échelle de valeurs demeura immuable
et le diagnostic des maux du Pérou inchangé. Il n’y eut en
aucun cas cette transformation politique d’un Docteur
Vargas en Mister Llosa ainsi qu’on le caricatura. L’écri-
vain continua a penser que la priorité pour I’Amérique
latine était de parcourir le méme chemin que les pays
occidentaux et de se moderniser — ce qu’il avait suggéré
pour la premiere fois en 1958, aprés un voyage dans la
forét amazonienne du Pérou qui lui avait révélé un monde
de violence et d’exces, étranger a la civilité occidentale, et
qui lui inspirerait La maison verte, Pantaledn et les visi-
teuses et L’homme qui parle —, de corriger ses inégalités
et de réparer les injustices subies par les populations mino-
ritaires du Pérou. Ce qui changea ce furent les méthodes,
non les buts, et cela se refléta dans les essais qu’il com-
meng¢a a publier dans la seconde moitié des années
soixante-dix.

Lors d’une conférence donnée au siege d’Action popu-
laire en 1978, il affirmait que le spectacle de la pauvreté
et de ’exploitation régnant dans son pays [’horrifiait tout
autant qu’auparavant, mais que maintenant il se méfiait
fortement du marxisme comme méthode susceptible de
corriger les inégalités et les injustices. Plus efficaces lui
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apparaissaient les doctrines libérales et déemocratiques,
« c’est-a-dire celles qui ne sacrifiaient pas la liberté au
nom de la justice », qui dans des pays comme la Suéde et
Israél étaient parvenues a un équilibre entre la liberté
individuelle et les systemes de justice sociale. Ce change-
ment de position était le résultat de nouvelles explorations
intellectuelles. L effondrement de sa foi dans le socialisme
avait forcé Vargas Llosa a laisser Sartre de coté et a cher-
cher de nouveaux référents aptes a juger des événements
mondiaux. Cette recherche [’avait amené a revoir ses
interprétations initiales de Camus, et a lire passionnément
les ouvrages de Jean-Frangois Revel et d’Isaiah Berlin,
deux auteurs fort différents mais habités par un objectif
commun : la défense du systeme démocratique et de la
liberté comme garants du pluralisme et de la tolérance.
Revel, philosophe de formation mais journaliste par
vocation, fut avec Raymond Aron une des rares voix qui
en France s’éleverent contre le marxisme et le sillage pro-
soviétique laissé par Sartre. Plus que les théories, ce sont
les faits qui importaient a Revel, aussi n’hésita-t-il pas a
critiquer les intellectuels qui, sous prétexte de défendre
l'idéologie, justifiaient les écarts du totalitarisme stalinien.
Cet aveuglement idéologique empéchait de voir que
c’étaient non pas les pays socialistes qui avaient pris la
téte des grandes révolutions sociales, mais les démocraties
capitalistes ou la femme, les jeunes et les minorités sexuel-
les et culturelles se révoltaient pour remettre en cause
l’orthodoxie des institutions, faire valoir leurs droits et
imprimer des changements dans la vie des sociétés. Les
réformes démocratiques démontraient que c’était la voie
la plus courte et la plus efficace pour améliorer les condi-
tions de vie, ce que ne pouvaient réaliser les révolutions
totalitaristes qui prétendaient rebdtir la société pierre par
pierre. Le grand paradoxe du xx¢ siécle fut de démontrer
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que, alors que les dictatures socialistes s ankylosaient, le
mécanisme interne du capitalisme impulsait, pour survi-
vre, la révolution constante des modes, des meceurs, des
gotits, des tendances, des désirs et des vies.

La pensée d’Isaiah Berlin fut également fondamentale.
Bien qu’en tant qu’écrivain et intellectuel public Vargas
Llosa se sentit plus proche du polémique Revel que du cir-
conspect Berlin, les idées de ce dernier furent vitales pour
lui et lui permirent de comprendre pourquoi, alors que
dans lart et la littérature I’ambition absolue et le réve de
la perfection humaine étaient louables, dans la réalité ils
conduisaient généralement a des hécatombes collectives.
La déchirante legon de Berlin, c’est que les mondes par-
faits n’existent pas. Le réve des Lumieres, selon lequel les
sociétés suivraient la route ascendante du progres guidées
par la science et la raison, partait d’un postulat erroné. Ni
la science ni la raison ne proposent de réponses uniques et
définitives aux questions fondamentales de |’étre humain.
Comment vivre, comment évaluer ou que désirer sont les
questions qui n’attendent aucune réponse précise, du moins
aucune réponse mesurable a ['aune des vérités scientifi-
ques. Celui qui se hausse au-dessus de ses pairs et assure
avoir umne connaissance supérieure, avoir découvert la
nature humaine et par conséquent la véritable facon de
vivre et de résoudre tous les probléemes, finit en général
par soumettre ses congéneres a la tyrannie de sa raison.
Les solutions intégrales qui enthousiasmerent les philoso-
phes du xviiF siecle n’existent pas, et tout étre qui dira les
posséder doit étre craint : ce qu’il propose est une fiction,
un modele idéal qui avive les antiques fantaisies d’un
paradis perdu, mais qui en réalité nie |’ambiguité et les
différences humaines. Les buts en vue desquels les indivi-
dus et les cultures organisent leur existence ne sont pas
réductibles a un seul projet. La vie se nourrit de valeurs et
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d’idéaux divers et, malheureusement, il est impossible que
tous s’harmonisent sans frictions. Si ['on veut éviter
l’oppression, il n’y a pas d’autre moyen que d’établir le
pluralisme, la tolérance et la liberté, ou plus exactement
ce que Berlin appelle la liberté négative : une sphere de la
vie ou aucun pouvoir externe ne peut entraver l’action
humaine.

Les idées d’Isaiah Berlin ont eu un puissant effet sur la
pensée de Vargas Llosa. Si en 1975 il gardait encore
Uespoir que la dictature socialiste de Juan Velasco Alva-
rado puisse combattre I’horreur et la barbarie du sous-
développement, en 1976, avec la révolte de palais du géné-
ral Francisco Morales Bermudez, ses illusions s’étaient
totalement évanouies. Des révolutions il n’était resté qu’un
« bruit de sabres », et une fois de plus, au lieu d’égalité et
de justice, le peuple péruvien avait connu de nouvelles
entraves a la liberté d’expression (voir plus bas « Lettre
ouverte au genéral Juan Velasco Alvarado », p. 51).

Ni la révolution des gauches ni le putsch des droites ; ni
l'utopie ni la société parfaite : a partir de 1976 Vargas
Llosa va défendre la voie des urnes comme seul moyen
légitime d’accéder au pouvoir. Seul le systeme démocrati-
que tolere les vérités contradictoires ; aussi est-ce celui
qui représente le moins de risques pour la coexistence,
celui qui tolere le choix entre différents modes de vie, et
celui qui non seulement permet mais aussi réclame le
débat et la libre circulation des idées (voir plus bas « Les
buts et les méthodes », p. 331). Vue sous cet angle nou-
veau la révolution n’est plus considérée comme reméde
aux problemes, mais comme leur symptome. 1l y a un mal
profond, enkysté dans les entrailles de I’Amérique latine,
qui n’a rien a voir avec l'injustice ou [’inégalité. Révolu-
tionnaires de gauche, militaires de droite, visionnaires
religieux, nationalistes fougueux et racistes de tout poil
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ont tous un dénominateur commun :@ le mépris pour les
regles du jeu démocratique, le particularisme et le secta-
risme. Les idées de chaque groupe se sont repliées sur
elles-mémes jusqu’a dégenérer en fanatismes fratricides.
C’est aussi [’histoire du continent. Toutes les idéologies
collectivistes, de la foi catholique au socialisme, en pas-
sant par les différentes formes d’indigénisme, de popu-
lisme et de nationalisme, ont jeté de robustes racines et été
défendues ’arme au poing et un bandeau sur les yeux.

Vargas Llosa a clairement vu cette problématique non
seulement grdce a Isaiah Berlin et a Karl Popper, [’autre
philosophe libéral, critique des sociétés fermées et du
déterminisme historique, qu’il lut judicieusement a la fin
des années quatre-vingt, mais aussi grdace a Euclides da
Cunha, journaliste et sociologue brésilien qui assista a
l'une des boucheries latino-américaines les plus absurdes
et les plus tragiques, la guerre de Canudos. Os Sertdes
(Hautes terres), le livre ou da Cunha explique comment
[’aveuglement idéologique déforma la réalité et conduisit
l’armée brésilienne a liquider un soulévement paysan —
derriere lequel on s’obstina a voir la main de I’Empire
britannique —, non seulement inspira [’'ceuvre la plus
ambitieuse de Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde,
mais lui montra aussi que les grandes tragédies latino-
ameéricaines sont nées de l’'incommunication, de la mécon-
naissance mutuelle et des circonstances temporelles qui
séparent et engendrent la méfiance entre les divers sec-
teurs de la population.

Vargas Llosa commenga a écrire La guerre de la fin du
monde a la fin des années soixante-dix, sans se douter
qu’au détour du chemin, le 17 mai 1980, le Sentier lumi-
neux allait briler les urnes électorales dans le village de
Chuschi, dans la province d’Ayacucho, et déclarer une des
guerres révolutionnaires les plus sanglantes et fondamen-
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talistes de I’histoire moderne de I’ Amérique latine. La réa-
lit¢ sembla se confondre avec la fiction. Tandis que
[’écrivain recréait des épisodes de fanatiques religieux qui
voyaient dans la république brésilienne naissante [’ceuvre
de Satan, des révolutionnaires maoistes pendaient des
chiens aux lampadaires de Lima pour dénoncer la trahi-
son de la révolution culturelle chinoise par le « chien »
Deng Xiaoping.

Cétaient les années quatre-vingt, le mur de Berlin se
craquelait, cette grande alliance démocratique entre les
Etats de I'Union européenne se tissait, et I’ Amérique latine
se debattait encore entre le fanatisme, I’autoritarisme et la
révolution. Au Chili le poing oppresseur d’Augusto Pino-
chet restait dressé ; I’Argentine avait cédé le pouvoir a la
Jjunte militaire de Videla, Massera et Agosti ; le Brésil res-
tait sous des gouvernements militaires ; la Bolivie avait
connu le méme sort entre 1964 et 1982 ; le Paraguay était
le fief d’Alfredo Stroessner ; 1’Equateur, aprés deux dicta-
tures militaires, se langait en 1981 dans un différend terri-
torial avec le Pérou,; la Colombie, bien que sans
escarmouches dictatoriales, connaissait une lutte interne
avec plusieurs mouvements de guérilla, parmi lesquels, le
M-19, le EPL, le ELN et les Farc ; le Venezuela jouissait
des bases démocratiques établies par Romulo Betancourt,
mais affrontait en 1989 le soulevement de Caracas et en
1992 le putsch — manqué — d’Hugo Chavez ; au Panamd
régnait Noriega ; au Nicaragua la révolution sandiniste
renversait Somoza ; le Honduras sortait de la dictature de
Paz Garcia; au Salvador commencgait une guerre civile
entre les militaires et les guérilleros du Front Farabundo
Marti pour la libération nationale; le Guatemala se
débattait dans un atroce conflit armé ; le Mexique demeu-
rait sous la « dictature parfaite » du PRI ; a Haiti régnait
Baby Doc ; et a Cuba se maintenait inexorablement Fidel
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Castro. Le panorama était loin d’étre encourageant. Entre
coups d’Etat et révolutions, la démocratie fut une espéce
rare qui put difficilement s’adapter a un habitat dominé
par des chefs populistes, des hommes forts, des politiciens
corrompus, des révolutionnaires fanatiques et des tyrans
aux décorations et épaulettes chamarrées.

Au Pérou, pourtant, et malgré la menace représentée
par le Sentier lumineux et le Mouvement révolutionnaire
Tupac Amaru (MRTA), le systeme démocratique semblait
se reconsolider avec le gouvernement de Belaunde Terry
et celui d’Alan Garcia qui suivit. Sept années de stabilité
constitutionnelle rendaient la foi dans les institutions,
Jusqu’a ce que le 28 juillet 1987, dans un discours devant
le Congres, Garcia menagdt de nationaliser les banques,
les assurances et les compagnies financieres. Cette mesure
prétendait assurer au gouvernement le controle des cré-
dits, en laissant le secteur industriel, y compris les médias,
a la merci du président et de [’Alliance populaire révolu-
tionnaire américaine (Apra). Le pouvoir légitime que les
urnes avaient accordé a Garcia se serait vu débordé, et
[autoritarisme serait revenu faire de I'ombre a la fragile
démocratie péruvienne (voir plus bas « Vers le Pérou tota-
litaire », p. 65).

Si Garcia ne put s’emparer de la banque, c’est parce
que Vargas Llosa et un groupe de chefs d’entreprise pri-
rent la téte des protestations et que des milliers de
citoyens descendus manifester sur la place San Martin
firent finalement capoter cette loi. Cette mobilisation fit
naitre le Mouvement Liberté, une organisation de citoyens
qui resterait politiquement active et qui, alliée a Action
populaire et au Parti populaire chrétien, porterait Vargas
Llosa a la candidature aux élections présidentielles de
1990. Cela représenta un grand changement — et aussi une
grande aventure — pour [’écrivain. Il n’allait plus désor-
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mais se limiter a écrire des articles d’opinion, débattre
d’idées et affronter des abstractions ; il allait devoir se
mesurer aux camps adverses sur la place publique, faire
des propositions électorales et se battre sur les problemes
du quotidien.

Du fait méme que son saut dans cette aréne avait été
motivé par la politique économique de Garcia, il était évi-
dent que son plan de gouvernement allait devoir se diffé-
rencier du sien dans les mémes termes. Une position solide
en matiére économique réclamait la consultation d’experts
en la matiere, des intellectuels dont les idées correspon-
draient a la notion de société ouverte qu’il défendait tant
il était persuadé de son bien-fondé, mais dont I’argumenta-
tion se formulerait en termes spécialisés. Le libéralisme de
Berlin et de Popper pouvait donner des idées genérales
sur [’organisation de la vie productive d’un pays, mais dif-
ficilement se traduire en propositions concrétes pour sou-
lager le poids inflationniste ou réactiver le secteur de
Uentreprise. En revanche, les idées de I’économiste Frie-
drich August von Hayek, le critique le plus acerbe des
économies centralisées, se révélaient d’une grande utilité
pour contrebalancer les dégdts de décennies d’étatisme,
de mercantilisme et de laisser-aller bureaucratique.

Si dans les années soixante Sartre, Camus et Bataille
avaient représenté les référents a la lumiere desquels Var-
gas Llosa échafaudait ses idées, a la fin des années qua-
tre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, c’étaient
Berlin, Popper et Hayek. Tandis que les deux premiers four-
nissaient de sérieux arguments pour combattre le nationa-
lisme, le fascisme, le marxisme, le populisme, l'indigénisme
et toutes les idéologies qui prétendaient enfermer [’individu
en une entité plus grande, que ce soit la nation, le parti, la
race, I’histoire ou toute autre forme de carcan proposé
par des caudillos, visionnaires ou révolutionnaires, Hayek
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affirmait que la planification étatique de I’économie, en
augmentation pendant les années ou il publiait La route de
la servitude (1944), concentrait le pouvoir économique en
I’Etat, réduisait I'espace de participation citoyenne et, par
conséquent, établissait un rapport de dépendance qui
sapait la liberté individuelle. Si le fascisme et le commu-
nisme se ressemblaient, ¢ était bien sur ce point : les deux
systemes concentraient les forces productives dans les
mains de 1’Etat, minant ainsi non seulement [initiative
individuelle et les libertés économiques, mais étendant les
tentacules du pouvoir étatique jusqu’au cercle prive.
Apreés avoir lu Hayek, Vargas Llosa fut persuadé que la
défense de la liberté individuelle passait par la défense de
la libre entreprise et du marché. La liberté était une et
indivisible. On ne pouvait différencier les libertés politi-
ques et les libertés économiques, car les unes dépendaient
des autres. L’étatisme proné par Peron dans les années
quarante, par Castro et le général Velasco dans les années
soixante, par Alan Garcia dans les années quatre-vingt,
par Hugo Chavez et Evo Morales en 2000 et par le PRI
mexicain au long de toutes les années de son histoire,
reproduisait le systeme mercantiliste qui accordait au gou-
vernement un pouvoir démesuré, mettait les libertés entre
parentheses, ouvrait la porte au clientélisme et a la corrup-
tion, modelait une mentalité de profit, endormait I’initiative
et le dynamisme économique et mettait en place le centra-
lisme, mal endemique de la vie publique latino-américaine.
Pendant sa campagne présidentielle, Vargas Llosa pri-
vilégia les privatisations, ['ordre fiscal, l'investissement
étranger, et réussit a convaincre une grande partie de
[électorat péruvien que la voie pour surmonter la pau-
vreté a court terme passait par ['exemple de pays qui,
comme le Japon, Taiwan, la Corée du Sud, Singapour ou
I’Espagne, s’étaient insérés dans les marchés mondiaux et
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avaient tiré profit de la globalisation. Mais dans la ligne
droite finale, quand tout laissait prévoir son triomphe
dans les urnes, ressurgirent les vieux démons que Vargas
Llosa avait tenté d’exorciser de la vie politique, et l'ingé-
nieur Alberto Fujimori, en faisant siennes les armes du
populisme et de la démagogie — et ensuite du racisme —,
le contraignit a un second tour électoral qui signait
d’avance la défaite de [’écrivain.

Le triomphe de Fujimori ne représenta pas seulement
un faux pas dans l’effort personnel et collectif pour trans-
former la réalité a travers les idées libérales. Deux années
plus tard, en 1992, Fujimori allait suspendre le Congres,
la Cour supréme et le Tribunal constitutionnel et se mettre
a gouverner au moyen de décrets, en opérant un « auto-
coup » d’Etat et s adjugeant le contréle de la justice, de la
législation, de [’économie et des forces militaires (voir
plus bas « Retour a la barbarie ? », p. 79). La plaie de
lautoritarisme, apparemment purgée de la vie publique
depuis douze ans, revenait corrompre le systeme déemocra-
tique péruvien. En outre, cela constituait un précédent qui
allait s’imposer dans les années suivantes comme mode
nocive en Amérique latine : celle de couper les branches
du pouvoir a partir de la légalité, en accédant a I’exécutif
par des moyens démocratiques pour ensuite trahir les
regles du jeu, réformer la Constitution, infiltrer le pouvoir
Jjudiciaire, s’assurer des majorités parlementaires et inti-
mider les opposants et les moyens de communication.
Rompant la promesse de ne plus intervenir dans la vie
politique du Pérou, Vargas Llosa protesta vertement et
réclama une condamnation de la part de la communauté
internationale. Ses efforts furent vains. Aux attentats du
Sentier lumineux et du MRTA s ajoutait maintenant [’ auto-
ritarisme, et le Pérou, une fois de plus, se débattait entre
la dictature et la révolution.
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Bien que le régime de Fujimori se chargedt de salir son
image et de le discréditer aupres des couches populaires
du pays, Vargas Llosa finalement remporta cette bataille.
Les scandales de corruption provoqués par les vladivi-
deos, ces bandes vidéo ou l'on voyait [’homme fort du
régime, [’ex-capitaine Vladimiro Montesinos, distribuer
des pots-de-vin a droite et a gauche, causerent un grand
malaise aupres de ['opinion publique. En novembre 2000,
profitant d’un voyage au Japon, Fujimori prépara son ter-
rier ou purger sa gueule de bois dictatoriale, et envoya sa
lettre de démission au Congres.

La démocratie revenait au Pérou, mais non pour autant
la stabilité politique. Une vague de populisme révolution-
naire comme on n'en avait pas connu depuis plusieurs
années ni depuis le triomphe électoral de |’ex-putschiste
Hugo Chavez au Venezuela, entrainait des milliers de per-
sonnes vers de nouvelles formes d’autoritarisme (voir plus
bas « Dehors le fou ! », p. 249). Réactivant le mythe de
Simon Bolivar et de Fidel Castro, de la lutte anti-impéria-
liste et de ['unité bolivarienne, Chdvez avait entrepris un
processus de prise de pouvoir et de renversement des ins-
titutions démocratiques venézuéliennes, en adoptant les
tactiques de Fujimori pour contréler le tribunal supréme,
gouverner par décrets, s’emparer des entreprises les plus
rentables (le pétrole, surtout), former des milices boliva-
riennes, juguler les médias et créer un climat de confron-
tation sociale. Cette réplique du guévarisme a l’intérieur
du systeme démocratique ne tarda pas a devenir un projet
d’exportation. Chavez tenta d’enraciner sa révolution boli-
varienne dans plusieurs pays d’Amérique latine, et parmi
eux le Pérou, en appuyant la candidature a la présidence
de l'ex-militaire Ollanta Humala.

La dynastie des Humala, avec a sa téte le patriarche
Isaac Humala, use d’un discours nationaliste et xéno-
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