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Préface

Le combat instinctif pour la liberté

Lors d’un congrès sur la littérature péruvienne qui s’est
tenu voilà peu, j’ai entendu un écrivain indigéniste assurer
que si Mario Vargas Llosa avait remporté les élections
présidentielles au Pérou, il aurait troqué l’emblème natio-
nal pour la croix gammée. En d’autres circonstances, j’ai
entendu dire de lui qu’il était antipéruvien, homme de
droite, «þfachoþ», et naïf en matière politique. De Vargas
Llosa l’on a dit et l’on dit bien des choses, excepté que
c’est un libéral, un libéral avec lequel certains seront
d’accord et d’autres non, mais un libéral en fin de compte.
Et s’agissant de l’intellectuel qui a le plus combattu les
stéréotypes et les déphasages qui entachent l’analyse de la
réalité latino-américaine, en particulier celle que l’on fait
dans les pays développés, il semble paradoxal de lui impu-
ter des clichés et des étiquettes qui déforment constam-
ment sa pensée.

Quels sont les postulats libéraux de Vargas Llosaþ?
Quelle est sa position face à la réalité latino-américaineþ?
Quels sont les dangers et les espoirs qu’il entrevoit pour le
continentþ? Comment ses idées et ses engagements ont-ils
pris formeþ? Le choix d’articles qui composent ce volume
vise à éclairer ces questions. On y trouvera non seulement
le parcours intellectuel de l’écrivain, mais aussi les analy-
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ses de tous les grands événements qui ont marqué l’his-
toire récente de l’Amérique latine. Ils sont donnés non par
ordre chronologique mais par thèmes, illustrant les com-
bats que Vargas Llosa a livrés pour la liberté, depuis son
opposition frontale aux dictatures, son espoir face aux
révolutions et son désenchantement postérieur, sa critique
du nationalisme, du populisme, de l’indigénisme et de la
corruption — la plus grande menace pour la crédibilité
des démocraties —, jusqu’à la découverte des idées libéra-
les, sa défense à tous crins du système démocratique et sa
passion pour la littérature et l’art latino-américain. À
l’instar des personnages de ses romans, incarnation de
l’une de ces forces aveugles de la nature qui conduisent
l’être humain à réaliser de grandes choses ou à causer de
terribles cataclysmes, Vargas Llosa a été un défenseur ins-
tinctif de la liberté, toujours attentif aux idées, aux systè-
mes ou aux réformes sociales qui tentent de réduire les
contours de l’autonomie individuelle. Son critère pour
mesurer le climat de liberté d’une société a toujours été le
mêmeþ: l’espace que l’on donne à l’écrivain pour qu’il
exprime librement ses idées. Dans les années soixante, alors
que le roman latino-américain entrait en révolution et que
Vargas Llosa se voulait intellectuel engagé, ses premières
incursions dans des débats publics furent guidées moins
par des doctrines politiques que par des intuitions littérai-
res. Encore que très influencé par les positions idéologi-
ques de Sartre, ses idées juvéniles sur ce que devait être
une société libre et juste partirent, dans une large mesure,
de réflexions autour du métier de l’écriture et du rôle
social de l’écrivain.

Vargas Llosa eut toujours clairement à l’esprit que la
liberté, cette exigence sans laquelle le romancier ne pou-
vait déployer ses intérêts et ses obsessions, était vitale
pour que fleurisse un monde culturel riche, capable de
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nourrir un débat d’idées qui faciliterait le passage de
l’Amérique latine vers la modernité. Ce n’est qu’en jouis-
sant d’une pleine liberté de critiquer, aimer ou détester le
gouvernement, la nation ou le système politique qui
l’accueillerait, que l’écrivain pouvait donner forme à ce
produit personnel qu’est le roman, dans une grande
mesure irrationnel, et toujours soutenu par des passions,
des désirs, des attirances et des phobies individuelles. Se
plier docilement à des pouvoirs externes ou à des causes
politiques ne pouvait qu’entraîner une allégeance servile
au tyran en place, ou le poids artificiel de l’engagement.
Dans «þLe rôle de l’intellectuel dans les mouvements de
libération nationaleþ», article publié en 1966, il exposait
les tensions qui affectent le romancier que l’engagement
conscient lie à une cause politique. Si les démons person-
nels et les causes publiques coïncidaient, heureux hasard
pour le créateur. Dans le cas contraire, le romancier
devait assumer le déchirement interne et rester fidèle à sa
vocation littéraire.

Dans les années cinquante, décennie où le flirt juvénile
de Vargas Llosa avec la littérature allait se transformer en
pacte matrimonial, le symbole de l’oppression de l’esprit et
des entraves à la liberté fut le dictateur. Le seul Pérou, au
long du XXeþsiècle, avait vu surgir cinq gouvernements dic-
tatoriaux qui, ajoutés aux six autres qui, dans les décen-
nies suivantes, allaient empoisonner la vie politique du
pays, jusqu’à la fuite intempestive d’Alberto Fujimori,
totaliserait presque soixante années de régimes autoritaires.
Cette atmosphère viciée et sordide, lourde de frustrations,
de scepticisme et d’aboulie morale, fut abondamment pré-
sente dans les trois premiers romans de Vargas Llosa. La
ville et les chiens, La maison verte et Conversation à «þLa
Cathédraleþ», publiés respectivement en 1963, 1966 et
1969, furent de vastes constructions fictives présentant
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une analyse minutieuse des sociétés péruviennes, révélant
les conséquences du militarisme, du machisme, du dogma-
tisme religieux ou de toute autre forme de pouvoir atrabi-
laire sur les personnes. Que ce soit dans les écoles
militaires, les bordels, les missions religieuses, la forêt
amazonienne ou les milieux bourgeois, les personnages de
Vargas Llosa finissaient toujours malþ: spirituellement
minés, plongés dans la médiocrité la plus abjecte ils
étaient devenus ce qu’ils ne voulaient pas être.

Bien que ces romans aient été de grandes créations
imaginatives, inspirées plus par un idéal formel et litté-
raire que par un engagement idéologique, on y observe cet
univers mental et moral par lequel Vargas Llosa interpré-
tait la réalité latino-américaine des années soixante. Les
essais écrits pendant ces années-là furent un écho cons-
cient des aspirations révolutionnaires qui bouillonnaient
dans ses œuvres narratives. Si dans «þPrise de positionþ»,
manifeste de 1965, il exprimait son appui aux mouvements
de libération nationale, dans ses romans il laissait entre-
voir que seul l’effondrement du système capitaliste et de la
bourgeoisie corrompue pouvait briser le cercle vicieux qui
entravait la progression du Pérou vers la modernité.

Cela explique l’euphorie avec laquelle il accueillit la
Révolution cubaine, première tentative de fonder une société
sous le signe socialiste. Mais l’illusion ne dura guère. Lors-
que le rêve commença à devenir réalité, et Fidel Castro, le
géant inoxydable qui avait impressionné Vargas Llosa par
sa réceptivité vis-à-vis des critiques des intellectuels (voir
plus bas «þChronique de Cuba 1þ», p.þ117), et que ce der-
nier adopta le même type de censure qui avait eu cours
sous les dictatures, l’illusion commença à se fendiller. Le
fait crucial qui marqua la rupture de Vargas Llosa avec la
Révolution intervint au début des années soixante-dix. En
1971, le poète cubain Heberto Padilla fut accusé d’«þacti-
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vités subversivesþ» après la publication d’un recueil de
poèmes, Hors jeu, où les autorités de son pays devinèrent
des critiques contre-révolutionnaires. Padilla fut obligé de
se rétracter et de faire une autocritique qui raviva les pra-
tiques les plus bornées du stalinisme. Cette farce ne passa
pas inaperçue. Vargas Llosa, qui connaissait Padilla et
voyait bien que ce spectacle avait été orchestré par les
hautes sphères de l’île, mobilisa les intellectuels de gau-
che les plus prestigieux pour manifester, au moyen d’une
lettre pétitionnaire adressée à Fidel Castro, sa réproba-
tion du traitement infligé à Padilla et à d’autres écrivains
cubains (voir plus bas «þLettre à Fidel Castroþ», p.þ137 et
«þLettre à Haydée Santamaríaþ», p.þ141).

Ce n’était pas la première fois que Vargas Llosa s’éle-
vait contre la censure. En 1966 les autorités de l’Union
soviétique avaient condamné deux écrivains russes, Youli
Daniel et Andreï Siniavski, pour des raisons similaires, et
le Péruvien avait réagi vertement en publiant Une insur-
rection permanente, un essai où il critiquait sans réserve
les atteintes à la liberté d’expression en Union soviétique.
La grande vertu que Vargas Llosa décelait dans la Révo-
lution cubaine était, précisément, celle d’avoir harmonisé
la justice et la liberté. Bien que Castro eût justifié l’inva-
sion soviétique de la Tchécoslovaquie, son pouvoir à Cuba
semblait «þexemplaire dans son respect de l’être humain et
dans sa lutte pour la libérationþ». Mais l’affaire Padilla
ôtait son voile au fantôme et mettait à nu la face cachée de
ce «þmodèle à l’intérieur du socialismeþ» que Vargas Llosa
avait vu — ou voulu voir — dans les voyages préalables
qu’il avait faits dans l’île. La société utopique que propo-
sait Castro venait de se payer sa première victime, la
liberté d’expression, et avec elle la littérature, le journa-
lisme et toute espèce d’activité intellectuelle entraient en
quarantaine. Après dix années d’enthousiasme les deux
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maximes qui régissaient jusque-là la vie de Vargas Llosa,
la littérature et le socialisme, se retrouvaient affrontées.
Et face à cette mise en demeure de choisir entre sa voca-
tion et l’engagement politique, Vargas Llosa opta finale-
ment pour la première.

Il devenait évident à ses yeux que Cuba n’incarnait pas
la réalisation d’une utopie, mais devenait un grand piège
pour les écrivains et les opposants au régimeþ; Vargas
Llosa fut donc contraint de réviser ses idées sur la révolu-
tion et la démocratie (voir plus bas «þGagner des batailles,
pas la guerreþ», p.þ293). Son univers mental, cependant,
resta le mêmeþ: son échelle de valeurs demeura immuable
et le diagnostic des maux du Pérou inchangé. Il n’y eut en
aucun cas cette transformation politique d’un Docteur
Vargas en Mister Llosa ainsi qu’on le caricatura. L’écri-
vain continua à penser que la priorité pour l’Amérique
latine était de parcourir le même chemin que les pays
occidentaux et de se moderniser — ce qu’il avait suggéré
pour la première fois en 1958, après un voyage dans la
forêt amazonienne du Pérou qui lui avait révélé un monde
de violence et d’excès, étranger à la civilité occidentale, et
qui lui inspirerait La maison verte, Pantaleón et les visi-
teuses et L’homme qui parle —, de corriger ses inégalités
et de réparer les injustices subies par les populations mino-
ritaires du Pérou. Ce qui changea ce furent les méthodes,
non les buts, et cela se refléta dans les essais qu’il com-
mença à publier dans la seconde moitié des années
soixante-dix.

Lors d’une conférence donnée au siège d’Action popu-
laire en 1978, il affirmait que le spectacle de la pauvreté
et de l’exploitation régnant dans son pays l’horrifiait tout
autant qu’auparavant, mais que maintenant il se méfiait
fortement du marxisme comme méthode susceptible de
corriger les inégalités et les injustices. Plus efficaces lui

Extrait de la publication



13

apparaissaient les doctrines libérales et démocratiques,
«þc’est-à-dire celles qui ne sacrifiaient pas la liberté au
nom de la justiceþ», qui dans des pays comme la Suède et
Israël étaient parvenues à un équilibre entre la liberté
individuelle et les systèmes de justice sociale. Ce change-
ment de position était le résultat de nouvelles explorations
intellectuelles. L’effondrement de sa foi dans le socialisme
avait forcé Vargas Llosa à laisser Sartre de côté et à cher-
cher de nouveaux référents aptes à juger des événements
mondiaux. Cette recherche l’avait amené à revoir ses
interprétations initiales de Camus, et à lire passionnément
les ouvrages de Jean-François Revel et d’Isaiah Berlin,
deux auteurs fort différents mais habités par un objectif
communþ: la défense du système démocratique et de la
liberté comme garants du pluralisme et de la tolérance.

Revel, philosophe de formation mais journaliste par
vocation, fut avec Raymond Aron une des rares voix qui
en France s’élevèrent contre le marxisme et le sillage pro-
soviétique laissé par Sartre. Plus que les théories, ce sont
les faits qui importaient à Revel, aussi n’hésita-t-il pas à
critiquer les intellectuels qui, sous prétexte de défendre
l’idéologie, justifiaient les écarts du totalitarisme stalinien.
Cet aveuglement idéologique empêchait de voir que
c’étaient non pas les pays socialistes qui avaient pris la
tête des grandes révolutions sociales, mais les démocraties
capitalistes où la femme, les jeunes et les minorités sexuel-
les et culturelles se révoltaient pour remettre en cause
l’orthodoxie des institutions, faire valoir leurs droits et
imprimer des changements dans la vie des sociétés. Les
réformes démocratiques démontraient que c’était la voie
la plus courte et la plus efficace pour améliorer les condi-
tions de vie, ce que ne pouvaient réaliser les révolutions
totalitaristes qui prétendaient rebâtir la société pierre par
pierre. Le grand paradoxe du XXeþsiècle fut de démontrer
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que, alors que les dictatures socialistes s’ankylosaient, le
mécanisme interne du capitalisme impulsait, pour survi-
vre, la révolution constante des modes, des mœurs, des
goûts, des tendances, des désirs et des vies.

La pensée d’Isaiah Berlin fut également fondamentale.
Bien qu’en tant qu’écrivain et intellectuel public Vargas
Llosa se sentît plus proche du polémique Revel que du cir-
conspect Berlin, les idées de ce dernier furent vitales pour
lui et lui permirent de comprendre pourquoi, alors que
dans l’art et la littérature l’ambition absolue et le rêve de
la perfection humaine étaient louables, dans la réalité ils
conduisaient généralement à des hécatombes collectives.
La déchirante leçon de Berlin, c’est que les mondes par-
faits n’existent pas. Le rêve des Lumières, selon lequel les
sociétés suivraient la route ascendante du progrès guidées
par la science et la raison, partait d’un postulat erroné. Ni
la science ni la raison ne proposent de réponses uniques et
définitives aux questions fondamentales de l’être humain.
Comment vivre, comment évaluer ou que désirer sont les
questions qui n’attendent aucune réponse précise, du moins
aucune réponse mesurable à l’aune des vérités scientifi-
ques. Celui qui se hausse au-dessus de ses pairs et assure
avoir une connaissance supérieure, avoir découvert la
nature humaine et par conséquent la véritable façon de
vivre et de résoudre tous les problèmes, finit en général
par soumettre ses congénères à la tyrannie de sa raison.
Les solutions intégrales qui enthousiasmèrent les philoso-
phes du XVIIIeþsiècle n’existent pas, et tout être qui dira les
posséder doit être craintþ: ce qu’il propose est une fiction,
un modèle idéal qui avive les antiques fantaisies d’un
paradis perdu, mais qui en réalité nie l’ambiguïté et les
différences humaines. Les buts en vue desquels les indivi-
dus et les cultures organisent leur existence ne sont pas
réductibles à un seul projet. La vie se nourrit de valeurs et
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d’idéaux divers et, malheureusement, il est impossible que
tous s’harmonisent sans frictions. Si l’on veut éviter
l’oppression, il n’y a pas d’autre moyen que d’établir le
pluralisme, la tolérance et la liberté, ou plus exactement
ce que Berlin appelle la liberté négativeþ: une sphère de la
vie où aucun pouvoir externe ne peut entraver l’action
humaine.

Les idées d’Isaiah Berlin ont eu un puissant effet sur la
pensée de Vargas Llosa. Si en 1975 il gardait encore
l’espoir que la dictature socialiste de Juan Velasco Alva-
rado puisse combattre l’horreur et la barbarie du sous-
développement, en 1976, avec la révolte de palais du géné-
ral Francisco Morales Bermúdez, ses illusions s’étaient
totalement évanouies. Des révolutions il n’était resté qu’un
«þbruit de sabresþ», et une fois de plus, au lieu d’égalité et
de justice, le peuple péruvien avait connu de nouvelles
entraves à la liberté d’expression (voir plus bas «þLettre
ouverte au général Juan Velasco Alvaradoþ», p.þ51).

Ni la révolution des gauches ni le putsch des droitesþ; ni
l’utopie ni la société parfaiteþ: à partir de 1976 Vargas
Llosa va défendre la voie des urnes comme seul moyen
légitime d’accéder au pouvoir. Seul le système démocrati-
que tolère les vérités contradictoiresþ; aussi est-ce celui
qui représente le moins de risques pour la coexistence,
celui qui tolère le choix entre différents modes de vie, et
celui qui non seulement permet mais aussi réclame le
débat et la libre circulation des idées (voir plus bas «þLes
buts et les méthodesþ», p.þ331). Vue sous cet angle nou-
veau la révolution n’est plus considérée comme remède
aux problèmes, mais comme leur symptôme. Il y a un mal
profond, enkysté dans les entrailles de l’Amérique latine,
qui n’a rien à voir avec l’injustice ou l’inégalité. Révolu-
tionnaires de gauche, militaires de droite, visionnaires
religieux, nationalistes fougueux et racistes de tout poil
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ont tous un dénominateur communþ: le mépris pour les
règles du jeu démocratique, le particularisme et le secta-
risme. Les idées de chaque groupe se sont repliées sur
elles-mêmes jusqu’à dégénérer en fanatismes fratricides.
C’est aussi l’histoire du continent. Toutes les idéologies
collectivistes, de la foi catholique au socialisme, en pas-
sant par les différentes formes d’indigénisme, de popu-
lisme et de nationalisme, ont jeté de robustes racines et été
défendues l’arme au poing et un bandeau sur les yeux.

Vargas Llosa a clairement vu cette problématique non
seulement grâce à Isaiah Berlin et à Karl Popper, l’autre
philosophe libéral, critique des sociétés fermées et du
déterminisme historique, qu’il lut judicieusement à la fin
des années quatre-vingt, mais aussi grâce à Euclides da
Cunha, journaliste et sociologue brésilien qui assista à
l’une des boucheries latino-américaines les plus absurdes
et les plus tragiques, la guerre de Canudos. Os Sertões
(Hautes terres), le livre où da Cunha explique comment
l’aveuglement idéologique déforma la réalité et conduisit
l’armée brésilienne à liquider un soulèvement paysan —
derrière lequel on s’obstina à voir la main de l’Empire
britannique —, non seulement inspira l’œuvre la plus
ambitieuse de Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde,
mais lui montra aussi que les grandes tragédies latino-
américaines sont nées de l’incommunication, de la mécon-
naissance mutuelle et des circonstances temporelles qui
séparent et engendrent la méfiance entre les divers sec-
teurs de la population.

Vargas Llosa commença à écrire La guerre de la fin du
monde à la fin des années soixante-dix, sans se douter
qu’au détour du chemin, le 17þmai 1980, le Sentier lumi-
neux allait brûler les urnes électorales dans le village de
Chuschi, dans la province d’Ayacucho, et déclarer une des
guerres révolutionnaires les plus sanglantes et fondamen-
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talistes de l’histoire moderne de l’Amérique latine. La réa-
lité sembla se confondre avec la fiction. Tandis que
l’écrivain recréait des épisodes de fanatiques religieux qui
voyaient dans la république brésilienne naissante l’œuvre
de Satan, des révolutionnaires maoïstes pendaient des
chiens aux lampadaires de Lima pour dénoncer la trahi-
son de la révolution culturelle chinoise par le «þchienþ»
Deng Xiaoping.

C’étaient les années quatre-vingt, le mur de Berlin se
craquelait, cette grande alliance démocratique entre les
États de l’Union européenne se tissait, et l’Amérique latine
se débattait encore entre le fanatisme, l’autoritarisme et la
révolution. Au Chili le poing oppresseur d’Augusto Pino-
chet restait dresséþ; l’Argentine avait cédé le pouvoir à la
junte militaire de Videla, Massera et Agostiþ; le Brésil res-
tait sous des gouvernements militairesþ; la Bolivie avait
connu le même sort entreþ1964 etþ1982þ; le Paraguay était
le fief d’Alfredo Stroessnerþ; l’Équateur, après deux dicta-
tures militaires, se lançait en 1981 dans un différend terri-
torial avec le Pérouþ; la Colombie, bien que sans
escarmouches dictatoriales, connaissait une lutte interne
avec plusieurs mouvements de guérilla, parmi lesquels, le
M-19, le EPL, le ELN et les Farcþ; le Venezuela jouissait
des bases démocratiques établies par Rómulo Betancourt,
mais affrontait en 1989 le soulèvement de Caracas et en
1992 le putsch — manqué — d’Hugo Chávezþ; au Panamá
régnait Noriegaþ; au Nicaragua la révolution sandiniste
renversait Somozaþ; le Honduras sortait de la dictature de
Paz Garcíaþ; au Salvador commençait une guerre civile
entre les militaires et les guérilleros du Front Farabundo
Martí pour la libération nationaleþ; le Guatemala se
débattait dans un atroce conflit arméþ; le Mexique demeu-
rait sous la «þdictature parfaiteþ» du PRIþ; à Haïti régnait
Baby Docþ; et à Cuba se maintenait inexorablement Fidel
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Castro. Le panorama était loin d’être encourageant. Entre
coups d’État et révolutions, la démocratie fut une espèce
rare qui put difficilement s’adapter à un habitat dominé
par des chefs populistes, des hommes forts, des politiciens
corrompus, des révolutionnaires fanatiques et des tyrans
aux décorations et épaulettes chamarrées.

Au Pérou, pourtant, et malgré la menace représentée
par le Sentier lumineux et le Mouvement révolutionnaire
Tupac Amaru (MRTA), le système démocratique semblait
se reconsolider avec le gouvernement de Belaúnde Terry
et celui d’Alan García qui suivit. Sept années de stabilité
constitutionnelle rendaient la foi dans les institutions,
jusqu’à ce que le 28þjuillet 1987, dans un discours devant
le Congrès, García menaçât de nationaliser les banques,
les assurances et les compagnies financières. Cette mesure
prétendait assurer au gouvernement le contrôle des cré-
dits, en laissant le secteur industriel, y compris les médias,
à la merci du président et de l’Alliance populaire révolu-
tionnaire américaine (Apra). Le pouvoir légitime que les
urnes avaient accordé à García se serait vu débordé, et
l’autoritarisme serait revenu faire de l’ombre à la fragile
démocratie péruvienne (voir plus bas «þVers le Pérou tota-
litaireþ», p.þ65).

Si García ne put s’emparer de la banque, c’est parce
que Vargas Llosa et un groupe de chefs d’entreprise pri-
rent la tête des protestations et que des milliers de
citoyens descendus manifester sur la place San Martín
firent finalement capoter cette loi. Cette mobilisation fit
naître le Mouvement Liberté, une organisation de citoyens
qui resterait politiquement active et qui, alliée à Action
populaire et au Parti populaire chrétien, porterait Vargas
Llosa à la candidature aux élections présidentielles de
1990. Cela représenta un grand changement — et aussi une
grande aventure — pour l’écrivain. Il n’allait plus désor-
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mais se limiter à écrire des articles d’opinion, débattre
d’idées et affronter des abstractionsþ; il allait devoir se
mesurer aux camps adverses sur la place publique, faire
des propositions électorales et se battre sur les problèmes
du quotidien.

Du fait même que son saut dans cette arène avait été
motivé par la politique économique de García, il était évi-
dent que son plan de gouvernement allait devoir se diffé-
rencier du sien dans les mêmes termes. Une position solide
en matière économique réclamait la consultation d’experts
en la matière, des intellectuels dont les idées correspon-
draient à la notion de société ouverte qu’il défendait tant
il était persuadé de son bien-fondé, mais dont l’argumenta-
tion se formulerait en termes spécialisés. Le libéralisme de
Berlin et de Popper pouvait donner des idées générales
sur l’organisation de la vie productive d’un pays, mais dif-
ficilement se traduire en propositions concrètes pour sou-
lager le poids inflationniste ou réactiver le secteur de
l’entreprise. En revanche, les idées de l’économiste Frie-
drich August von Hayek, le critique le plus acerbe des
économies centralisées, se révélaient d’une grande utilité
pour contrebalancer les dégâts de décennies d’étatisme,
de mercantilisme et de laisser-aller bureaucratique.

Si dans les années soixante Sartre, Camus et Bataille
avaient représenté les référents à la lumière desquels Var-
gas Llosa échafaudait ses idées, à la fin des années qua-
tre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, c’étaient
Berlin, Popper et Hayek. Tandis que les deux premiers four-
nissaient de sérieux arguments pour combattre le nationa-
lisme, le fascisme, le marxisme, le populisme, l’indigénisme
et toutes les idéologies qui prétendaient enfermer l’individu
en une entité plus grande, que ce soit la nation, le parti, la
race, l’histoire ou toute autre forme de carcan proposé
par des caudillos, visionnaires ou révolutionnaires, Hayek
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affirmait que la planification étatique de l’économie, en
augmentation pendant les années où il publiait La route de
la servitude (1944), concentrait le pouvoir économique en
l’État, réduisait l’espace de participation citoyenne et, par
conséquent, établissait un rapport de dépendance qui
sapait la liberté individuelle. Si le fascisme et le commu-
nisme se ressemblaient, c’était bien sur ce pointþ: les deux
systèmes concentraient les forces productives dans les
mains de l’État, minant ainsi non seulement l’initiative
individuelle et les libertés économiques, mais étendant les
tentacules du pouvoir étatique jusqu’au cercle privé.

Après avoir lu Hayek, Vargas Llosa fut persuadé que la
défense de la liberté individuelle passait par la défense de
la libre entreprise et du marché. La liberté était une et
indivisible. On ne pouvait différencier les libertés politi-
ques et les libertés économiques, car les unes dépendaient
des autres. L’étatisme prôné par Perón dans les années
quarante, par Castro et le général Velasco dans les années
soixante, par Alan García dans les années quatre-vingt,
par Hugo Chávez et Evo Morales en 2000 et par le PRI
mexicain au long de toutes les années de son histoire,
reproduisait le système mercantiliste qui accordait au gou-
vernement un pouvoir démesuré, mettait les libertés entre
parenthèses, ouvrait la porte au clientélisme et à la corrup-
tion, modelait une mentalité de profit, endormait l’initiative
et le dynamisme économique et mettait en place le centra-
lisme, mal endémique de la vie publique latino-américaine.

Pendant sa campagne présidentielle, Vargas Llosa pri-
vilégia les privatisations, l’ordre fiscal, l’investissement
étranger, et réussit à convaincre une grande partie de
l’électorat péruvien que la voie pour surmonter la pau-
vreté à court terme passait par l’exemple de pays qui,
comme le Japon, Taïwan, la Corée du Sud, Singapour ou
l’Espagne, s’étaient insérés dans les marchés mondiaux et
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avaient tiré profit de la globalisation. Mais dans la ligne
droite finale, quand tout laissait prévoir son triomphe
dans les urnes, ressurgirent les vieux démons que Vargas
Llosa avait tenté d’exorciser de la vie politique, et l’ingé-
nieur Alberto Fujimori, en faisant siennes les armes du
populisme et de la démagogie — et ensuite du racisme —,
le contraignit à un second tour électoral qui signait
d’avance la défaite de l’écrivain.

Le triomphe de Fujimori ne représenta pas seulement
un faux pas dans l’effort personnel et collectif pour trans-
former la réalité à travers les idées libérales. Deux années
plus tard, en 1992, Fujimori allait suspendre le Congrès,
la Cour suprême et le Tribunal constitutionnel et se mettre
à gouverner au moyen de décrets, en opérant un «þauto-
coupþ» d’État et s’adjugeant le contrôle de la justice, de la
législation, de l’économie et des forces militaires (voir
plus bas «þRetour à la barbarieþ?þ», p.þ79). La plaie de
l’autoritarisme, apparemment purgée de la vie publique
depuis douze ans, revenait corrompre le système démocra-
tique péruvien. En outre, cela constituait un précédent qui
allait s’imposer dans les années suivantes comme mode
nocive en Amérique latineþ: celle de couper les branches
du pouvoir à partir de la légalité, en accédant à l’exécutif
par des moyens démocratiques pour ensuite trahir les
règles du jeu, réformer la Constitution, infiltrer le pouvoir
judiciaire, s’assurer des majorités parlementaires et inti-
mider les opposants et les moyens de communication.
Rompant la promesse de ne plus intervenir dans la vie
politique du Pérou, Vargas Llosa protesta vertement et
réclama une condamnation de la part de la communauté
internationale. Ses efforts furent vains. Aux attentats du
Sentier lumineux et du MRTA s’ajoutait maintenant l’auto-
ritarisme, et le Pérou, une fois de plus, se débattait entre
la dictature et la révolution.
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Bien que le régime de Fujimori se chargeât de salir son
image et de le discréditer auprès des couches populaires
du pays, Vargas Llosa finalement remporta cette bataille.
Les scandales de corruption provoqués par les vladivi-
deos, ces bandes vidéo où l’on voyait l’homme fort du
régime, l’ex-capitaine Vladimiro Montesinos, distribuer
des pots-de-vin à droite et à gauche, causèrent un grand
malaise auprès de l’opinion publique. En novembreþ2000,
profitant d’un voyage au Japon, Fujimori prépara son ter-
rier où purger sa gueule de bois dictatoriale, et envoya sa
lettre de démission au Congrès.

La démocratie revenait au Pérou, mais non pour autant
la stabilité politique. Une vague de populisme révolution-
naire comme on n’en avait pas connu depuis plusieurs
années ni depuis le triomphe électoral de l’ex-putschiste
Hugo Chávez au Venezuela, entraînait des milliers de per-
sonnes vers de nouvelles formes d’autoritarisme (voir plus
bas «þDehors le fouþ!þ», p.þ249). Réactivant le mythe de
Simon Bolivar et de Fidel Castro, de la lutte anti-impéria-
liste et de l’unité bolivarienne, Chávez avait entrepris un
processus de prise de pouvoir et de renversement des ins-
titutions démocratiques vénézuéliennes, en adoptant les
tactiques de Fujimori pour contrôler le tribunal suprême,
gouverner par décrets, s’emparer des entreprises les plus
rentables (le pétrole, surtout), former des milices boliva-
riennes, juguler les médias et créer un climat de confron-
tation sociale. Cette réplique du guévarisme à l’intérieur
du système démocratique ne tarda pas à devenir un projet
d’exportation. Chávez tenta d’enraciner sa révolution boli-
varienne dans plusieurs pays d’Amérique latine, et parmi
eux le Pérou, en appuyant la candidature à la présidence
de l’ex-militaire Ollanta Humala.

La dynastie des Humala, avec à sa tête le patriarche
Isaac Humala, use d’un discours nationaliste et xéno-
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