clandestms

) S

Gl ii5TY .




FOLIO POLICIER



DOA

Citoyens
clandestins

Gallimard



Dans un souci de clarté, I’auteur a inclus, en annexe de cet ouvrage,
une liste des principaux personnages, un organigramme simplifié
des services de renseignement francais et une playlist.

© Editions Gallimard, 2007.



DOA (Dead on Arrival) est romancier et scénariste. Il
a déja publié deux romans au Fleuve Noir, La ligne de
sang et Les fous d’avril (prix des Lecteurs Quais du Polar
2005). Lecteur compulsif sur le tard, il aime le cinéma, la
BD, David Bowie, la musique électronique et apprécie
également la cuisine, les bons vins, le Laphroaig et les
Gran Panatelas.






Je m’adresse a vous, mon Dieu, car vous donnez
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce qu’on ne vous demande jamais.
Je ne vous demande pas le repos

Ni la tranquillité

Ni celle de I’dme, ni celle du corps.

Je ne vous demande pas la richesse

Ni le succés, ni méme la santé.

Tout ¢ca, mon Dieu, on vous le demande tellement
Que vous ne devez plus en avoir.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce que ’on vous refuse.

Je veux l'insécurité et I'inquiétude.

Je veux la tourmente et la bagarre

Et que vous me les donniez, mon Dieu,
Définitivement.

Que je sois sir de les avoir toujours

Car je n’aurai pas toujours le courage

De vous le demander.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce que les autres ne veulent pas.
Mais donnez-moi aussi le courage
Et la force et la Foi.
Car vous étes seul a donner
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.
La priere du para
Asp. ANDRE ZIRNHELD,
officier parachutiste de la France Libre,
mort au champ d’honneur en 1942.
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Dans une affaire aussi dangereuse que la
guerre, les pires erreurs sont précisément celles
causées par la bonté.

CARL VON CLAUSEWITZ
416978
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L’Envoyé de Dieu a dit : « Allah se réjouit de
voir entrer au Paradis deux hommes dont l'un a
tué lautre. L’un d’eux trouve la mort en combat-
tant pour la cause d’Allah. Allah accepte le re-
pentir de son meurtrier qui devient musulman et
trouve a son tour la mort sur la voie d’Allah. »

Hadith rapporté par AL-BOUKHARI
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Dans son oreille droite, il y avait la vie. Une voix
calme et un peu nasale égrenait des paroles, des émo-
tions, des douleurs.

Aucun express ne m’emumenera vers la félicité...

La tristesse, signe vital.

Aucun navire n’y va, sinon toi...

Il gardait les yeux fermés, pour mieux laisser la mu-
sique faire son travail de mémoire. Au fil des mots, les
souvenirs remontaient a la surface. Depuis son premier
contact avec ce disque, une écoute rapide dans un ma-
gasin, puis la négligence, quelques mois, presque toute
une année.

Transporté, par-deld les abysses...

Il ’avait acheté apres avoir lu une interview publiée
au moment de sa sortie, en 1998. Bashung évoquait dans
ses réponses une rupture récente et la tentative de cons-
truction d’une nouvelle vie, la téte remplie de la précé-
dente. L’image lui avait plu, pas les chansons.

Pas tout de suite.

Délaissant les grands axes, j’ai pris la contre-allée. ..

Fantaisie militaire avait mis du temps a s’imposer.
Chaque morceau avait réclamé son événement, son
moment clé.
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Je me suis emporté, transporté...

Aucun express avait fait surface un dimanche soir
d’automne, un de ces soirs d’attente ou ’absence, telle-
ment aigué, se transforme en présence.

Aucun landau ne me laissera bouche bée...

Histoire de possibles avortés, la chanson était a ja-
mais associée a la sensation de minutes, longues comme
des heures, figées dans la pénombre d’un porche, de
lautre coté d’une rue noyée sous la pluie.

Aucun Concorde n’aura ton envergure...

Des minutes passées a chercher des choses 1a ou I'on
ne devrait pas regarder, jamais.

Aucun navire n’y va...

A guetter, hors de vue, maudit réflexe, seconde na-
ture, et culpabiliser de ses propres mensonges. Devenir
double pour exposer la duplicité. Mentir pour découvrir
la vérité, se blesser et tuer.

Aucun.

Son RIO marqua une pause avant de passer a la
piste suivante. Fantastique petite machine, la révolu-
tion numérique en mouvement. Solide, 1égere, moins
gourmande en énergie qu'un walkman classique, sa
mémoire flash contenait plus de chansons qu’une cas-
sette audio. Pratique lorsque I’on était loin de tout, tri-
butaire de contraintes de poids et d’encombrement.

Il garda les paupieres closes mais bougea, pour attra-
per son lecteur MP3 dans sa poche de poitrine, sous les
lambeaux de toile, prenant conscience de I’engourdis-
sement de ses membres et de ses articulations endolo-
ries. Le froid et un équipement de merde, il plaignait
les spetsnaz'. On le lui avait imposé pour brouiller les
pistes. Méme sa bouffe venait de la-bas. Au moins
n’avait-il pas eu besoin de savoir déchiffrer 1’alphabet
cyrillique pour comprendre qu’elle serait infecte, c’était

1. Spetsialnoye nazranie ou spetsnaz : unités des forces spéciales
russes.
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une qualité partagée par les rations de combat de tou-
tes les armées du monde.

Malgré tout, il se sentait bien. Ils n’étaient pas nom-
breux les fous comme lui qui aimaient vivre aux marges
du monde réel, officiel. Ceux qui ne vivaient que pour
violer tous ces territoires interdits, dangereux, dont il
valait mieux ne pas s’approcher. Ou méme discuter.
Qui étaient préts a en payer le prix. Celui de I'incon-
fort, de la douleur, de la mort, possible, probable, tou-
jours cachée. Vite oubliée. Les toutes premieres fois,
I'idée qu’il pouvait disparaitre en secret 1’avait un peu
perturbé. Imaginer s’en aller ainsi dans un coin hostile
et reculé, sans que personne le sache. Puis I’angoisse
était partie, avec le temps. Avec les proches.

Il inhala ’atmosphéere minérale et humide de sa gan-
gue de terre. Son abri, son domaine. Ce royaume ol il
revivait, incarnait a nouveau cet animal sauvage, agile
et discret dont il avait adopté le nom il y a longtemps.

Pour le moment, seule comptait son oreille gauche,
avec son silence électrostatique. Cette quasi-absence de
son qui précede toujours la parole, ’ordre et parfois
la mort. La vie. La mort. A droite, la vie ; a gauche, la
mort. Droite, gauche, il y avait de quoi s’interroger sur
cette répartition inconsciente. Lynx sourit. Pas mainte-
nant.

Il ouvrit enfin les yeux mais ne vit rien d’autre que le
noir total qui régnait dans sa cache. Apres quelques
secondes, il dégagea sa montre, russe également. Les
marquages luminescents du cadran percgaient avec peine
I’obscurité. L’heure approchait. Il fallait ressortir pour
jeter un ceil.

Géné par son ghillie' artisanal, Lynx se retourna
avec difficulté dans le réduit, tAitonna pour attraper son

1. Ghillie suit : nom anglo-saxon d’une tenue de camouflage informe
qui recouvre entierement le corps et que I’on fabrique a partir de lam-
beaux de tissu.
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fusil et commencga a se redresser. Sa téte toucha bientot
I’épaisse trappe de terre et de bois, et il fut contraint de
forcer un peu sur sa nuque pour la dégager. Les averses
des deux derniers jours avaient fait gonfler les plan-
chettes et rendu le sol, dehors, plutdt collant.

Apporté par lair extérieur, plus frais, le parfum des
sous-bois, organique, couvrit immédiatement toutes les
autres odeurs. Il inspira profondément pour en profi-
ter, tout en laissant a ses yeux le temps de s’accommo-
der a la relative luminosité de la nuit. Juste un instant
d’immobilité, d’écoute attentive, puis il s’extirpa com-
pletement de son trou pour ramper patiemment entre
les troncs et aller observer la vallée en contrebas.

Lynx réprima un baillement lorsqu’il se mit enfin a
parcourir I’horizon du regard, aprés quelques minutes
d’une lente approche reptatoire. L’état de veille pro-
longé, le froid et la pluie I’avaient un peu usé et il allait
devoir reprendre une dose de Virgyl pour tenir le coup.
La derniere si tout se passait bien.

Loin au-dela des gorges, les éclairs de ’orage qui lui
tournait autour depuis son arrivée zébraient le ciel a in-
tervalles réguliers. Plus prés, a deux cents metres a
peine, seules autres sources de lumiere dans le noir, il y
avait les fenétres illuminées de la ferme.

Et a I'intérieur, bient6t, le colis.

Le hangar était isolé du reste des batiments de I’ APoD'
de Pristina. Peu éclairé, aussi. Quelques néons jetaient
une lumiere faiblarde et immédiate sur le tarmac lui-
sant. Devant cette petite enclave réservée aux forces mi-
litaires francaises, perdue dans 1’aéroport sous contrdle
britannique, se trouvait 'ombre pataude et silencieuse
d’un Transall C160. Rien ne bougeait et la seule pré-
sence humaine visible était une silhouette en combinai-

1. Airport of debarcation.
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son grand froid qui se découpait, sur fond d’éclairage
rougeatre, dans I'une des portes latérales de 1’avion.

Appuyé contre un montant, le capitaine Langevin es-
sayait d’ignorer les effluves de kéroséne humide qui re-
montaient de la piste et lui piquaient le nez. Grand et
svelte, il avait le visage recouvert par les stries irrégu-
lieres d’un maquillage vert et marron qui le rendaient
méconnaissable. Elles ne parvenaient cependant pas a
dissimuler tout a fait les rides d’inquiétude qui lui bar-
raient le front. Ses yeux, d’un bleu a la paleur renforcée
par les nuances sombres de son camouflage facial, pas-
serent sur la forme effilée d’un Falcon blanc, garé a coté
du transporteur, pour aller se fixer sur le ciel chargé qui
leur pissait dessus.

Le saut a venir promettait d’étre mouvementé. Son
équipe et lui, tous chuteurs du Groupe, allaient &tre
largués en altitude au-dessus de la zone de contrdle
italienne, a proximité d’un bled appelé Pec. De 1a, ils
étaient censés effectuer une dérive sous voile' aprés une
ouverture a tres grande hauteur, pour rejoindre les gor-
ges de la riviere Decanska Bistrica, pres de la frontiere
albanaise. Ces deux points étaient distants d’une quin-
zaine de kilometres, c’est-a-dire pas grand-chose dans
des conditions optimales.

Ce qui n’était pas le cas ce soir.

La météo était mauvaise. Les derniers bulletins fai-
saient état de vents tournants accompagnés d’une
couverture nuageuse épaisse et basse. Et de flotte,
beaucoup de flotte. L’idéal pour se foutre dedans lors-
que I'on navigue a plusieurs, de nuit, au-dessus d’une
région hostile, avec des ailes qui allaient se mettre a
tourner comme des poids lourds a cause de ’humidité,
pour essayer de se poser a flanc de montagne, dans une
clairiere moins grande que le jardin potager de son foutu
pavillon de banlieue.

1. DSV.

21



L’évocation de sa maison lui fit penser a sa femme.
Il jeta un regard rapide et coupable au cadran de sa
montre, qui affichait la date juste au-dessus de I’heure.
Cela faisait trois jours qu’il était parti et aujourd’hui,
c’était I’anniversaire de son épouse. Il ne serait pas la
pour lui offrir de cadeau. Il I'imaginait chez eux, en
compagnie de quelques amis, angoissée derricre des sou-
rires de facade.

Il lavait prévenue, lorsqu’ils s’étaient rencontrés,
que ce genre d’impondérables se produirait. Des évé-
nements qu’il ne pourrait jamais partager avec elle. Au
début, elle avait plutot bien accepté la situation. Mais
depuis la naissance de leur fils, elle s’inquiétait de plus
en plus et s’insurgeait fréquemment contre cet état de
fait.

Tout le monde lui aurait donné raison.

Les longues journées de solitude inqui¢te n’étaient
pas bonnes pour une jeune mere. Pas plus que les sa-
medis soir d’anniversaire sans mari. Il y avait en effet
sans doute mieux a faire que d’attendre, sur une piste
paumée dans un pays de merde, qu’on vous ordonne de
décoller, pour ensuite vous jeter d’un avion en parfait
état de marche a une altitude ridiculement haute.

Oui, qui ne serait pas d’accord avec ¢a ?

Lui. Il n’osait pas imaginer ce qu’il pourrait faire
d’autre quand, a cause de I’age, il devrait raccrocher. I1
aimait vraiment son job. Langevin se retourna vers l'in-
térieur du C160 et observa un instant ses treize coéqui-
piers qui, a I'instar de leur chef, essayaient de tuer le
temps tout en restant concentrés. Pas besoin de leur
poser la question, pas un n’aurait renoncé a ce genre de
samedi soir non plus.

Dritan Cesha, confortablement assis a I’arriere de sa
grosse Mercedes noire, suivait des yeux les mouvements
des feux arriere du puissant 4x4 d’escorte qui lui ouvrait
la route. Confortable, le mot lui convenait parfaite-
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