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DOA (Dead on Arrival) est romancier et scénariste. Il
a déjà publié deux romans au Fleuve Noir, La ligne de
sang et Les fous d’avril (prix des Lecteurs Quais du Polar
2005). Lecteur compulsif sur le tard, il aime le cinéma, la
BD, David Bowie, la musique électronique et apprécie
également la cuisine, les bons vins, le Laphroaig et les
Gran Panatelas.





Je m’adresse à vous, mon Dieu, car vous donnez
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce qu’on ne vous demande jamais.
Je ne vous demande pas le repos
Ni la tranquillité
Ni celle de l’âme, ni celle du corps.
Je ne vous demande pas la richesse
Ni le succès, ni même la santé.

Tout ça, mon Dieu, on vous le demande tellement
Que vous ne devez plus en avoir.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce que l’on vous refuse. 
Je veux l’insécurité et l’inquiétude.
Je veux la tourmente et la bagarre
Et que vous me les donniez, mon Dieu,
Définitivement.
Que je sois sûr de les avoir toujours
Car je n’aurai pas toujours le courage
De vous le demander.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce que les autres ne veulent pas.
Mais donnez-moi aussi le courage
Et la force et la Foi.
Car vous êtes seul à donner
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.

La prière du para
Asp.  A N D R É  Z I R N H E L D ,

officier parachutiste de la France Libre,
mort au champ d’honneur en 1942.
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Dans une affaire aussi dangereuse que la
guerre, les pires erreurs sont précisément celles
causées par la bonté.

CA R L  V O N  CL A U S E W I T Z
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L’Envoyé de Dieu a ditþ: «þAllah se réjouit de
voir entrer au Paradis deux hommes dont l’un a
tué l’autre. L’un d’eux trouve la mort en combat-
tant pour la cause d’Allah. Allah accepte le re-
pentir de son meurtrier qui devient musulman et
trouve à son tour la mort sur la voie d’Allah.þ»

Hadith rapporté par A L -B O U K H Â R I
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24/03/2001

Dans son oreille droite, il y avait la vie. Une voix
calme et un peu nasale égrenait des paroles, des émo-
tions, des douleurs.

Aucun express ne m’emmènera vers la félicité…
La tristesse, signe vital.
Aucun navire n’y va, sinon toi…
Il gardait les yeux fermés, pour mieux laisser la mu-

sique faire son travail de mémoire. Au fil des mots, les
souvenirs remontaient à la surface. Depuis son premier
contact avec ce disque, une écoute rapide dans un ma-
gasin, puis la négligence, quelques mois, presque toute
une année.

Transporté, par-delà les abysses…
Il l’avait acheté après avoir lu une interview publiée

au moment de sa sortie, en 1998. Bashung évoquait dans
ses réponses une rupture récente et la tentative de cons-
truction d’une nouvelle vie, la tête remplie de la précé-
dente. L’image lui avait plu, pas les chansons.

Pas tout de suite.
Délaissant les grands axes, j’ai pris la contre-allée…
Fantaisie militaire avait mis du temps à s’imposer.

Chaque morceau avait réclamé son événement, son
moment clé.
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Je me suis emporté, transporté…
Aucun express avait fait surface un dimanche soir

d’automne, un de ces soirs d’attente où l’absence, telle-
ment aiguë, se transforme en présence.

Aucun landau ne me laissera bouche bée…
Histoire de possibles avortés, la chanson était à ja-

mais associée à la sensation de minutes, longues comme
des heures, figées dans la pénombre d’un porche, de
l’autre côté d’une rue noyée sous la pluie.

Aucun Concorde n’aura ton envergure…
Des minutes passées à chercher des choses là où l’on

ne devrait pas regarder, jamais.
Aucun navire n’y va…
À guetter, hors de vue, maudit réflexe, seconde na-

ture, et culpabiliser de ses propres mensonges. Devenir
double pour exposer la duplicité. Mentir pour découvrir
la vérité, se blesser et tuer.

Aucun.
Son RIO marqua une pause avant de passer à la

piste suivante. Fantastique petite machine, la révolu-
tion numérique en mouvement. Solide, légère, moins
gourmande en énergie qu’un walkman classique, sa
mémoire flash contenait plus de chansons qu’une cas-
sette audio. Pratique lorsque l’on était loin de tout, tri-
butaire de contraintes de poids et d’encombrement.

Il garda les paupières closes mais bougea, pour attra-
per son lecteur MP3 dans sa poche de poitrine, sous les
lambeaux de toile, prenant conscience de l’engourdis-
sement de ses membres et de ses articulations endolo-
ries. Le froid et un équipement de merde, il plaignait
les spetsnaz1. On le lui avait imposé pour brouiller les
pistes. Même sa bouffe venait de là-bas. Au moins
n’avait-il pas eu besoin de savoir déchiffrer l’alphabet
cyrillique pour comprendre qu’elle serait infecte, c’était

1. Spetsialnoye nazranie ou spetsnazþ: unités des forces spéciales
russes.
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une qualité partagée par les rations de combat de tou-
tes les armées du monde.

Malgré tout, il se sentait bien. Ils n’étaient pas nom-
breux les fous comme lui qui aimaient vivre aux marges
du monde réel, officiel. Ceux qui ne vivaient que pour
violer tous ces territoires interdits, dangereux, dont il
valait mieux ne pas s’approcher. Ou même discuter.
Qui étaient prêts à en payer le prix. Celui de l’incon-
fort, de la douleur, de la mort, possible, probable, tou-
jours cachée. Vite oubliée. Les toutes premières fois,
l’idée qu’il pouvait disparaître en secret l’avait un peu
perturbé. Imaginer s’en aller ainsi dans un coin hostile
et reculé, sans que personne le sache. Puis l’angoisse
était partie, avec le temps. Avec les proches.

Il inhala l’atmosphère minérale et humide de sa gan-
gue de terre. Son abri, son domaine. Ce royaume où il
revivait, incarnait à nouveau cet animal sauvage, agile
et discret dont il avait adopté le nom il y a longtemps.

Pour le moment, seule comptait son oreille gauche,
avec son silence électrostatique. Cette quasi-absence de
son qui précède toujours la parole, l’ordre et parfois
la mort. La vie. La mort. À droite, la vieþ; à gauche, la
mort. Droite, gauche, il y avait de quoi s’interroger sur
cette répartition inconsciente. Lynx sourit. Pas mainte-
nant.

Il ouvrit enfin les yeux mais ne vit rien d’autre que le
noir total qui régnait dans sa cache. Après quelques
secondes, il dégagea sa montre, russe également. Les
marquages luminescents du cadran perçaient avec peine
l’obscurité. L’heure approchait. Il fallait ressortir pour
jeter un œil.

Gêné par son ghillie1 artisanal, Lynx se retourna
avec difficulté dans le réduit, tâtonna pour attraper son

1. Ghillie suitþ: nom anglo-saxon d’une tenue de camouflage informe
qui recouvre entièrement le corps et que l’on fabrique à partir de lam-
beaux de tissu.
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fusil et commença à se redresser. Sa tête toucha bientôt
l’épaisse trappe de terre et de bois, et il fut contraint de
forcer un peu sur sa nuque pour la dégager. Les averses
des deux derniers jours avaient fait gonfler les plan-
chettes et rendu le sol, dehors, plutôt collant.

Apporté par l’air extérieur, plus frais, le parfum des
sous-bois, organique, couvrit immédiatement toutes les
autres odeurs. Il inspira profondément pour en profi-
ter, tout en laissant à ses yeux le temps de s’accommo-
der à la relative luminosité de la nuit. Juste un instant
d’immobilité, d’écoute attentive, puis il s’extirpa com-
plètement de son trou pour ramper patiemment entre
les troncs et aller observer la vallée en contrebas.

Lynx réprima un bâillement lorsqu’il se mit enfin à
parcourir l’horizon du regard, après quelques minutes
d’une lente approche reptatoire. L’état de veille pro-
longé, le froid et la pluie l’avaient un peu usé et il allait
devoir reprendre une dose de Virgyl pour tenir le coup.
La dernière si tout se passait bien.

Loin au-delà des gorges, les éclairs de l’orage qui lui
tournait autour depuis son arrivée zébraient le ciel à in-
tervalles réguliers. Plus près, à deux cents mètres à
peine, seules autres sources de lumière dans le noir, il y
avait les fenêtres illuminées de la ferme.

Et à l’intérieur, bientôt, le colis.

Le hangar était isolé du reste des bâtiments de l’APoD1

de Pristina. Peu éclairé, aussi. Quelques néons jetaient
une lumière faiblarde et immédiate sur le tarmac lui-
sant. Devant cette petite enclave réservée aux forces mi-
litaires françaises, perdue dans l’aéroport sous contrôle
britannique, se trouvait l’ombre pataude et silencieuse
d’un Transall C160. Rien ne bougeait et la seule pré-
sence humaine visible était une silhouette en combinai-

1. Airport of debarcation.
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son grand froid qui se découpait, sur fond d’éclairage
rougeâtre, dans l’une des portes latérales de l’avion.

Appuyé contre un montant, le capitaine Langevin es-
sayait d’ignorer les effluves de kérosène humide qui re-
montaient de la piste et lui piquaient le nez. Grand et
svelte, il avait le visage recouvert par les stries irrégu-
lières d’un maquillage vert et marron qui le rendaient
méconnaissable. Elles ne parvenaient cependant pas à
dissimuler tout à fait les rides d’inquiétude qui lui bar-
raient le front. Ses yeux, d’un bleu à la pâleur renforcée
par les nuances sombres de son camouflage facial, pas-
sèrent sur la forme effilée d’un Falcon blanc, garé à côté
du transporteur, pour aller se fixer sur le ciel chargé qui
leur pissait dessus.

Le saut à venir promettait d’être mouvementé. Son
équipe et lui, tous chuteurs du Groupe, allaient être
largués en altitude au-dessus de la zone de contrôle
italienne, à proximité d’un bled appelé Pec. De là, ils
étaient censés effectuer une dérive sous voile1 après une
ouverture à très grande hauteur, pour rejoindre les gor-
ges de la rivière Decanska Bistrica, près de la frontière
albanaise. Ces deux points étaient distants d’une quin-
zaine de kilomètres, c’est-à-dire pas grand-chose dans
des conditions optimales.

Ce qui n’était pas le cas ce soir.
La météo était mauvaise. Les derniers bulletins fai-

saient état de vents tournants accompagnés d’une
couverture nuageuse épaisse et basse. Et de flotte,
beaucoup de flotte. L’idéal pour se foutre dedans lors-
que l’on navigue à plusieurs, de nuit, au-dessus d’une
région hostile, avec des ailes qui allaient se mettre à
tourner comme des poids lourds à cause de l’humidité,
pour essayer de se poser à flanc de montagne, dans une
clairière moins grande que le jardin potager de son foutu
pavillon de banlieue.

1. DSV.
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L’évocation de sa maison lui fit penser à sa femme.
Il jeta un regard rapide et coupable au cadran de sa
montre, qui affichait la date juste au-dessus de l’heure.
Cela faisait trois jours qu’il était parti et aujourd’hui,
c’était l’anniversaire de son épouse. Il ne serait pas là
pour lui offrir de cadeau. Il l’imaginait chez eux, en
compagnie de quelques amis, angoissée derrière des sou-
rires de façade.

Il l’avait prévenue, lorsqu’ils s’étaient rencontrés,
que ce genre d’impondérables se produirait. Des évé-
nements qu’il ne pourrait jamais partager avec elle. Au
début, elle avait plutôt bien accepté la situation. Mais
depuis la naissance de leur fils, elle s’inquiétait de plus
en plus et s’insurgeait fréquemment contre cet état de
fait.

Tout le monde lui aurait donné raison.
Les longues journées de solitude inquiète n’étaient

pas bonnes pour une jeune mère. Pas plus que les sa-
medis soir d’anniversaire sans mari. Il y avait en effet
sans doute mieux à faire que d’attendre, sur une piste
paumée dans un pays de merde, qu’on vous ordonne de
décoller, pour ensuite vous jeter d’un avion en parfait
état de marche à une altitude ridiculement haute.

Oui, qui ne serait pas d’accord avec çaþ?
Lui. Il n’osait pas imaginer ce qu’il pourrait faire

d’autre quand, à cause de l’âge, il devrait raccrocher. Il
aimait vraiment son job. Langevin se retourna vers l’in-
térieur du C160 et observa un instant ses treize coéqui-
piers qui, à l’instar de leur chef, essayaient de tuer le
temps tout en restant concentrés. Pas besoin de leur
poser la question, pas un n’aurait renoncé à ce genre de
samedi soir non plus.

Dritan Cesha, confortablement assis à l’arrière de sa
grosse Mercedes noire, suivait des yeux les mouvements
des feux arrière du puissant 4x4 d’escorte qui lui ouvrait
la route. Confortable, le mot lui convenait parfaite-
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