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PREFACE

La planéte Terre roule dans les espaces infinis avec plus de deux
milliards d’éires humains & son bord.

La partie consciente de U humanité se monte peut-étre a vingt mil-
lions d'individus. Ceuz-la regardent les facilités d’existence dont
tls joutssent, et la routine professionnelle & laquelle ils sont soumus,
comme le profit qu'ils retirent et la contribution qu’ils apportent &
une collaboration humaine quasi universelle.

Parmi euz, une élite plus restreinte encore réfléchit aux avantages
que comporterait urie collaboration mieux congue.

Cette élite consciente d’appartenir & une civilisation et s’inquié-
tant du destin de cette civilisation, on pourrait la repérer sur une
carte du globe : on indiquerait par des hachures, plus ou moins ser-
rées, les régions ow ces « civilisés-conscients » forment plus d’un cent
milliéme, plus d'un diz milliéme, plus d’'un milliéme, plus d'un
centieme de la population.

On prendrait alors une idée plus juste de Uunivers. Tout d’abord,
on se rendrait compte que, la-méme ou la densité des « civilisés-
conscients » est & son maximum, tls ne représentent encore qu’une
faible proportion de la population. A supposer qu’ils discernent
ce qui est nécessaire & Uavancement de la civilisation, ils doivent
logiquement éprouver de grandes difficultés & faire accomplir & la
majorité inconsciente les gestes nécessaires.

Ensuite, on s’apercevrait que Uaristocratie intellectuelle de Uhu-
manité est trés inégalement répartie. Elle est concentrée dans cer-
taines zones. Les organes politiques représentatifs de ces zones de-
vratent exercer une grande autoriié dans le gouvernement du monde.
11 en est atnst quand ces zones sont le siége d’un vaste empire comme
Uempire anglais, Uempire francais.
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Il n’en est pas ainst pour la zone de civilisation suisse qui méri-
terait d’étre d la téte d’un empire. Au contraire, il y a des empires
qui n’ont & leur téte qu’une zone de civilisation infime : ainsi empire
russe.

Réfléchissant devant une telle carte du globe, voyant les « civilisés-
conscients » noyés dans la masse inconsciente, on en vient naturelle-
ment & concevoir la nécessité d’une collaboration trés étroite entre eux
pour que ces « responsables » puissent faire lever la pdte lourde.

Le Grand Schisme.

Or, notre époque sera sans doute, pour les historiens, celle du
Grand Schisme.

Les bergers de I'humanité sont en dispute. Il y a entre euzx un
désaccord profond sur les moyens de « faire progresser la civilisation ».
Les termes de Civilisation et de Progrés, euz-mémes, n’ont plus un
sens préeis.

Voila deux siécles que le Grand Schisme se prépare.

Nos sociologues ont pris de plus en plus clairement conscience de
la Civilisation comme une entreprise, conduite par le petit nombre,
exécutée par le grand nombre, ayant pour objet de changer la
condition humaine et peut-étre jusqu’a la nature de U'homme. Nos
historiens ont découvert que des civilisations se sont développées déja
a différents moments de UHistoire et en différents points du globe,
qu’elles ont atteint un certain développement, puis se sont effondrées.
Nos techniciens ont insisté sur le fait qu’ils mettent & notre disposi-
tions des sources d’énergie quast inépuisables que n’ont pas connues
les civilisations antérieures.

Disposant de toutes ces donndes, la partie responsable de I’huma-
nité doit d’abord résoudre un probléme intellectuel. Comment éviter
a notre civilisation le déclin et la chute qui ont été le partage des
civilisations précédentes ? Comment la porter & un degré trés supé-
rieur & son état présent ?

Puis il lui faut faire cusre pratique : les conditions nécessaires
a la conservation et au progrés de la civilisation supposées connues,
la masse inconsciente de la société doit étre convaincue ou contrainte
de remplir ces conditions.

Notre époque offre le spectacle inquiétant d’une élite divisée quant
aux moyens de maintenir et d’améliorer la civilisation. Non que le
probléme ait donné lieu & des recherches de caractére vraiment scien-
tifigue. Loin de la.
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C’est de sentiments confus, d’analogies douteuses, de préjugés
sommaires que sont faites les « idéologies » qui, chacune, prétendent
montrer & U Humanité la véritable direction du Progrés.

Combien « la partie consciente de I'humanité » est elle-méme encore
inconsciente, c’est ce qu’on mesure en constatant la pénurie d’études
sur les causes du développement et de la décadence des sociétés hu-
maines. L’exzemple de Montesquieu et de Gibbon a été bien peu suivi.
Les historiens qui embrassent une période assez longue pour mon-
trer une civilisation s’épanouissant et se fanant sont, dans ce temps
de spécialisation, de plus en plus rares. Et ils estiment presque tou-
jours qu’il n’est pas de leur ressort de rechercher, sous les symptomes
de grandeur et de décadence, les causes agissantes.

On peut donc dire de notre société qu'elle est ignorante de sa posi-
tion réelle. Les uns lui promettent qu’évoluant dans tel sens, elle se
transformera en une sorte de paradis. Les autres, au contraire, lui
crient « casse-cou »! Aucune certitude.

Cependant, deputs une quinzaine d’années, les voix alarmistes
gagnent rapidement en volume.

La confiance dans le Progrés.

Il est légitime, je pense, de regarder un esprit adolescent, avide,
assimilateur, comme constituant un reflet assez fidéle des convictions
dominantes dans I'intelligentsia régnante. Usant de cet artifice, je
me reporte & la fou de mes vingt ans pour retrouver les postulats alors
généralement admis.

Et¢ je constate que sv Uon dissertait avec enthousiasme sur les
moyens de hdter le perfectionnement de la civilisation, on ne songeait
pas que son maintien méme, pit étre mis en question. On tenait
alors & progrés tout ce qui était changement. L’idée que Uon se fai-
sait du Progrés, était tirée des plus notables changements auquel
on avait assisté. Comme on superpose diverses photographies de
membres d’une famille sur une plaque sensible pour avoir un por-
trait générique, de méme on superposail des changements pour avoir
un portrait du Progrés.

Dans cette idée du Progrés, il entrait tout d’abord la notion de
vitesse accrue, dérivée de Uexpérience des autos et des avions. Il y
entrait la notion collatérale de monde rapetissé, de frontiéres déva-
luées, de rapprochement des peuples dans le sens d’une plus grande
similitude de coutumes et de sentiments. A cet effacement des diffé-
rences régionales, contribuerait U'uniformité des produits jetés sur



12 LE REVEIL DE L’EUROPE

le marché mondial par le travail & la chatne. Tout cela tendrait &
assurer un niveau de vie minimum commun auz hommes de toutes
nationalités et de toutes couleurs. La confrontation des religions et des
enthousiasmes nationaus ferait tomber tout ce que chaque fot a de par-
ticulier et ne latsserait subsister qu'une vague confiance dans un
principe supréme de Uunivers, et une affection raisonnable de chacun
pour sa langue natale.

_ Dans les existences individuelles, le progrés se manifesterait par
la diminution de la responsabilité personnelle. La régularité crois-
sante des rapports économiques, le transfert des risques a la collec-
tivité, procureraient & Uhomme une sécurité croissante. La bureau-
cratisation de toutes les fonctions sociales aurait pour conire-partie
une élimination des extrémes inégalités.

Le destin de notre civilisation r’inquiétait nullement les docteurs.
Toute mutation soctale imprévue d’euz, sitét constatée, était incor-
porée & leur conception du Progrés.

Des paroles discordantes se faisaient parfois entendre. Mais les’
pessimistes avaient ce désavantage de fonder leurs avertissements
sur des principes trés différents. St on peut établir un rapport entre
Carlyle et Sorel, entre Ruskin et Mustral, entre Samuel Butler et
Georges Duhamel, on ne peut prétendre que ces Cassandres du Pro-
grés aient proposé une alternative bien définie a la direction que
prenait notre société.

Soudain, en trés peu d’années, les sociétés occidentales ont pré-
senté des symptémes alarmants de décadence. Dans une élite jus-
qu'alors presque unanimement convaincue que notre monde était
en passe de devenir le meilleur des mondes possibles, une sécession
se produisit. Une fraction importante de la classe intellectuelle
décousratt les tares rapidement grandissantes de notre civilisation,
et proclamait qu’il n’y avait point de temps & perdre pour opérer
un redressement brutal.

L’angotsse subite des uns esi-elle mieuz justifiée que la complai-
sance prolongée des autres ?

En tout cas, la coexistence de deux vues qui s’opposent violemment
constitue, pour notre société, un danger mortel.

Pour le salut de la Civilisation, les deux équipes adverses prennent
Pune contre Vautre des mesures de répression et de suppression.
L’importance de Uenjeu justifie ces violences.

Nous sommes en un temps ou ' Humanité trouve & son seryice des
forces géantes. Pour permettre Uexploitation de ces forces, il a fallu
que les hommes s’associent ausst éiroitement presque que les insectes,
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donnant ainst & ceuz qui les ménent le pouvoir de déterminer la vie
externe et méme interne de chacun. L’individu étant tombé dans une
st étrotte dépendance, il devient vital que ses dirigeants fassent le
meilleur usage d’'une si grande puissance. La haine est justifide,
s’adressant & ceum que U'on croit coupables de provoquer la ruine de
la Civilisation. Tout sentiment moins vigoureuz que la haine serait
Pindice certain d’un manque de virilité.

Vouloir donc tempérer la guerre d'idéologies qui divise notre
société est une simple sottise.

On ne peut pas humaniser cette guerre ; il faut la terminer. Cela
en restaurant Uunité de vues de la partie consciente de I Humanité.
Et pour cela, rechercher et établir de facon ausst certaine que U'in-
firmité humaine le permet, ol est pour notre civilisation la voie du
développement, ot est la vote de la décadence.

On trouvera ici les recherches que Uauteur a faites pour établir sa
conviction propre. Ce livre, en effet, n’a point été rédigé d’une traite
pour exposer des opinions précongues. 1l a, au contraire, été enire-
pris par un homme qui voulait metire de Uordre dans ses idées.
Ce fut une tdche longue : commencé en octobre 1933, l'ouvrage n’était
achevé qu’en aoiit 1937. Encore aurait-on voulu, & la lecture des
épreuves, le reprendre encore et le remandier.

Durant sa composition, il s’est produit maint événement d’impor-
tance historique. Notamment, dans noire pays, le 6 février, la forma-
tion du Front Populatre, et U'expérience socialiste. En Allemagne,
Uinstallation du régime hitlérien; en Russie, la liquidation du
socialisme; en Espagne, une guerre de religions. Dans Uordre
international, le déclin de la France en Europe et le déclin de
PEurope dans le monde.

Tous ces faits ont marqué sur un esprit constamment plongé,
par obligation professionnelle, dans le bain du Présent. Le sage
affirmera que la pensée exposée ici a trop subt les ébranlements
contemporains. Il aura ceries raison. Mats st Uon juge mieux avec
plus de recul, il faut cependant, pour se diriger quotidiennement,
se fou nir a soi-méme une certaine explication du monde au sein
duquel on agit.

Cet ouvrage, c’est Uexplication que Uauteur s’est donnée. Puisse-
t-elle étre utile & d’autres que lut !
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PREMIERE PARTIE

LES BEAUX JOURS
(Le Réve d’'un Monde ordonné.)






CHAPITRE PREMIER

VineT ans EN 1923.

« Chaque 4ge améne des besoins
sociaux qui font prendre aux
hommes de la méme époque des
penchants, des veeux, des désirs,
des déterminations analogues. »

Charles Dupin (1826).

Qu’on veuille bien, dans ce premier chapitre, me permettre
I'usage du pronom haissable.

En 1923, j’avais vingt ans, je prenais conscience de la société
humaine et tous les espoirs qui hantaient alors les esprits vinrent
bruire & la fois dans mon cerveau neuf.

Un monde nouveau commencait.

Dans les cafés du quartier Latin qui ont reflété depuls un siécle
tant de gestes véhéments et de cravates mal nouées, les adoles-
cents de mon 4ge s’enivraient du destin promis a leur génération.

La besogne était déja en train. Parfois un des artisans du grand
euvre venait, dans un amphithéatre sentant 'encre et la craie,
nous expliquer que des promesses d’assistance échangées entre
les nations du monde allaient vouer toute agression i la déroute
et que la guerre devenait donc impossible. D’ailleurs, clle serait
inutile dans I'univers modernisé, des méthodes pacifiques étant
prévues pour le réglement de tous les différends. Les immenses
dépenses militaires du passé se trouveraient bientdt sans objet.
Les sommes ainsi libérées seraient appllquees 4 'amélioration
sociale.

D’autres fois, on nous décrivait les procédés modernes de pro-

2
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duction : dans une usine éblouissante de propreté et de lumiére,
des milliers d’hommes faisaient avec ordre des gestes prompts, et
une file continue d’automobiles sortait miraculeusement de leurs
mains. Aprés quoi, vétus de vestons bien coupés, les travailleurs
aux joues roses s’installaient chacun au volant de sa voiture et
revenaient & leurs maisons confortables, pour soigner leurs fleurs.
On nous promettait la disparition de la petite usine sordide cra-
chotant sa fumée sur la ville, de la boutique obscure et pisseuse,
des bureaux aux vitres constellées de mouches mortes.

On allait faire le ménage de l'univers.

Dans des stades innombrables, la jeunesse du monde brunirait
son corps et tendrait ses muscles, atteignant & la véritable éga-
lité, celle de ’aspect, des maniéres et de ’assurance.

Nous éprouvions pour les constructeurs une ferveur religieuse.
C’était Benés, portant sa téte de guingois; c’était Robert Cecil,
avec sa silhouette voltée d’oiseau ascétique; ¢’était Albert Tho-
mas, la barbe rousse en bataille; c’était Jouhaux et son air de
Richelieu soufflé.

IIs passaient parfois parmi nous et disaient : ¢ Vous sur qui ne
pése pas I'hypothéque de la mentalité d’avant-guerre, vous nous
continuerez, d’un pas plus rapide, plus allégre et plus str. »

L’univers mis en ordre.

C’étaient des années exaltantes. Une grande espérance naissait,
commune a toute la jeunesse d’Europe. Jusqu'a notre époque,
nous semblait-il, les hommes avaient agi en aveugles, mus par des
instincts, des passions, un égoisme A courte vue. Désormais ils
seraient guidés par des pilotes sans passions qui, du haut d’un
observatoire, discerneraient et dicteraient les comportements
individuels les plus conformes & I'intérét de tous et de chacun.
Les mots de coopération, de collaboration, de solidarité, d’inter-
dépendance, nous venaient naturellement aux lévres. La Raison
allait gouverner le monde.

C’était le moment o M. Poincaré brandissait encore le Traité
de Versailles devant tous les monuments aux morts. Mais sa voix
aigre appartenait déja au passé. Nous écoutions Keynes qui affir-
mait : « Vouloir faire payer les vaincus, ¢’est ruiner les vainqueurs. »
Et Ford qui déclarait : « Plus hauts sont les salaires ouvriers, mieux
le capitalisme vend ses produits. » Dans cet optimisme, nous recon-
naissions « ’espri* du temps », celui que nous nous promettions de
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porter avec nous & mesure de notre ascension. Nous étions pro-
fondément convaincus que toutes les apparentes oppositions d’in-
téréts recouvraient des solidarités plus profondes masquées par
des préjugés.

En entrant dans la carriére, nous ambitionnions de secouer «la
poussiére de nos ainés» qui recouvrait, pensions-nous, les réalités.
Des mots & majuscules habitaient la langue comme un mobilier
d’époques diverses encombre la demeure familiale : il y avait
Nation et Démocratie qui venaient de nos arriére-grands-parents;
il y avait Individualisme et Initiative Privée qui venaient de nos
grands-parents; il y avait Laicité et Syndicalisme qui venaient
de nos parents. Nous ne prétendions pas mettre ces vieux meubles
dehors, mais nous nous réservions d’en faire 'inventaire critique.
Nos afnés et nos guides étaient ceux dont Péguy avait écrit en
1910 : « Aussitdt aprés nous commence un tout auire monde...
exactement le monde de ceux qui r’ont pas de mystique. Et qui
s'en vantent... »

Plus de mystique ? Leur réve d’un monde bien jardiné ol une
main experte et robuste discipline la nature selon des plans rai-
sonnables, ce réve, que nos ainés nous transmettaient, ne com-
portait-il pas une mystique ?

Ce réve a été formulé d’abord par H. G. Wells. Pendant qua-
rante ans, celui-ci s’est employé a décrire la fourmiliére humaine
de deux milliards d’habitants, & expliquer comment elle s’est
constituée, & préconiser les moyens de I'organiser rationnellement
pour le plus grand avantage de chaque participant. Exprimant
en un langage simple, avec une incomparable force de suggestion,
la tendance de son époque, Wells a trouvé de puissants auxi-
liaires, comme Francis Delaisi en France, Stuart Chase aux
Etats-Unis, G. D. H. Cole en Angleterre.

Voila quels étaient les maltres immédiats de « la génération
d’aprés-guerre », et de « la génération du feu ».

Quand nous commengAmes A collaborer avec celle-ci, nous
constatdmes que nous nous accordions de fagon quasi miraculeuse.
Parlant naturellement le langage du temps puisque nous n’en
connaissions pas d’autre, nous étions toujours sans effort dans la
note qu'ils avaient choisie comme juste, mais qui ne leur venait
pas si spontanément qu’a nous.

Revenant sur notre formation intellectuelle, je lui trouve les
caractéristiques suivantes.

Primo : Les événements d’ordre public ont pris le pas sur les
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événements d’ordre privé. Pour un enfant de quatorze ans, le
bombardement de Paris était plus concret que la naissance d’une
sceur. L’armistice était plus réel que le baccalauréat. Je crots
bien que c’est lh unc anomalie presque sans précédent. Jamais,
depuis I’époque de la Révolution et de I'Empire, la chose publique
n’avait ainsi surclassé la chose familiale.

Secundo : Les grandes innovations techniques, automobile,
aviation, téléphone, cinéma, radio, sont devenues d’usage com-
mun durant I'enfance ou I’adolescence des hommes de ma géné-
ration. Ceux-ci ont été amenés a considérer les instruments nou-
veaux non comme des objcts de luxe s’ajoutant & un mode de vie
qui ne les supposait pas, mais comme les moyens d’un mode de vie
nouveau.

Tertio : La période au cours de laquelle nous avons fait nos
premiéres expériences était la période d’inflation 1920-1926. Elle
a vu le succés foudroyant des audacieux et la ruine des prudents.

De 14 nous venalent trois tendances.

Primo : Changer le sort individuel nous semblait étre du ressort
de D'action collective plutét que du ressort de I'action indivi-
duelle.

Secundo : Les routines basées sur 'outillage social ancien nous
cxaspéralent. Nous étions contre les coutumes. Nous pensions
qu’un outillage social nouveau justifiait I’établissement de cou-
tumes nouvelles. )

Tertto : Nous pensions & acquérir plutdt qu’a conserver, a
entreprendre plutdt qu’a- défendre. Nous avions foi dans les
miracles du crédit plutét que dans les vertus de I’Etat.

« Les jeunes équipes. »

Nous allions, propagandistes ingénus, dérouler notre réve devant
les citoyens de La Charité-sur-Z ou de Y-le-Roi. C’était dans des
mairles vicillottes et je vois encore en face de moil quelques visages
paysans me fixant d’un regard immobile et & la longue inquiétant.
Ces hommes voulaient-ils ce que nous voulions pour eux ? Evi-
demment nous ne connaissions pas la France. Nous n’étions que
des petits officiers d’état-major sans stage dans la troupe.

Nous décrivions ce qui pourrait étre réalisé par un emploi
rationnel des forces de ’humanité. Nous prétendions convaincre
ceux que leur formation avait le moins préparés aux vues d’en-
semble sur le monde.
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J’ai gardé un cuisant souvenir de ma premiére conférence « so-
ciale » faite & un auditoire purement ouvrier. Je dépeignis des
conditions d’existence que mon public estimait irréalisables.
J'aggravai mon cas en les déclarant déja réalisées aux Etats-Unis
(sur la foi de rapports d’ailleurs exagérés). J’appris alors & con-
naitre le scepticisme de la classe ouvriére, et que rien n’avive sa
défiance et n’éveille son hostilité comme de prendre des exemples
a Pétranger.

Entre l'intellectuel qui se représente ce qui devrait étre, et
Pouvrier ou le paysan qui ne congoit que de légéres variantes
4 sa condition présente, il y a une cloison étanche. Cette cloison,
seules des émotions populaires spontanées peuvent I’ébranler.
Les remueurs d’opinion, & qui I’on donne le beau nom d’ « agita-
~ teurs », n’entreprennent point d’échauffer telle région, mais se
rendent la ol des troubles sont annoncés. De méme qu’a une cer-
taine température, des corps chimiques, jusque-la inertes, ac-
quiérent soudain des propriétés nouvelles, de méme 'ouvrier se
transfigure. Les théoriciens révolutionnaires parlent de « masses ».
Normalement, il n’y a pas de masses. Il y ales cantonniers endor-
mis sur les talus, écrasant de tout le poids de leur corps les lames
téendres du gazon, il y a les magons qui lampent leur vin autour,
d’un brasero, il y a les « textiles » qui mangent leur saucisson, assis
par terre, adossés 4 la «jenny », tandis que la poussiére de coton
volette dans ’atelier.

Les travailleurs ne se disent pas plus « Nous autres, les masses »,
que nos ajeux ne se disalent : « Nous autres, les hommes du moyen
dge. »

J’en ai dit assez pour montrer que les « jeunes équipes » de
1923-1929 partageaient les travers des « sociétés de pensée » du
xvii® sidcle. Elles bétissaient dans I’abstrait un univers «juste »,
sans se préoccuper s'il coincidait ou non avec les voeux du grand
nombre. Il faut des méthodes autoritaires pour matérialiser de
tels réves. Desseins congus a priori, méthodes autoritaires, c’est
tout le Jacoblnlsme.

Ce qui nous manquait le plus, c¢’était de concevoir r les moyens
politiques de nos vastes réformes. Il fallait, pour les entreprendre,
se représenter ’Humanité comme une grande machine dont
I'énergie se dépensait en frottements infinis, et dont le rendement
pouvait étre énormément accru. Nous nous adressions aux masses,
alors que seule une aristocratie internationale aurait pu avoir
pareille vision des choses. Nous tirions une immense assurance du
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