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PRÉFACE

La planète Terre roule dans les espaces infinis avec plus de deux
milliards d'êtres humains à son bord.

La partie consciente de l'humanité se monte peut-être à vingt mil-
lions d'individus. Ceux-là regardent les facilités d'existence dont
ils jouissent, et la routine professionnelle à laquelle ils sont soumis,
comme le profit qu'ils retirent et la contribution qu'ils apportent à
une collaboration humaine quasi universelle.

Parmi eux, une élite plus restreinte encore ré fléchit aux avantages
que comporteraiturie collaboration mieux conçue.

Cette élite consciente d'appartenir à une civilisation et s'inquié-
tant du destin de cette civilisation, on pourrait la repérer sur une
carte du globe on indiquerait par des hachures, plus ou moins ser-
rées, les régions où ces « civilisés-conscients » forment plus d'un cent
millième, plus d'un dix millième, plus d'un millième, plus d'un
centième de la population.

On prendrait alors une idée plus juste de l'univers. Tout d'abord,
on se rendrait compte que, là-même où la densité des « civilisés-
conscients» est à son maximum, ils ne représentent encore qu'une
faible proportion de la population. A supposer qu'ils discernent
ce qui est nécessaire à l'avancement de la civilisation, ils doivent
logiquement éprouver de grandes difficultés à faire accomplir à la
majorité inconsciente les gestes nécessaires.

Ensuite, on s'apercevrait que l'aristocratie intellectuelle de l'hu-
manité est très inégalement répartie. Elle est concentrée dans cer-
taines zones. Les organes politiques représentatifs de ces zones de-
vraient exercer une grande autorité dans le gouvernement du monde.
Il en est ainsi quand ces zones sont le siège d'un vaste empire comme
l'empire anglais, l'empire français.

Extrait de la publication



LE RÉVEIL DE L'EUROPE

Il n'en est pas ainsi pour la zone de civilisation suisse qui méri-
terait d'être à la tête d'un empire. Au contraire, il y a des empires
qui n'ont à leur tête qu'une zone de civilisation infime ainsi l'empire
russe.

Réfléchissant devant une telle carte du globe, voyant les « civilisés-
conscients » noyés dans la masse inconsciente, on en vient naturelle-
ment à concevoir la nécessité d'une collaboration très étroite entre eux

pour que ces « responsables » puissent faire lever la pâte lourde.

Le Grand Schisme.

Or, notre époque sera sans doute, pour les historiens, celle du
Grand Schisme.

Les bergers de l'humanité sont en dispute. Il y a entre eux un
désaccord profond sur les moyens de « faire progresser la civilisation ».
Les termes de Civilisation et de Progrès, eux-mêmes, n'ont plus un
sens précis.

Voilà deux siècles que le Grand Schisme se prépare.
Nos sociologues ont pris de plus en plus clairement conscience de

la Civilisation comme une entreprise, conduite par le petit nombre,
exécutée par le grand nombre, ayant pour objet de changer la
condition humaine et peut-être jusqu'à la nature de l'homme. Nos
historiens ont découvert que des civilisations se sont développées déjà
à di f f érents moments de l'Histoire et en différents points du globe,
qu'elles ont atteint un certain développement, puis se sont effondrées.
Nos techniciens ont insisté sur le fait qu'ils mettent à notre disposi-
tions des sources d'énergie quasi inépuisables que n'ont pas connues
les civilisations antérieures.

Disposant de toutes ces données, la partie responsable de l'huma-
nité doit d'abord résoudre un problème intellectuel. Comment éviter
à notre civilisation le déclin et la chute qui ont été le partage des
civilisations précédentes ?Comment la porter à un degré très supé-
rieur à son état présent ?a

Puis il lui faut faire œuvre pratique les conditions nécessaires
à la conservation et au progrès de la civilisation supposées connues,
la masse inconsciente de la société doit être convaincue ou contrainte

de remplir ces conditions.

Notre époque offre le spectacle inquiétant d'une élite divisée quant
aux moyens de maintenir et d'améliorer la civilisation. Non que le
problème ait donné lieu à des recherches de caractère vraiment scien-
tifique. Loin de là.
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C'est de sentiments confus, d'analogies douteuses, de préjugés
sommaires que sont faites les « idéologies» qui, chacune, prétendent
montrer à l'Humanité la véritable direction du Progrès.

Combien « la partie consciente de l'humanité»est elle-même encore
inconsciente, c'est ce qu'on mesure en constatant la pénurie d'études
sur les causes du développement et de la décadence des sociétés hu-
maines. L'exemple de Montesquieu et de Gibbon a été bien peu suivi.
Les historiens qui embrassent une période assez longue pour mon-
trer une civilisation s'épanouissant et se fanant sont, dans ce temps
de spécialisation, de plus en plus rares. Et ils estiment presque tou-
jours qu'il n'est pas de leur ressort de rechercher, sous les symptômes
de grandeur et de décadence, les causes agissantes.

On peut donc dire de notre, société qu'elle est ignorante de sa posi-
tion réelle. Les uns lui promettent qu'évoluant dans tel sens, elle se
transformera en une sorte de paradis. Les autres, au contraire, lui
crient « casse-cou »! Aucune certitude.

Cependant, depuis une quinzaine d'années, les voix alarmistes
gagnent rapidement en volume.

La confiance dans le Progrès.

Il est légitime, je pense, de regarder un esprit adolescent, avide,
assimilateur, comme constituant un re flet assez fidèle des convictions
dominantes dans l'intelligentsia régnante. Usant de cet artifice, je
me reporte à la foi de mes vingt ans pour retrouver les postulats alors
généralement admis.

Et je constate que si l'on dissertait avec enthousiasme sur les
moyens de hâter le perfectionnement de la civilisation, on ne songeait
pas que son maintien même, pût être mis en question. On tenait
alors à progrès tout ce qui était changement. L'idée que l'on se fai-
sait du Progrès, était tirée des plus notables changements auquel
on avait assisté. Comme on superpose diverses photographies de
membres d'une famille sur une plaque sensible pour avoir un por-
trait générique, de même on superposait des changements pour avoir
un portrait du Progrès.

Dans cette idée du Progrès, il entrait tout d'abord la notion de
vitesse accrue, dérivée de l'expérience des autos et des avions. Il y
entrait la notion collatérale de monde rapetissé, de frontières déva-
luées, de rapprochement des peuples dans le sens d'une plus grande
similitude de coutumes et de sentiments. A cet effacement des diffé-
rences régionales, contribuerait l'uniformité des produits jetés sur
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le marché mondial par le travail à la chaîne. Tout cela tendrait à
assurer un niveau de vie minimum commun aux hommes de toutes

nationalités et de toutes couleurs. La confrontation des relig ions et des
enthousiasmes nationaux ferait tomber tout ce que chaque foi a de par-
ticulier et ne laisserait subsister qu'une vague con fiance dans un
principe suprême de l'univers, et une affection raisonnable de chacun
pour sa langue natale.
Dans les existences individuelles, le progrès se manifesterait par

la diminution de la responsabilité personnelle. La régularité crois-
sante des rapports économiques, le trans f ert des risques à la collec-
tivité, procureraient à l'homme une sécurité croissante. La bureau-
cratisation de toutes les jonctions sociales aurait pour contre-partie
une élimination des extrêmes inégalités.

Le destin de notre civilisation n'inquiétait nullement les docteurs.
Toute mutation sociale imprévue d'eux, sitôt constatée, était incor-
porée à leur conception du Progrès.

Des paroles discordantes se faisaient parfois entendre. Mais les
pessimistes avaient ce désavantage de fonder leurs avertissements
sur des principes très différents. Si on peut établir un rapport entre
Carlyle et Sorel, entre Ruskin et Mistral, entre Samuel Butler et
Georges Duhamel, on ne peut prétendre que ces Cassandres du Pro-
grès aient proposé une alternative bien définie à la direction que
prenait notre société.

Soudain, en très peu d'années, les sociétés occidentales ont pré-
senté des symptômes alarmants de décadence. Dans une élite jus-
qu'alors presque unanimement convaincue que notre monde était
en passe de devenir le meilleur des mondes possibles, une sécession
se produisit. Une fraction importante de la classe intellectuelle
découvrait les tares rapidement grandissantes de notre civilisation,
et proclamait qu'il n'y avait point de temps à perdre pour opérer
un redressement brutal.

L'angoisse subite des uns est-elle mieux justifiée que la complai-
sance prolongée des autres ?a

En tout cas, la coexistence de deux vues qui s'opposent violemment
constitue, pour notre société, un danger mortel.

Pour le salut de la Civilisation, les deux équipes adverses prennent
l'une contre l'autre des mesures de répression et de suppression.
L'importance de l'enjeu justifie ces violences.

Nous sommes en un temps où l'Humanité trouve à son service des
forces géantes. Pour permettre l'exploitation de ces forces, il a fallu
que les hommes s'associent aussi étroitement presque que les insectes,
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donnant ainsi à ceux qui les mènent le pouvoir de déterminer la vie
externe et même interne de chacun. L'individu étant tombé dans une

si étroite dépendance, il devient vital que ses dirigeants fassent le
meilleur usage d'une si grande puissance. La haine est justifiée,
s'adressant à ceux que l'on croit coupables de provoquer la ruine de
la Civilisation. Tout sentiment moins vigoureux que la haine serait
l'indice certain d'un manque de virilité.

Vouloir donc tempérer la guerre d'idéologies qui divise notre
société est une simple sottise.

On ne peut pas humaniser cette guerre il faut la terminer. Cela
en restaurant l'unité de vues de la partie consciente de l'Humanité.
Et pour cela, rechercher et établir de façon aussi certaine que l'in-
firmité humaine le permet, où est pour notre civilisation la voie du
développement, où est la voie de la décadence.

On trouvera ici les recherches que l'auteur a faites pour établir sa
conviction propre. Ce livre, en effet, n'a point été rédigé d'une traite
pour exposer des opinions préconçues. Il a, au contraire, été entre-
pris par un homme qui voulait mettre de l'ordre dans ses idées.
Ce fut une tâche longue commencé en octobre 1933, l'ouvrage n'était
achevé qu'en août 1937. Encore aurait-on voulu, à la lecture des
épreuves, le reprendre encore et le remanier.

Durant sa composition, il s'est produit maint événement d'impor-
tance historique. Notamment, dans notre pays, le 6 féprier, la forma-
tion du Front Populaire, et l'expérience socialiste. En Allemagne,
l'installation du régime hitlérien; en Russie, la liquidation du
socialisme; en Espagne, une guerre de religions. Dans l'ordre
international, le déclin de la France en Europe et le déclin de
l'Europe dans le monde.

Tous ces faits ont marqué sur un esprit constamment plongé,
par obligation professionnelle, dans le bain du Présent. Le sage
affirmera que la pensée exposée ici a trop subi les ébranlements
contemporains. Il aura certes raison. Mais si l'on juge mieux avec
plus de recul, il faut cependant, pour se diriger quotidiennement,
se fou nir à soi-même une certaine explication du monde au sein
duquel on agit.

Cet ouvrage, c'est l'explication que l'auteur s'est donnée. Puisse'
t-elle être utile à d'autres que lui 1
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PREMIERE PARTIE

LES BEAUX JOURS

(Le Rêve d'un Monde ordonné.)
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CHAPITRE PREMIER

Qu'on veuille bien, dans ce premier chapitre, me permettre
l'usage du pronom haïssable.

En 1923, j'avais vingt ans, je prenais conscience de la société
humaine et tous les espoirs qui hantaient alors les esprits vinrent
bruire à la fois dans mon cerveau neuf.

Un monde nouveau commençait.
Dans les cafés du quartier Latin qui ont reflété depuis un siècle

tant de gestes véhéments et de cravates mal nouées, les adoles-
cents de mon âge s'enivraient du destin promis à leur génération.

La besogne était déjà en train. Parfois un des artisans du grand
œuvre venait, dans un amphithéâtre sentant l'encre et la craie,
nous expliquer que des promesses d'assistance échangées entre
les nations du monde allaient vouer toute agression à la déroute
et que la guerre devenait donc impossible. D'ailleurs, elle serait
inutile dans l'univers modernisé, des méthodes pacifiques étant
prévues pour le règlement de tous les différends. Les immenses
dépenses militaires du passé se trouveraient bientôt sans objet.
Les sommes ainsi libérées seraient appliquées à l'amélioration
sociale.

D'autres fois, on nous décrivait les procédés modernes de pro-

VINGT ANS EN 1923.

« Chaque âge amène des besoins
sociaux qui font prendre aux
hommes de la même époque des
penchants, des vœux, des désirs,
des déterminations analogues. »

Charles DUPIN (1826).

2
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duction dans une usine éblouissante de propreté et de lumière,
des milliers d'hommes faisaient avec ordre des gestes prompts, et
une file continue d'automobiles sortait miraculeusement de leurs

mains. Après quoi, vêtus de vestons bien coupés, les travailleurs
aux joues roses s'installaient chacun au volant de sa voiture et
revenaient à leurs maisons confortables, pour soigner leurs fleurs.
On nous promettait la disparition de la petite usine sordide cra-
chotant sa fumée sur la ville, de la boutique obscure et pisseuse,
des bureaux aux vitres constellées de mouches mortes.

On allait faire le ménage de l'univers.
Dans des stades innombrables, la jeunesse du monde brunirait

son corps et tendrait ses muscles, atteignant à la véritable éga-
lité, celle de l'aspect, des manières et de l'assurance.

Nous éprouvions pour les constructeurs une ferveur religieuse.
C'était Benès, portant sa tête de guingois; c'était Robert Cecil,
avec sa silhouette voûtée d'oiseau ascétique c'était Albert Tho-
mas, la barbe rousse en bataille; c'était Jouhaux et son air de
Richelieu soufflé.

Ils passaient parfois parmi nous et disaient « Vous sur qui ne
pèse pas l'hypothèque de la mentalité d'avant-guerre, vous nous
continuerez, d'un pas plus rapide, plus allègre et plus sûr.»

L'univers mis en ordre.

C'étaient des années exaltantes. Une grande espérance naissait,
commune à toute la jeunesse d'Europe. Jusqu'à notre époque,
nous semblait-il, les hommes avaient agi en aveugles, mus par des
instincts, des passions, un égoïsme à courte vue. Désormais ils
seraient guidés par des pilotes sans passions qui, du haut d'un
observatoire, discerneraient et dicteraient les comportements
individuels les plus conformes à l'intérêt de tous et de chacun.
Les mots de coopération, de collaboration, de solidarité, d'inter-
dépendance, nous venaient naturellement aux lèvres. La Raison
allait gouverner le monde.

C'était le moment où M. Poincaré brandissait encore le Traité

de Versailles devant tous les monuments aux morts. Mais sa voix

aigre appartenait déjà au passé. Nous écoutions Keynes qui affir-
mait « Vouloir faire payer les vaincus, c'est ruiner les vainqueurs.»
Et Ford qui déclarait « Plus hauts sont les salaires ouvriers, mieux
le capitalisme vend ses produits.Dans cet optimisme, nous recon-
naissions« l'esprit du temps », celui que nous nous promettions de
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porter avec nous à mesure de notre ascension. Nous étions pro-
fondément convaincus que toutes les apparentes oppositions d'in-
térêts recouvraient des solidarités plus profondes masquées par
des préjugés.

En entrant dans la carrière, nous ambitionnions de secouer «la

poussière de nos aînés» qui recouvrait, pensions-nous, les réalités.
Des mots à majuscules habitaient la langue comme un mobilier
d'époques diverses encombre la demeure familiale il y avait
Nation et Démocratie qui venaient de nos arrière-grands-parents;
il y avait Individualisme et Initiative Privée qui venaient de nos
grands-parents; il y avait Laïcité et Syndicalisme qui venaient
de nos parents. Nous ne prétendions pas mettre ces vieux meubles
dehors, mais nous nous réservions d'en faire l'inventaire critique.
Nos aînés et nos guides étaient ceux dont Péguy avait écrit en
1910 « Aussitôt après nous commence un tout autre monde.
exactement le monde de ceux qui n'ont pas de mystique. Et qui
s'en vantent. »

Plus de mystique ?Leur rêve d'un monde bien jardiné où une
main experte et robuste discipline la nature selon des plans rai-
sonnables, ce rêve, que nos aînés nous transmettaient, ne com-
portait-il pas une mystique ?

Ce rêve a été formulé d'abord par H. G. Wells. Pendant qua-
rante ans, celui-ci s'est employé à décrire la fourmilière humaine
de deux milliards d'habitants, à expliquer comment elle s'est
constituée, à préconiser les moyens de l'organiser rationnellement
pour le plus grand avantage de chaque participant. Exprimant
en un langage simple, avec une incomparable force de suggestion,
la tendance de son époque, Wells a trouvé de puissants auxi-
liaires, comme Francis Delaisi en France, Stuart Chase aux
États-Unis, G. D. H. Cole en Angleterre.

Voilà quels étaient les maîtres immédiats de « la génération
d'après-guerre », et de « la génération du feu ».

Quand nous commençâmes à collaborer avec celle-ci, nous

constatâmes que nous nous accordions de façon quasi miraculeuse.
Parlant naturellement le langage du temps puisque nous n'en
connaissions pas d'autre, nous étions toujours sans effort dans la
note qu'ils avaient choisie comme juste, mais qui ne leur venait
pas si spontanément qu'à nous.

Revenant sur notre formation intellectuelle, je lui trouve les
caractéristiques suivantes.

Primo Les événements d'ordre public ont pris le pas sur les
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événements d'ordre privé. Pour un enfant de quatorze ans, le
bombardement de Paris était plus concret que la naissance d'une
sœur. L'armistice était plus réel que le baccalauréat. Je crois
bien que c'est là une anomalie presque sans précédent. Jamais,
depuis l'époque de la Révolution et de l'Empire, la chose publique
n'avait ainsi surclassé la chose familiale.

Secundo Les grandes innovations techniques, automobile,
aviation, téléphone, cinéma, radio, sont devenues d'usage com-
mun durant l'enfance ou l'adolescence des hommes de ma géné-
ration. Ceux-ci ont été amenés à considérer les instruments nou-

veaux non comme des objets de luxe s'ajoutant à un mode de vie
qui ne les supposait pas, mais comme les moyens d'un mode de vie
nouveau.

Tertio La période au cours de laquelle nous avons fait nos
premières expériences était la période d'inflation 1920-1926. Elle
a vu le succès foudroyant des audacieux et la ruine des prudents.

De là nous venaient trois tendances.

Primo Changer le sort individuel nous semblait être du ressort
de l'action collective plutôt que du ressort de l'action indivi-
duelle.

Secundo Les routines basées sur l'outillage social ancien nous
exaspéraient. Nous étions contre les coutumes. Nous pensions
qu'un outillage social nouveau justifiait l'établissement de cou-
tumes nouvelles.

Tertio Nous pensions à acquérir plutôt qu'à conserver, à
entreprendre plutôt qu'à- défendre. Nous avions foi dans les
miracles du crédit plutôt que dans les vertus de l'État.

« Les jeunes équipes. »

Nous allions, propagandistes ingénus, dérouler notre rêve devant
les citoyens de La Charité-sur-Z ou de Y-le-Roi. C'était dans des
mairies vieillottes et je vois encore en face de moi quelques visages
paysans me fixant d'un regard immobile et à la longue inquiétant.
Ces hommes voulaient-ils ce que nous voulions pour eux ? Évi-
demment nous ne connaissions pas la France. Nous n'étions que
des petits officiers d'état-major sans stage dans la troupe.

Nous décrivions ce qui pourrait être réalisé par un emploi
rationnel des forces de l'humanité. Nous prétendions convaincre
ceux que leur formation avait le moins préparés aux vues d'en-
semble sur le monde.
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J'ai gardé un cuisant souvenir de ma première conférence « so-
ciale» faite à un auditoire purement ouvrier. Je dépeignis des
conditions d'existence que mon public estimait irréalisables.
J'aggravai mon cas en les déclarant déjà réalisées aux États-Unis
(sur la foi de rapports d'ailleurs exagérés). J'appris alors à con-
naître le scepticisme de la classe ouvrière, et que rien n'avive sa
défiance et n'éveille son hostilité comme de prendre des exemples
à l'étranger.

Entre l'intellectuel qui se représente ce qui devrait être, et
l'ouvrier ou le paysan qui ne conçoit que de légères variantes
à sa condition présente, il y a une cloison étanche. Cette cloison,
seules des émotions populaires spontanées peuvent l'ébranler.
Les remueurs d'opinion, à qui l'on donne le beau nom d' « agita-
teurs », n'entreprennent point d'échauffer telle région, mais se
rendent là où des troubles sont annoncés. De même qu'à une cer-
taine température, des corps chimiques, jusque-là inertes, ac-
quièrent soudain des propriétés nouvelles, de même l'ouvrier se
transfigure. Les théoriciens révolutionnaires parlent de « masses ».
Normalement, il n'y a pas de masses. Il y a les cantonniers endor-
mis sur les talus, écrasant de tout le poids de leur corps les lames
tendres du gazon, il y a les maçons qui lampent leur vin autour
d'un brasero, il y a les « textiles» qui mangent leur saucisson, assis
par terre, adossés à la «jenny », tandis que la poussière de coton
volette dans l'atelier.

Les travailleurs ne se disent pas plus « Nous autres, les masses »,
que nos aïeux ne se disaient « Nous autres, les hommes du moyen
âge. »

J'en ai dit assez pour montrer que les « jeunes équipes» de
1923-1929 partageaient les travers des « sociétés de pensée» du
xvme siècle. Elles bâtissaient dans l'abstrait un univers « juste »,
sans se préoccuper s'il coïncidait ou non avec les vœux du grand
nombre. Il faut des méthodes autoritaires pour matérialiser de
tels rêves. Desseins conçus a priori, méthodes autoritaires, c'est
tout le jacobinisme.

Ce qui nous manquait le plus, c'était de concevoir les moyens
politiques de nos vastes réformes. Il fallait, pour les entreprendre,
se représenter l'Humanité comme une grande machine dont
l'énergie se dépensait en frottements infinis, et dont le rendement
pouvait être énormément accru. Nous nous adressions aux masses,
alors que seule une aristocratie internationale aurait pu avoir
pareille vision des choses. Nous tirions une immense assurance du
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