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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les
persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance
entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé
comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un
goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à
une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre
mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’avia-
tion, il tirera de son expérience son premier grand succès,
L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de

l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de
grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux
voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son
temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écri-
vain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire —þMermoz
(1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’avia-
teur héroïque qui fut son ami —, mais le versant romanesque
de son œuvre exprime tout autant une volonté journalisti-
queþ: La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane
de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue
un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses
activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le
tour du malheur (1950) et son grand succès, Le lion (1958). En
1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



AVANT-PROPOS

En 1960, les lecteurs de France-Soir, dont j’étais,
découvraient avec un étonnement incrédule des Mar-
tiens d’outre-AtlantiqueÞ: des ivrognes qui, au lieu de se
cacher derrière leur bouteille avec toute la honte qui
convenait à leur état, proclamaient bien hautÞ: «ÞJe
m’appelle John S., je suis alcooliqueÞ», et en avaient
même l’air vaguement fier.

À la même époque, toujours aux États-Unis, les

Alcoholics Anonymous, sur lesquels Joseph Kessel
était en train de faire l’un des meilleurs reportages de
sa carrière, se désolaient en pensant que jamais leur
mouvement ne pourrait s’implanter en France, pays où
le vin — qui n’est pas de l’alcool, selon une opinion
fausse et communément admise — jouait un si grand
rôle culturel.

Pourtant, à la fin de cette même année 1960, au
moment où les articles de Kessel, réunis en volume et
intitulés Avec les Alcooliques Anonymes, parais-
saient chez Gallimard, un premier groupe — quatre
hommes seulement — ouvrait ses portes à l’église amé-
ricaine du quai d’Orsay. À l’heure actuelle, dans la
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10 Avec les Alcooliques Anonymes

France entière, de nouveaux groupes continuent à se
former un peu partoutÞ: à Paris et en province, dans les
hôpitaux, les prisons, les centres de soins psychiatri-
quesÞ; ils sont, en 1985, plus de deux cent cinquante*.

Depuis Noé et la première vigne, on n’a su qu’inven-
ter en matière de lutte contre l’alcoolismeÞ: les sanctions
les plus sévères rejoignaient l’impuissance de la science
et de la religionÞ; les médecins s’exaspéraient devant ces
«ÞfauxÞ» malades qui n’avaient rien à faire chez eux.
Et puis, en 1935, un événement eut lieu — Kessel
nous le raconte, ici, admirablementÞ; l’un de ces événe-
ments restés d’abord inaperçus, parce qu’ils se passent
dans la tête et dans le cœur des hommes, mais que
l’Histoire se charge parfois de remettre à leur juste
place. À un moment particulièrement dramatique de son
existence, un ancien courtier de Wall Street, abstinent
depuis peu alors que l’alcool l’avait mené aux portes de

la folie, comprit dans une intuition fulgurante une
chose toute simpleÞ: pour rester sobre, un alcoolique a
besoin d’aider un autre alcoolique. Personne, apparem-
ment, n’y avait pensé avant lui.

BesoinÞ: toute l’étonnante efficacité des Alcooliques
Anonymes est là. Et aussi dans un autre mot, que
j’extrais de l’un des textes qui leur servent de statutsÞ:
«ÞLa seule condition pour devenir membre de cette fra-
ternité est un désir d’arrêter de boire.Þ» Besoin, désirÞ:
deux termes qui sont au cœur de chaque existence
humaine. Les A.A. ne se veulent ni croisés ni prédica-

*þCinq cent quatre-vingt-quatorze en 2013.
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teursÞ; ce n’est pas le sens du devoir qui les anime, ni
même la charité chrétienne, mais le désir profond de
vivre sans alcool — de vivre, simplementÞ: quand on
boit, on ne vit pas, on survit, tant bien que mal. Et,
tout aussi forte que ce désir, l’impérieuse nécessité du
recours à l’autre, de secourir l’autre pour garder sa pro-
pre sobriété.

Bien sûr, les Alcooliques Anonymes n’ont pas inventé
la tempéranceÞ: d’autres sociétés les avaient précédés.
Mais ils sont, à ma connaissance, le seul mouvement
véritablement universel, implanté dans le monde
entierÞ: un million et demi de membres aujourd’hui*, et
leur nombre ne cesse de croître. Deux A.A. seulement
dans le groupe tout neuf de Châteauroux ou de La
Croix-Valmer, mais mille deux cents réunions par jour
à Los Angeles…

Ce ne sont pas seulement les Alcoholics Anony-

mous, mais bien le vrai visage des Alcooliques Anonymes
que l’on découvrira ici. L’aspect proprement américain
n’est qu’un vernis d’exotismeÞ; il suffit de le gratter d’un
doigt léger pour qu’apparaisse la similitude profonde
qui unit les A.A. de New York, de Tokyo, d’Abu Dhabi
ou de Louviers (Eure). À un détail prèsÞ: en Amérique,
les fleuves sont plus larges, les gratte-ciel plus hauts, les
fortunes plus impressionnantes que partout ailleursÞ; les
alcooliques y sont aussi plus spectaculaires, du moins
ceux que Kessel y a rencontrés. Flair de reporter qui sait
d’emblée retenir les meilleurs sujets, ou signe des tempsÞ?

*þPlus de deux millions cent trente mille en 2013.
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12 Avec les Alcooliques Anonymes

On peut se demander s’il existe encore, à l’heure
actuelle, autant de P.-D.G., d’avocats célèbres, de fem-
mes du monde que la déchéance alcoolique a réduits à
l’état de clochards avant qu’ils ne retrouvent, grâce aux
A.A., leur dignité perdue et leur statut social. En
France, aujourd’hui, ces êtres d’exception ne sont guère
nombreuxÞ; je dirais plutôt que les A.A. y forment une
société merveilleusement ordinaire, j’entends à l’image
exacte de la société dont ils sont issus.

Qui sont-ils, ces hommes et ces femmes qui un jour,
au bout du malheur, viennent frapper à la porte des
Alcooliques AnonymesÞ? Vous et moi. Des mères de
famille et des directeurs de banque, des médecins et des
ouvriers, des boulangers et des secrétaires, des étudiants
ou des retraités. Disparité tout apparente, tant est fort
le lien qui les unitÞ: une même traversée de l’enfer et,
plus tard, une commune renaissance grâce à la souf-
france dépassée mais non oubliée.
Bien souvent, les A.A. sont leur dernière chance. Ils
y arrivent prêts à tout, et leur soulagement est immense
lorsqu’ils s’aperçoivent qu’on ne leur demande rien.
Rien d’autre qu’un prénomÞ: l’état civil, l’âge, la pro-
fession, l’appartenance sociale resteront à jamais igno-
rés. Rien qu’un prénomÞ; mais surtout, ni engagement
ni promesse d’aucune sorteÞ: qui serait mieux placé que
des alcooliques, fussent-ils anonymes, pour savoir le bien-
fondé de l’expression «Þserment d’ivrogneÞ» — puisque,
dans son combat solitaire et perdu d’avance contre la
bouteille, celui qui boit a aussi peu de prise sur son
alcoolisme qu’un diabétique sur son diabèteÞ? Avec ces
écorchés vifs, on se contentera de quelques suggestionsÞ:
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apprendre à se faire aider, ne pas toucher à l’alcool
juste pour aujourd’hui — demain est un autre jourÞ;
venir souvent en réunion, écouter, beaucoup, et si
l’envie de boire les tenaille, décrocher leur téléphone,
appeler l’un des numéros qu’on leur aura donnés, et
dire leur angoisse à l’ami parfois inconnu qui se trouve
à l’autre bout du fil. À ceux qui vivaient depuis des
années en se haïssant si fort, dans un tel dégoût, un tel
mépris d’eux-mêmes, on tentera de faire comprendre
qu’ils ne sont plus seuls, brebis galeuses dans la société
des hommesÞ; qu’il existe désormais un lieu où ils seront
entendus, compris, aimés. Dans l’une des salles que
j’ai eu l’occasion de visiter, une inscription, au mur,
m’avait frappée. Elle disaitÞ: «ÞJuste pour aujourd’hui,
j’ai décidé d’être heureux.Þ»

Ce livre paru il y a vingt-cinq ans reste étonnam-
ment actuelÞ; tout au plus nous surprendra-t-il un peu

moins que ses premiers lecteurs. Car Joseph Kessel nous
y fait part de deux étonnements. D’abord la façon
extravagante dont les Américains boivent, non parce
qu’ils aiment le goût de l’alcool, la détente, la joyeuse
convivialité qu’il favorise, mais pour s’évader, s’assom-
mer, s’anéantir. «ÞCe que j’ai découvert avec stupeur
au terme de mon enquête, c’est que, pour des milliers
d’hommes et de femmes, l’alcool, de moyen, devient une
fin.Þ» Il suffit d’assister à quelques réunions des Alcoo-
liques Anonymes — ou, parfois, tout simplement, d’ouvrir
les yeux sur son entourage — pour se rendre compte
qu’en la matière les Français n’ont plus rien à appren-
dre des Américains (ou ne serait-ce pas plutôt que Kes-
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sel, jusqu’à ce reportage, n’avait fréquenté que ces gros
buveurs dont il était lui-même — il n’en faisait pas
mystère — et non de véritables alcooliquesÞ?). Bien des
A.A., pendant toute la durée de leur alcoolisme «Þprati-
quantÞ», pour reprendre leur jargon, ont détesté la
saveur de l’alcool, qu’ils percevaient d’ailleurs à peine,
tant leur sens du goût était hébété, anesthésié. Boire,
pour un alcoolique, n’a jamais été un plaisir, mais une
absolue nécessité, le seul recours qui lui était laissé pour
ne pas devenir fou d’angoisse, pour faire taire, momen-
tanément, une douleur d’être intolérable, pour se sentir,
pendant quelques instants, en sécurité dans une zone
frontière qui n’est ni la vie ni la mort.

Cette pulsion destructrice n’épargne pas même ceux
auxquels la fortune a toujours souriÞ: «ÞAux États-
Unis, les hommes et les femmes dont les deux plus puis-
santes idoles américaines — l’argent et le succès — ont
favorisé la vie fournissent proportionnellement le plus

grand nombre d’alcooliques graves. En vérité, la situa-
tion, pour quelqu’un qui vient de Paris, est proprement
incroyable.Þ» On ne saurait dire qu’en France les alcoo-
liques les plus atteints se recrutent systématiquement
dans la jet society, même si l’alcoolisme mondain est
une réalité bien connue. Notre pays compte aujourd’hui
plus de deux millions d’alcooliques, trois millions, peut-
être, de buveurs excessifsÞ: nous sommes loin des deux
cents familles, ou du Who is Who. Mais l’éthylisme à
la Zola, le peuple noyant sa misère dans le tord-boyaux
des assommoirs serait une image tout aussi fausseÞ:
l’ensemble des classes sociales communie maintenant
dans «Þun alcoolisme d’aisance et de confortÞ». Les chif-
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fres sont effarantsÞ: en France, un alcoolique meurt tou-
tes les 27 minutes, nous dit le rapport Jean BernardÞ;
l’alcool y représente la troisième cause de mortalité,
après les maladies cardio-vasculaires et le cancer.

Et encoreÞ: la moitié des décès par homicide, le tiers
des suicides réussis, le tiers des morts sur la route et des
hospitalisations psychiatriques sont dus à l’alcoolÞ; dans
l’ensemble des hôpitaux non psychiatriques, 60Þ% des
hommes présentent des signes évidents d’imprégnation
alcoolique…

Et là nous rejoignons le second étonnement de Kessel,
devant «Þla conception nouvelle de ce mal que propose
l’extraordinaire association qui en est issueÞ»Þ: l’alcoo-
lisme n’y étant considéré ni comme un vice ni comme
une tare, mais comme une maladie. Conception révolu-
tionnaire, effectivement, encore au moment où parais-
sait ce livre — c’est en 1966 seulement qu’avec le docteur
Fouquet l’alcoologie fit son apparition dans les hôpi-

taux français —, mais que les Alcooliques Anonymes
n’avaient nullement inventéeÞ: dès le début des années
30, un médecin new-yorkais, le docteur Silkworth, avait
défini l’alcoolisme comme «Þune obsession mentale qui
force [l’alcoolique] à consommer de l’alcool et une aller-
gie physique qui [le] condamne à la folie et à la mortÞ».

Il n’est jamais simple de passer de la condamnation
morale à l’aide thérapeutique mais, même si «Þune grande
partie du corps médical français pense qu’il est inutile
de perdre son temps et l’argent de la nation à s’occuper
des alcooliquesÞ», comme l’écrivait, en 1982, l’hebdoma-
daire médical Le Généraliste, même si l’opinion publi-
que continue à soutenir qu’avec un peu de volonté
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16 Avec les Alcooliques Anonymes

il/elle pourrait s’arrêter, et à le/la considérer «Þavec
mépris, avec dégoût, au mieux avec une pitié mêlée de
répugnanceÞ», selon la formule de Kessel, l’idée que
l’alcoolisme est une maladie, analogue au cancer ou à
la tuberculose, commence à faire son chemin. Les méde-
cins, hospitaliers ou non, traitent de plus en plus sou-
vent les alcooliques comme des malades spécifiques, et
de plus en plus souvent les adressent, parallèlement à
leur traitement ou dès la fin de leur hospitalisation,
aux groupes de ceux que l’on appelle encore parfois —
toujours cette vieille ombre du péché qui nous effleure
de son aile — «Þles buveurs repentisÞ».

«ÞLa découverte peut-être la plus étonnante et la plus
poignante qu’il m’ait été donné de faire au cours d’une
existence pourtant consacrée à la recherche de l’excep-
tionnelÞ», écrivait Kessel à propos des Alcoholics Ano-
nymous. C’est dans un autre monde en effet qu’il nous

entraîneÞ; un monde où des hommes et des femmes qui
ont connu l’extrême de l’angoisse, de la honte et parfois
de la déchéance sociale sont aujourd’hui ressuscités des
morts et comptent désormais — on le découvrira en
lisant Avec les Alcooliques Anonymes — parmi les
plus grands faiseurs de miracles de notre temps.

FABIENNE DESCHAMPS



Tous les renseignements concernant les
Alcooliques Anonymes

à Paris et en province
peuvent être obtenus aux
SERVICES GÉNÉRAUX A.A.

29, rue de Campo-Formio
75013 Paris
Tél.Þ: 01 48 06 43 68
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