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Debout, immobile dans le grand bureau donnant 

sur Broadway à la hauteur de Greeley Square, Kitty 
Dollen regardait fixement le tableau que je plaçais 
entre deux fenêtres avec l’aide de l’homme qui l’avait 
peint et elle pleurait silencieusement. 

Qui était donc l’homme qui m’aidait ? 

Tout d’abord, sous une casquette bouffante en 
soie d’un bleu électrique parcouru de lisérés blancs 
dessinant des losanges, un visage surprenant de 
sérénité. Pourtant, allongé par une barbe en pointe 
parsemée de fils d’argent rejoignant une toison 
pectorale qui s’échappait du col ouvert d’une chemise, 
ce visage présentait un anachronisme beaucoup plus 
attachant : souligné de rides hercyniennes, un regard 
étonnamment limpide, à la fois rêveur et perçant. 
Pour le reste, un long corps mince affublé de la vêture 
et de la nonchalance de qualité supérieure 
généralement affichées par ceux qui se recommandent 
de la palette et du pinceau. 

Ainsi était Hundert Wasser. Avec, en plus, un 
double don des fées : le génie et le talent que je lui 
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connaissais déjà. Ceci, grâce à Gregory Shelton qui me 
l’avait fait découvrir, comprendre et aimer. Au point 
que nous avions ensemble décoré les murs de notre 
bureau avec une quinzaine de ses œuvres marquant, 
chacune, un succès exceptionnel dans notre activité 
de Détectives Privés Associés. 

Le choix était donc tout indiqué pour que Greg 
soit toujours présent en image dans le cadre portant 
son empreinte ineffaçable. 

J’avais cherché Hundert Wasser. Je l’avais trouvé. Le 
convaincre de faire un portrait en partant d’une 
photographie fut le plus difficile. Il ne me l’a pas dit mais 
j’ai compris, un peu honteux, que ce génie de la création 
se voyait mal dans un rôle de copieur. Je crois qu’il 
l’avait deviné et que c’est pour cela qu’il a accepté. 

En entrant dans le bureau, un cadre encombrant 
et un carton à dessin sous le bras gauche, il s’était 
arrêté si brusquement que je faillis le bousculer. 

– De la Galerie Goldmeister, n’est-ce pas ? 

Inutile de répondre, il n’eût point entendu. 
S’avançant à petits pas, il fit le tour de la pièce en 
regardant tous ses tableaux comme s’il les passait en 
revue. Avec une telle concentration que je réalisai que 
chacun d’eux devait lui rappeler un état d’âme. 

– Je n’en ai jamais vu autant chez un même 
collectionneur. 

Je n’aurais pas cru que cela fut possible. 



2  7

Son inspection lui avait sans doute permis de 
s’accoutumer à sa surprise. Son regard me vrilla d’un 
humble merci cependant qu’il précisait : 

– Mr Stabritt, j’avais accepté de peindre votre ami 
parce que je devinais combien vous l’aimiez. Si j’avais 
connu ce que je viens de voir, je ne me serais pas fait 
prier. 

Quand il pensa enfin à se débarrasser de ce qu’il 
portait, la perfection de son œuvre m’atteignit avec la 
force d’un choc et j’enviai presque Kitty de pouvoir 
pleurer son émotion. 

La façon dont l’artiste avait su donner la vie à la 
reproduction d’une simple photographie d’un être 
qu’il n’avait jamais vu tenait du miracle. La vérité du 
sujet était si extraordinaire que, désormais accroché 
face à la grande table, il donnait l’impression de surgir 
de la toile pour nous sourire. 

Les paroles que je lui adressai pour le remercier 
de ce chef-d’œuvre étaient-elles vraiment si 
exceptionnelles ? Je n’en ai pas eu conscience et je 
m’étonnai fort devant son refus, aimable mais ferme, 
de recevoir l’enveloppe préparée à son intention. 

– Je me satisfais des meilleurs compliments que 
j’ai jamais reçus. 

Ma main toujours tendue accompagnant une 
insistance muette, je le fixai intensément. Prenant 
alors l’enveloppe, il l’a glissa dans son carton à dessin 
qu’il posa ouvert sur ses genoux en s’asseyant. Kitty et 
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moi ne quittant guère le portrait des yeux, il me parut 
chercher parmi les feuilles, écrire des notes. Il ne 
trouva sans doute pas ce qu’il cherchait : 

– Désolé. Je vous rapporterai la photographie 
dans quelques jours. 

Quelques jours après, en effet, il rapporta la 
photographie. Juste le temps de laisser s’emboire la 
peinture de l’émouvant tableau qu’il y avait joint : 
Kitty, Greg et moi. Trois visages heureux que son 
talent avait éclairés d’une touche de joie peut-être 
destinée à nous faire oublier en partie les 
circonstances de la mort tragique de Greg1. 

Voilà qui était cet homme. 

Kitty ? Il y a six ans qu’elle connaît tous nos secrets. 
Kitty est plus qu’une secrétaire. Kitty, c’est l’amie qui a 
toujours participé entièrement. Kitty, c’est celle qui 
s’est blottie sur mon épaule en recevant du Peintre ce 
délicat présent. Kitty, c’est aussi celle que, depuis, j’ai 
souvent surprise, une larme sur la joue, devant le 
portrait du grand bureau… Une larme dont l’artiste 
aurait pu faire une goutte de rosée sur un pétale. 

Pour moi, parce que j’avais perdu l’ami le plus 
cher, celui avec lequel, dès notre jeunesse, l’accord 
spirituel et d’identiques aspirations donnaient à 
l’intimité sa véritable valeur, le vide créé par la 
disparition de Greg ne pouvait se mesurer. 

                                                      
1 Voir Livre 1 = Le Rire de la Peur 
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* 
*       * 

Pourtant, il y avait Jim, il y avait Dick. 

Jim, une intelligence et une astuce lui permettant 
d’exploiter en même temps, avec un égal succès, un 
Bar-Siège Social et une étonnante invention 
personnelle. L’un, fréquenté par une forte et fidèle 
clientèle tranquille, porte fièrement l’énigmatique 
enseigne de « Cursed Jim ».2 

L’autre, consistant en un énorme fichier où il a 
réuni, toutes origines confondues, les notables de la 
petite, de la moyenne et la grande truanderie, 
représente une source d’information nettement plus 
profitable que la lecture du Bottin Mondain. 

Dick, les mêmes qualités liées à l’ambition 
d’obtenir une promotion exemplaire là où l’exercice 
de la profession s’assortit précisément du plus 
astreignant respect de la Légalité. Résultat rapidement 
acquis puisque, à 32 ans, Richard Jordan était déjà 
Capitaine à la Criminelle. 

Deux hommes maintenant amis qui, autrefois, 
avaient été sérieusement opposés dans leurs rôles. 
Alors Lieutenant, Dick avait eu en effet pour mission 
d’empêcher Jim de continuer à suivre la voie hérissée 

                                                      
2 Maudit Jim 
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d’embûches dans laquelle l’avaient attiré des relations 
douteuses. 

Heureusement que, pour Jim et pour la morale de 
l’histoire, l’Affaire sur laquelle Greg et moi étions 
branchés à l’époque nous a permis d’arbitrer ce conflit 
à notre manière. Certains de la bonne foi de Jim, nous 
l’avons soustrait à une punition sans doute sévère en 
tressant un paravent opaque sur lequel, faute de 
preuves, les efforts de Dick se sont effrités. 

Un Dick assez furieux de son échec pour 
extérioriser sa déception par un vigoureux « Cursed 
Jim » immédiatement utilisé à l’intention de la postérité 
comme enseigne de ce fameux Bar-Siège Social. 

Malgré la forte amitié que chacun me témoigne, 
cette sorte d’amitié qui comprend la faiblesse sans 
cesser de la combattre, j’ai mis longtemps à émerger 
puisque ce n’est qu’aujourd’hui que je réalise que le 
moment est venu de me secouer. 

* 
*       * 

Je reconnais loyalement la part primordiale de 
Kitty dans ma décision. Si la feuille blanche qu’elle 
déposait chaque matin à mon intention sur l’immense 
table de notre bureau avait été semblable à celles des 
jours passés, j’aurais certainement encore repoussé à 
un lendemain indéterminé la reprise de mon activité. 
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Depuis la mort de Greg, cette feuille blanche était 
devenue pour moi le symbole du deuil. Pourquoi ? 
C’est simple : auparavant, Kitty avait instauré le 
système parfaitement efficace des trois feuilles 
différentes pour nous informer en gros et en détail de 
tout ce qui passait par elle. 

Pour être plus précis, de tout ce qui touchait de 
près ou de loin à la bonne marche de notre Agence et 
même de celle de nos affaires personnelles. La feuille 
jonquille destinée à Greg pour ce qui le concernait 
directement, la feuille lilas pour moi dans le même 
dessein, et enfin la blanche pour tout ce dont nous 
devions avoir tous deux connaissance dans le même 
moment. 

Elle ne m’a pas expliqué la raison qui lui a fait 
conserver la couleur blanche et je ne le lui ai point 
demandé. Aujourd’hui, je constate que son texte ne 
traite plus des seules banalités inhérentes à la vie 
d’une entreprise en léthargie. Il est impératif, 
visiblement composé dans le but de me réveiller, de 
me pousser à agir : 

« Il s’agit d’un assassinat. 
Pas de motif apparent. 

Un nommé Svela, le fils de la victime, 
juge la Justice trop molle. 

Sans s’expliquer sur ses mobiles, il désire vous engager 
pour retrouver le coupable. 

Ai fixé Rendez-vous pour dix heures ». 
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Il est 9 heures. Contrairement à des habitudes 

relativement récentes, je ne m’interroge plus sur 
l’utilisation de cette nouvelle journée car, comme par 
magie, l’ennui qui était la cause principale de mes 
hésitations vient de disparaître. 

Conscient de la difficulté d’élucider un tel 
mystère et surtout soucieux d’exaucer le désir si 
nettement exprimé de Kitty, j’ai soudain ressenti un 
énorme besoin d’activité. 

Ma réaction se traduit aussitôt par quelques 
enjambées vers l’une des fenêtres d’où, cigarette 
aidant, j’observe l’incessante agitation de Broadway. 
Je médite. Aurais-je machinalement souhaité 
m’inspirer de ce spectacle pour me mettre en 
condition ? Après tout, pourquoi pas ? Ne suis-je pas 
en sommeil depuis plus de six semaines ? J’ai dû rester 
un assez long temps absorbé… par l’absence de 
pensée précise ! Je m’en aperçois quand je me 
découvre l’intention de compter le nombre de 
voitures passant devant moi durant une minute !… 
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Je vais rejoindre Kitty. Dans son royaume de dix 
neuf mètres carrés, entre la porte d’entrée et celle du 
grand bureau, elle a centralisé tout ce que 
l’électronique permet en matière d’enregistrement, de 
diffusion et de classement des informations et des 
renseignements nécessaires à la délicate profession de 
Détective Privé. 

Grâce à elle, les Archives tracent souvent la voie 
du futur. 

Nous nous retrouvons comme si la nuit ne nous 
avait pas séparés. Il est vrai que nous nous 
comprenons au geste ou à la mimique et, plus 
rapidement encore, à l’expression. Ainsi, je suis sûr 
qu’elle sait que j’attends dix heures avec une certaine 
curiosité teintée d’impatience. 

J’ai pris possession des journaux qu’elle apporte 
chaque matin pour m’apercevoir très vite, dès que je 
suis installé, que je n’ai nulle envie de les lire. 

Mon regard erre sur cet ensemble que j’aime. 
Passant d’un tableau à l’autre, il s’arrête un instant sur 
une fenêtre et je constate qu’il me faudra bientôt 
orienter les filtrasols pour tamiser l’intense reflet du 
soleil frappant les vitres du building d’en face. 

Quand il glisse vers la grande table dont le centre 
supporte tous les appareils les plus sophistiqués de 
communication et d’enregistrement, je réalise comme 
chaque fois avec la même fierté, la faculté dont je 
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dispose d’atteindre dans la minute les ultimes recoins 
du Monde. 

Enfin, quand il se fixe sur le portrait de Greg, j’ai 
toujours envie de lui adresser un sourire pour 
répondre à celui qu’il ébauche. Je sais : si je suis resté, 
c’est bien pour continuer son œuvre en appliquant les 
méthodes dont il m’a instruit mais, aussi, pour me 
convaincre que mon courage est égal au sien. 

* 
*       * 

Un visage allongé, une peau jaune-brun tavelée de 
pores dilatés qui font imaginer les traces d’une torture 
à coups d’aiguilles, un front haut et ridé, des yeux 
d’obsidienne au regard pénétrant et des cheveux 
également noirs et brillants, tel apparaît le personnage. 

Exactement à l’heure fixée. Chemise et cravate 
crème, complet et chaussures marron, une seule 
bague très discrète à l’auriculaire gauche, ne 
réussissent pas à en faire un dandy. Petit, sec et 
décidé, il donne l’impression de vouloir paraître très 
sûr de lui mais il est visiblement inquiet. 

Je l’invite à s’asseoir, il se présente : Svela 
Eredjian. 

– Je suis Américain. 

Parce qu’elle est prononcée d’une voix plus forte, 
j’interprète cette précision comme l’aveu d’un certain 



2  16

désaccord entre sa personnalité et son état-civil. Dans 
ce cas, que ne change-t-il de nom ? Heureusement, 
mon silence ne lui dévoile pas mes pensées. Il lui fait 
simplement comprendre que j’attends la suite. 

– Je suis venu vous voir sur le conseil de mon ami 
Jack Borl. 

Jack Borl !!!… Je suis persuadé que Kitty, à 
l’écoute grâce au duplex, aura sollicité l’ordinateur et 
placé sa fiche sur mon écran dans quelques secondes. 
Une discipline rigoureuse basée sur l’utilisation de la 
technique la plus fiable qui soit. Chacune des 
personnes ayant eu recours à nos services est ainsi 
répertoriée et nous disposons même, dans la plupart 
des cas, de l’enregistrement de nos conversations. 

En résultat, extrait du secret de notre 
documentation, il s’agit de l’aide-mémoire idéal. Une 
nécessité qu’il m’est possible de négliger en ce qui 
concerne Jack Borl : je le connais fort bien. Pour 
quelques uns, il est Mr Cheat3 ; d’autres l’appellent Sir 
Swindler parce qu’il est un escroc ne manquant pas 
d’élégance. Il est notre fidèle client par prudence, ne 
triche ou n’escroque qu’après avoir groupé le plus de 
renseignements favorables à ses projets. 

J’en ai eu la révélation l’an dernier lorsqu’il nous a 
soumis un long questionnaire sur le « Cursed Jim ». 
Non seulement nous avons prévenu Jim de l’intérêt 
dont il était l’objet – il en a souri – mais nous avons 
                                                      
3 Tricheur 
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taxé au prix fort les réponses puissamment dissuasives 
méritées… 

J’encourage brièvement mon visiteur : 
– Eh bien, je vous écoute. 

Il n’avait certes pas besoin d’être stimulé. Mettant 
sans doute mon attention déclarée sur le compte du 
sésame Jack Borl, il s’élance aussitôt dans un récit 
dont l’absence d’émotion assure la clarté… 

C’était hier. Déjà, la veille au soir, il n’avait pu 
joindre son père au téléphone. Hier matin, il s’est 
inquiété, s’est rendu vers 9 heures à sa boutique. 
Fermeture insolite, pressentiment. Il avait les clefs. 
Alcée Eredjian était étendu mort dans l’arrière-
boutique lui servant d’atelier. 

– J’ai compris tout de suite qu’il avait été 
assassiné… 

Véhément, il m’assure avoir également compris la 
mentalité des Policiers. Les premiers, ils étaient deux, 
sont arrivés 30 minutes après son appel téléphonique. 
Ils ont regardé partout sans toucher à quoi que ce soit 
et ont commencé à le questionner d’une façon 
tellement déplaisante qu’il se demandait s’ils n’allaient 
pas bientôt le considérer comme le suspect numéro 
Un… 

– Je connais. Vous savez, il ne faut y voir qu’une 
habitude du métier… 

Rien dont vous puissiez vous formaliser. 
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– Vous êtes bon, vous !… On voit bien que ça ne 
vous est jamais arrivé !! 

Ma tentative pour le calmer est tombée à plat. Il 
s’explique avec force par un flot de paroles. Estimant 
que j’ai conclu comme un ignorant, il me conte la suite. 

L’arrivée d’une équipe dont les membres 
prennent des photos, relèvent des empreintes… Ils 
fouillent le mort jusque dans les chaussures et quand 
ils en ont fini avec le local, c’est partout un désordre 
parfaitement réalisé. Après l’enlèvement du corps, on 
l’enlève aussi pour lui faire faire sa Déposition au 
Commisariat… Il en sort, presque surpris d’être libre, 
dans le milieu de l’après-midi !… 

– Hélas ! Tout cela est inévitable. Il faut admettre 
la nécessité de la méthode… Ils fouillent, ils 
bousculent… Ils essaient de découvrir un indice qui 
échappe souvent aux proches, aux témoins… 

Svela Eredjian m’interrompt. Il ne compose pas. Il 
a une opinion et l’assène avec une impétuosité 
révélant une confiance en soi démesurée assortie d’un 
mépris certain pour autrui. Pas de demi-mesure. 

Pour lui, chaque Policier est un « Schmock ». Issu 
du yiddish et adopté par le slang – cet argot américain 
parfois intraduisible mais toujours grossier – le mot me 
déplaît et me gêne. D’abord parce qu’il est destiné à 
discréditer des hommes ne le méritant pas ; ensuite,… 
parce que le client doit avoir raison… 
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Pourtant, sur ce dernier point, la nature excessive 
de mon client n’inspire guère l’application du 
principe mentalement énoncé. Je n’éprouve aucune 
envie de perdre mon temps à lui exposer un point de 
vue ayant, au mieux, toutes les chances de le laisser 
indifférent. J’abrège donc les considérations générales 
en subordonnant mon acceptation à une visite du lieu 
du crime et aux réponses dont il voudra bien honorer 
mes indispensables questions. 

La décision immédiatement appliquée, c’est 
l’imposante Lincoln Continental dans laquelle Svela 
Eredjian m’invite à prendre place, qui me fournit un 
premier sujet de réflexion. Je me demande, en effet, 
comment il s’y prend, avec sa petite taille, pour 
dompter tous ces chevaux et les guider sans dommage 
à travers les innombrables obstacles mouvants qu’il 
s’agit à tout instant d’éviter. 

Quand je découvre qu’il y parvient en s’exhaussant 
à l’aide de coussins fixés à son fauteuil, je comprends 
qu’il a fait de cette énorme merveille mécanique son 
exutoire et je ne sais vraiment pas s’il me faut le 
plaindre d’illustrer ainsi la loi des contrastes. 

Si son attitude au volant rappelle un peu celle d’un 
chauffeur de Maître, elle est certainement dûe à la 
nécessité de son parfait maintien en équilibre au creux 
de ses coussins. Et quand il cesse de parler dès qu’un 
feu rouge le contraint à arrêter son véhicule, je devine 
rapidement la raison de cette étrange synchronisation. 
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Il limite ainsi son activité verbale à l’action 
d’avancer pour, à l’arrêt, se figer dans la posture 
immobile et silencieuse dont il pense qu’elle va de pair 
avec l’impression d’opulence qu’impose son carrosse. 

En traversant l’East River, je me souviens des 
festivités organisées, il n’y a pas si longtemps, à 
l’occasion du Centenaire du célèbre Brooklyn Bridge. 
Elles avaient rappelé, ou appris aux Américains, que ce 
Pont était l’un de leurs plus importants motifs de fierté. 

Fierté !… Dans son orgueil, l’Américain qui est à 
côté de moi connaît-il la signification de ce mot ? De 
tout son monologue, je n’ai retenu que deux passages. 
D’intérêt fort différent. Le premier règle en chiffres la 
qualité de nos relations. Visiblement instruit par Jack 
Borl, il m’a offert cinq cents dollars par jour plus les frais 
et une prime de dix mille dollars en cas de réussite. 

Mon silence valant acceptation, je l’ai senti 
soulagé. Pensait-il que je doutais de son affection en 
l’entendant nommer son géniteur « Mon cher 
père » ?… 

Le second concerne son âge : quarante ans dont 
trente d’expérience. Une affirmation tellement 
surprenante que je me questionne : dois-je 
comprendre expériences au pluriel ?… Cela, 
évidemment, changerait tout… 

En bref, quand il me remet l’épais rouleau d’une 
confortable avance, j’accepte qu’il achète mon temps 
sans lui rendre la menue monnaie de la sympathie. 


