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Debout, immobile dans le grand bureau donnant
sur Broadway a la hauteur de Greeley Square, Kitty
Dollen regardait fixement le tableau que je placais
entre deux fenétres avec I'aide de ’homme qui I'avait
peint et elle pleurait silencieusement.

Qui était donc 'homme qui m’aidait ?

Tout d’abord, sous une casquette bouffante en
soie d'un bleu électrique parcouru de lisérés blancs
dessinant des losanges, un visage surprenant de
sérénité. Pourtant, allongé par une barbe en pointe
parsemée de fils d’argent rejoignant une toison
pectorale qui s’échappait du col ouvert d’une chemise,
ce visage présentait un anachronisme beaucoup plus
attachant : souligné de rides hercyniennes, un regard
étonnamment limpide, a la fois réveur et percant.
Pour le reste, un long corps mince affublé de la véture
et de la nonchalance de qualité supérieure
généralement affichées par ceux qui se recommandent
de la palette et du pinceau.

Ainsi était Hundert Wasser. Avec, en plus, un
double don des fées: le génie et le talent que je lui



connaissais déja. Ceci, grace a Gregory Shelton qui me
'avait fait découvrir, comprendre et aimer. Au point
que nous avions ensemble décoré les murs de notre
bureau avec une quinzaine de ses ceuvres marquant,
chacune, un succes exceptionnel dans notre activité
de Détectives Privés Associés.

Le choix était donc tout indiqué pour que Greg
soit toujours présent en image dans le cadre portant
son empreinte ineffacable.

Javais cherché Hundert Wasser. Je I'avais trouvé. Le
convaincre de faire un portrait en partant d’une
photographie fut le plus difficile. Il ne me I'a pas dit mais
j’ai compris, un peu honteux, que ce génie de la création
se voyait mal dans un role de copieur. Je crois qu’il
lavait deviné et que C’est pour cela qu’il a accepté.

En entrant dans le bureau, un cadre encombrant
et un carton a dessin sous le bras gauche, il s’était
arrété si brusquement que je faillis le bousculer.

- De la Galerie Goldmeister, n’est-ce pas ?

Inutile de répondre, il n’etit point entendu.
S’avangant a petits pas, il fit le tour de la piece en
regardant tous ses tableaux comme s’il les passait en
revue. Avec une telle concentration que je réalisai que
chacun d’eux devait lui rappeler un état d’ame.

-Je n’en ai jamais vu autant chez un méme
collectionneur.

Je n’aurais pas cru que cela fut possible.



Son inspection lui avait sans doute permis de
s’accoutumer a sa surprise. Son regard me vrilla d’'un
humble merci cependant qu’il précisait :

— Mr Stabritt, j’avais accepté de peindre votre ami
parce que je devinais combien vous 'aimiez. Si javais
connu ce que je viens de voir, je ne me serais pas fait
prier.

Quand il pensa enfin a se débarrasser de ce qu’il
portait, la perfection de son ceuvre m’atteignit avec la
force d’'un choc et jenviai presque Kitty de pouvoir
pleurer son émotion.

La fagon dont l'artiste avait su donner la vie a la
reproduction d’une simple photographie d’'un étre
qu’il n’avait jamais vu tenait du miracle. La vérité du
sujet était si extraordinaire que, désormais accroché
face a la grande table, il donnait I'impression de surgir
de la toile pour nous sourire.

Les paroles que je lui adressai pour le remercier
de ce chef-d’ceuvre étaient-elles vraiment si
exceptionnelles ? Je n’en ai pas eu conscience et je
m’étonnai fort devant son refus, aimable mais ferme,
de recevoir 'enveloppe préparée a son intention.

- Je me satisfais des meilleurs compliments que
j’ai jamais regus.

Ma main toujours tendue accompagnant une
insistance muette, je le fixai intensément. Prenant
alors I'enveloppe, il I'a glissa dans son carton a dessin
qu’il posa ouvert sur ses genoux en s’asseyant. Kitty et



moi ne quittant guére le portrait des yeux, il me parut
chercher parmi les feuilles, écrire des notes. Il ne
trouva sans doute pas ce qu’il cherchait :

- Désolé. Je vous rapporterai la photographie
dans quelques jours.

Quelques jours apres, en effet, il rapporta la
photographie. Juste le temps de laisser s’emboire la
peinture de I'émouvant tableau qu’il y avait joint:
Kitty, Greg et moi. Trois visages heureux que son
talent avait éclairés d’une touche de joie peut-étre
destinée a nous faire oublier en partie les
circonstances de la mort tragique de Greg'.

Voila qui était cet homme.

Kitty ? Il y a six ans qu’elle connait tous nos secrets.
Kitty est plus qu'une secrétaire. Kitty, c’est 'amie qui a
toujours participé entiérement. Kitty, c’est celle qui
s’est blottie sur mon épaule en recevant du Peintre ce
délicat présent. Kitty, C’est aussi celle que, depuis, j'ai
souvent surprise, une larme sur la joue, devant le
portrait du grand bureau... Une larme dont lartiste
aurait pu faire une goutte de rosée sur un pétale.

Pour moi, parce que javais perdu 'ami le plus
cher, celui avec lequel, des notre jeunesse, 'accord
spirituel et d’identiques aspirations donnaient a
Iintimité sa véritable valeur, le vide créé par la
disparition de Greg ne pouvait se mesurer.

! Voir Livre 1 = Le Rire de la Peur



Pourtant, il y avait Jim, il y avait Dick.

Jim, une intelligence et une astuce lui permettant
d’exploiter en méme temps, avec un égal succes, un
Bar-Siege Social et wune étonnante invention
personnelle. L'un, fréquenté par une forte et fidele
clientele tranquille, porte fierement I'énigmatique
enseigne de « Cursed Jim ».2

L’autre, consistant en un énorme fichier ou il a
réuni, toutes origines confondues, les notables de la
petite, de la moyenne et la grande truanderie,
représente une source d’information nettement plus
profitable que la lecture du Bottin Mondain.

Dick, les mémes qualités liées a I'ambition
d’obtenir une promotion exemplaire la ot I'exercice
de la profession s’assortit précisément du plus
astreignant respect de la Légalité. Résultat rapidement
acquis puisque, a 32 ans, Richard Jordan était déja
Capitaine a la Criminelle.

Deux hommes maintenant amis qui, autrefois,
avaient été sérieusement opposés dans leurs roles.
Alors Lieutenant, Dick avait eu en effet pour mission
d’empécher Jim de continuer a suivre la voie hérissée

2 Maudit Jim



d’embiiches dans laquelle I'avaient attiré des relations
douteuses.

Heureusement que, pour Jim et pour la morale de
I'histoire, I'Affaire sur laquelle Greg et moi étions
branchés a 'époque nous a permis d’arbitrer ce conflit
a notre maniére. Certains de la bonne foi de Jim, nous
I'avons soustrait a une punition sans doute sévere en
tressant un paravent opaque sur lequel, faute de
preuves, les efforts de Dick se sont effrités.

Un Dick assez furieux de son échec pour
extérioriser sa déception par un vigoureux « Cursed
Jim » immédiatement utilisé a I'intention de la postérité
comme enseigne de ce fameux Bar-Siége Social.

Malgré la forte amitié que chacun me témoigne,
cette sorte d’amitié qui comprend la faiblesse sans
cesser de la combattre, j’ai mis longtemps a émerger
puisque ce n’est quaujourd’hui que je réalise que le
moment est venu de me secouer.

Je reconnais loyalement la part primordiale de
Kitty dans ma décision. Si la feuille blanche qu’elle
déposait chaque matin a mon intention sur I'immense
table de notre bureau avait été semblable a celles des
jours passés, jaurais certainement encore repoussé a
un lendemain indéterminé la reprise de mon activité.

10



Depuis la mort de Greg, cette feuille blanche était
devenue pour moi le symbole du deuil. Pourquoi ?
Clest simple: auparavant, Kitty avait instauré le
systtme parfaitement efficace des trois feuilles
différentes pour nous informer en gros et en détail de
tout ce qui passait par elle.

Pour étre plus précis, de tout ce qui touchait de
pres ou de loin a la bonne marche de notre Agence et
méme de celle de nos affaires personnelles. La feuille
jonquille destinée a Greg pour ce qui le concernait
directement, la feuille lilas pour moi dans le méme
dessein, et enfin la blanche pour tout ce dont nous
devions avoir tous deux connaissance dans le méme
moment.

Elle ne m’a pas expliqué la raison qui lui a fait
conserver la couleur blanche et je ne le lui ai point
demandé. Aujourd’hui, je constate que son texte ne
traite plus des seules banalités inhérentes a la vie
d’une entreprise en léthargie. Il est impératif,
visiblement composé dans le but de me réveiller, de
me pousser a agir :

« Il s’agit d’un assassinat.
Pas de motif apparent.
Un nommé Svela, le fils de la victime,
juge la Justice trop molle.
Sans s’expliquer sur ses mobiles, il désire vous engager
pour retrouver le coupable.
Al fixé Rendez-vous pour dix heures ».
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Il est 9 heures. Contrairement a des habitudes
relativement récentes, je ne m’interroge plus sur
I'utilisation de cette nouvelle journée car, comme par
magie, 'ennui qui était la cause principale de mes
hésitations vient de disparaitre.

Conscient de la difficulté d’élucider un tel
mystere et surtout soucieux d’exaucer le désir si
nettement exprimé de Kitty, j’ai soudain ressenti un
énorme besoin d’activité.

Ma réaction se traduit aussitdot par quelques
enjambées vers l'une des fenétres d’ou, cigarette
aidant, jobserve l'incessante agitation de Broadway.
Je médite. Aurais-je machinalement souhaité
m’inspirer de ce spectacle pour me mettre en
condition ? Apres tout, pourquoi pas ? Ne suis-je pas
en sommeil depuis plus de six semaines ? J’ai da rester
un assez long temps absorbé... par l'absence de
pensée précise! Je m’en apercois quand je me
découvre lintention de compter le nombre de
voitures passant devant moi durant une minute !...
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Je vais rejoindre Kitty. Dans son royaume de dix
neuf meétres carrés, entre la porte d’entrée et celle du
grand bureau, elle a centralis¢é tout ce que
I’électronique permet en matiere d’enregistrement, de
diffusion et de classement des informations et des
renseignements nécessaires a la délicate profession de
Détective Privé.

Gréce a elle, les Archives tracent souvent la voie
du futur.

Nous nous retrouvons comme si la nuit ne nous
avait pas séparés. Il est vrai que nous nous
comprenons au geste ou a la mimique et, plus
rapidement encore, a 'expression. Ainsi, je suis sir
qu’elle sait que j'attends dix heures avec une certaine
curiosité teintée d’'impatience.

J’ai pris possession des journaux qu’elle apporte
chaque matin pour m’apercevoir tres vite, dés que je
suis installé, que je n’ai nulle envie de les lire.

Mon regard erre sur cet ensemble que jaime.
Passant d’un tableau a l'autre, il s’arréte un instant sur
une fenétre et je constate quil me faudra bientot
orienter les filtrasols pour tamiser I'intense reflet du
soleil frappant les vitres du building d’en face.

Quand il glisse vers la grande table dont le centre
supporte tous les appareils les plus sophistiqués de
communication et d’enregistrement, je réalise comme
chaque fois avec la méme fierté, la faculté dont je
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dispose d’atteindre dans la minute les ultimes recoins
du Monde.

Enfin, quand il se fixe sur le portrait de Greg, j’ai
toujours envie de lui adresser un sourire pour
répondre a celui qu’il ébauche. Je sais : si je suis resté,
c’est bien pour continuer son ceuvre en appliquant les
méthodes dont il m’a instruit mais, aussi, pour me
convaincre que mon courage est égal au sien.

Un visage allongé, une peau jaune-brun tavelée de
pores dilatés qui font imaginer les traces d’une torture
a coups daiguilles, un front haut et ridé, des yeux
d’obsidienne au regard pénétrant et des cheveux
également noirs et brillants, tel apparait le personnage.

Exactement a I'heure fixée. Chemise et cravate
créme, complet et chaussures marron, une seule
bague tres discrete a lauriculaire gauche, ne
réussissent pas a en faire un dandy. Petit, sec et
décidé, il donne I'impression de vouloir paraitre trés

str de lui mais il est visiblement inquiet.

Je linvite a s’asseoir, il se présente: Svela
Eredjian.
— Je suis Américain.

Parce qu’elle est prononcée d'une voix plus forte,
jinterprete cette précision comme I'aveu d’'un certain
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désaccord entre sa personnalité et son état-civil. Dans
ce cas, que ne change-t-il de nom ? Heureusement,
mon silence ne lui dévoile pas mes pensées. II lui fait
simplement comprendre que j’attends la suite.

- Je suis venu vous voir sur le conseil de mon ami
Jack Borl.

Jack Borl!ll... Je suis persuadé que Kitty, a
I'écoute grace au duplex, aura sollicité 'ordinateur et
placé sa fiche sur mon écran dans quelques secondes.
Une discipline rigoureuse basée sur I'utilisation de la
technique la plus fiable qui soit. Chacune des
personnes ayant eu recours a nos services est ainsi
répertoriée et nous disposons méme, dans la plupart
des cas, de I'enregistrement de nos conversations.

En résultat, extrait du secret de notre
documentation, il s’agit de I'aide-mémoire idéal. Une
nécessité qu’il m’est possible de négliger en ce qui
concerne Jack Borl: je le connais fort bien. Pour
quelques uns, il est Mr Cheat’ ; d’autres I'appellent Sir
Swindler parce qu’il est un escroc ne manquant pas
d’élégance. Il est notre fidele client par prudence, ne
triche ou n’escroque qu’apres avoir groupé le plus de
renseignements favorables a ses projets.

Jen ai eu la révélation I'an dernier lorsqu’il nous a
soumis un long questionnaire sur le « Cursed Jim ».
Non seulement nous avons prévenu Jim de l'intérét
dont il était 'objet - il en a souri - mais nous avons

3 Tricheur
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taxé au prix fort les réponses puissamment dissuasives
méritées...

Jencourage brievement mon visiteur :

- Eh bien, je vous écoute.

Il n’avait certes pas besoin d’étre stimulé. Mettant
sans doute mon attention déclarée sur le compte du
sésame Jack Borl, il s’élance aussitot dans un récit
dont 'absence d’émotion assure la clarté...

Cétait hier. Déja, la veille au soir, il n’avait pu
joindre son pere au téléphone. Hier matin, il s’est
inquiété, s’est rendu vers 9 heures a sa boutique.
Fermeture insolite, pressentiment. Il avait les clefs.
Alcée Eredjian était étendu mort dans larriere-
boutique lui servant d’atelier.

-Jai compris tout de suite qu’il avait été
assassiné...

Véhément, il m’assure avoir également compris la
mentalité des Policiers. Les premiers, ils étaient deux,
sont arrivés 30 minutes apres son appel téléphonique.
Ils ont regardé partout sans toucher a quoi que ce soit
et ont commencé a le questionner d’une fagon
tellement déplaisante qu’il se demandait s’ils n’allaient
pas bientot le considérer comme le suspect numéro
Un...

- Je connais. Vous savez, il ne faut y voir qu'une
habitude du métier...

Rien dont vous puissiez vous formaliser.
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- Vous étes bon, vous !... On voit bien que ¢a ne
vous est jamais arrivé !!

Ma tentative pour le calmer est tombée a plat. Il
s’explique avec force par un flot de paroles. Estimant
que j’ai conclu comme un ignorant, il me conte la suite.

L’arrivée d'une équipe dont les membres
prennent des photos, relevent des empreintes... Ils
fouillent le mort jusque dans les chaussures et quand
ils en ont fini avec le local, c’est partout un désordre
parfaitement réalisé. Aprés I'enlévement du corps, on
Ienléve aussi pour lui faire faire sa Déposition au
Commisariat... Il en sort, presque surpris d’étre libre,
dans le milieu de I'aprés-midi !...

- Hélas ! Tout cela est inévitable. Il faut admettre
la nécessité de la méthode... Ils fouillent, ils
bousculent... Ils essaient de découvrir un indice qui
échappe souvent aux proches, aux témoins...

Svela Eredjian m’interrompt. Il ne compose pas. 11
a une opinion et l'asséne avec une impétuosité
révélant une confiance en soi démesurée assortie d'un
mépris certain pour autrui. Pas de demi-mesure.

Pour lui, chaque Policier est un « Schmock ». Issu
du yiddish et adopté par le slang — cet argot américain
parfois intraduisible mais toujours grossier — le mot me
déplait et me géne. D’abord parce qu’il est destiné a
discréditer des hommes ne le méritant pas; ensuite,...
parce que le client doit avoir raison...
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Pourtant, sur ce dernier point, la nature excessive
de mon client n’inspire gueére lapplication du
principe mentalement énoncé. Je n’éprouve aucune
envie de perdre mon temps a lui exposer un point de
vue ayant, au mieux, toutes les chances de le laisser
indifférent. J’abrege donc les considérations générales
en subordonnant mon acceptation a une visite du lieu
du crime et aux réponses dont il voudra bien honorer
mes indispensables questions.

La décision immédiatement appliquée, cC’est
I'imposante Lincoln Continental dans laquelle Svela
Eredjian m’invite a prendre place, qui me fournit un
premier sujet de réflexion. Je me demande, en effet,
comment il s’y prend, avec sa petite taille, pour
dompter tous ces chevaux et les guider sans dommage
a travers les innombrables obstacles mouvants qu’il
s’agit a tout instant d’éviter.

Quand je découvre qu’il y parvient en s’exhaussant
a l'aide de coussins fixés a son fauteuil, je comprends
quil a fait de cette énorme merveille mécanique son
exutoire et je ne sais vraiment pas s’il me faut le
plaindre d’illustrer ainsi la loi des contrastes.

Si son attitude au volant rappelle un peu celle d'un
chauffeur de Maitre, elle est certainement die a la
nécessité de son parfait maintien en équilibre au creux
de ses coussins. Et quand il cesse de parler dés qu'un
feu rouge le contraint a arréter son véhicule, je devine
rapidement la raison de cette étrange synchronisation.
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Il limite ainsi son activité verbale a l'action
d’avancer pour, a larrét, se figer dans la posture
immobile et silencieuse dont il pense qu’elle va de pair
avec 'impression d’opulence qu’'impose son carrosse.

En traversant I'East River, je me souviens des
festivités organisées, il n’y a pas si longtemps, a
I'occasion du Centenaire du célebre Brooklyn Bridge.
Elles avaient rappelé, ou appris aux Américains, que ce
Pont était I'un de leurs plus importants motifs de fierté.

Fierté ... Dans son orgueil, ' Américain qui est a
coté de moi connait-il la signification de ce mot? De
tout son monologue, je n’ai retenu que deux passages.
D’intérét fort différent. Le premier régle en chiffres la
qualité de nos relations. Visiblement instruit par Jack
Borl, il m’a offert cinq cents dollars par jour plus les frais
et une prime de dix mille dollars en cas de réussite.

Mon silence valant acceptation, je l'ai senti
soulagé. Pensait-il que je doutais de son affection en
Ientendant nommer son géniteur « Mon cher
pere » ?...

Le second concerne son 4ge : quarante ans dont
trente d’expérience. Une affirmation tellement
surprenante que je me questionne: dois-je
comprendre expériences au pluriel ?2... Cela,
évidemment, changerait tout...

En bref, quand il me remet Iépais rouleau d’une
confortable avance, j’accepte qu’il achete mon temps
sans lui rendre la menue monnaie de la sympathie.
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