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F. Sten

Il y a des yeux qui semblent toujours vous
toiser. C’est le cas des yeux de F. Stein. Des
yeux hautains, avec une lueur d’ironie, de
bienveillance, dont ses regards ne se départirent
jamais. Comment oublier un tel regard, si égal
a lui-méme, jamais coléreux, jamais larmoyant,
ou de tels sentiments ne se lisent jamais. Com-
ment oublier un tel regard. Une telle beauté
dans le regard. Est-ce que cette fagon, les yeux
de F. Stein, qu’ils ont de toujours vous toiser,
ne tient pas aussi a ’extréme lassitude des
paupiéres, ou alors encore a la trés haute et
inflexible taille de F. Stein dont le buste, lors-
qu’elle est assise, parait immense. La nature,
qui I’a dotée d’une stature, plus féminine toute-
fois, de joueuse de basket, ne lui a-t-elle pas
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imposé, au fond, une telle fagon de voir le
monde ? Et surtout moi, si petit ? Je n’ai jamais
mesuré, mais, entre elle et moi, il doit bien y
avoir un métre de différence.

Le petit lui, lorsqu’il ne prend pas la peine de
bien lever la téte, a plutdt le regard humble, un
regard de chien battu, un de ces regards qui
semblent vouloir disparaitre sous les paupiéres.
Lorsque nous étions debout, j’évitais de trop
regarder F. Stein, cette impression que mes
regards pouvaient lui communiquer m’étant
insupportable. Il n’empéche qu’un jour, de ¢a je
me souviens trés bien, elle m’a dit devant
témoin, mon ami P., regretté, un sacré chaud
lapin, qu’elle connaissait trés bien, qui me
I’avait lui-méme présentée, qu’elle trouvait que
j’avais de beaux yeux, qu’aussitOt je baissai, je
la connaissais a peine, le seul compliment
qu’elle me fit jamais, la premiére fois qu’elle
m’adressait la parole, dans une salle immense
carrelée de blanc, de ¢a je me souviens bien, une
salle de chimie, nous devions assister a un cours
de chimie, sans doute oui. Qui, le seul compli-
ment qu’elle me fit jamais et qui me fit aussitot
baisser les yeux. Et ce fut sans doute la I’irrévo-
cable erreur, qui allait nous mener, F. Stein et
moi, sur des voies paralléles dont la seule et
illusoire promesse de bonheur est constituée
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par ce point, visible et narquois, d’intersection
de ’horizon dont, comme vous savez, c’est le
propre de toujours se dérober. Encore que cela
ne fut pas, a proprement parler, une erreur.
Disons plutét : une incurable, une insoutenable
inclination. Une de ces choses qui vous pour-
suit, qui vous trahit, de fagon honteuse, impré-
visible, et, soyons plus précis encore, qui trahit
de vous, de facon honteuse, imprévisible, un
sentiment que non seulement vous détestez,
mais, pire encore, et 'insoutenable est en ceci,
que vous savez exister en vous d’une fagon
continue, on ne peut le nier, mais surtout,
surtout, et le pire est 1a, d’une fagon infime,
quasi tusignifiante !

C’est bien P., un sacré chaud lapin, qui m’a
présenté a F. Stein, dont la distinction, le
maintien altier, la blondeur germanique, la
haute et svelte taille, I'implacabilité ironique et
bienveillante du regard bleu nuit qui a semblé
vouloir daigner se poser sur moi, m’ont, dés que
je I’ai vue, bouleversé.

Le maintien altier de sa téte, toujours parfai-
tement droite, comme ignorant son propre
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poids, bien assise, bien stable, aussi parfaite-
ment stable que sur son socle une boule de
bilboquet, mais sans la moindre raideur, non,
plutdt avec cette langueur majestueuse et pla-
cide qu’ont certains animaux de contempler le
monde autour d’eux, a cela plus particuliére-
ment je crois, tient cette fagon qu’a F. Stein de
toujours vous toiser. Aussi, ses yeux, qu’elle a
saillants sous une paupiére majestueusement
lasse, laissent voir un lumineux espace blanc
dans lequel la prunelle présente ’aspect d’un
éternel, fixe et bien sombre, et bien étrange
petit coucher de soleil.

R. est aussi grand que F. Stein. T'rés grand,
trés mince, on peut dire : maigre. Ses yeux se
rapprochent de ceux de F. Stein. Mais si les
yeux de F. Stein sont saillants, si ses paupieres
sont imposantes, majestueuses, lasses, etc., des
yeux de R. on peut dire : globuleux. Mais je ne
veux pas dénigrer R., je ne veux pas qu’on croie
une seconde que je suis jaloux de R., ou que je
I’ai été. Malgré son visage amphibie, R. a
beaucoup de charme, de distinction. F. Stein et
R. ont de grandes jambes, fines, trés droites.
F. Stein est attirante, aussi a cause de ses
grandes jambes affolantes, trés droites, qui
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semblent dotées d’une énergie intense et conte-
nue. Et nerveuses aussi, qui semblent méme
chargées d’électricité.

La premiére et la derniére fois que je les ai
vues, ces jambes, c’était une nuit d’été, sous
I’irréelle lumiére bleue d’un néon, aux abords
d’un groupement de villas blanches, toutes
d’architecture semblable, des villas de cadres
supérieurs. A cette époque-la, F. Stein est
toujours entourée d’une bande. I1 y a R., dont
je viens de parler, justement fils de cadres, il y
a G., avec une téte a la Paul Eluard, fils de
cadres lui aussi, S., secréte et réveuse, et puis
deux ou trois autres que je connais mal, qui ne
sont pas des réguliers. Et c’est probablement
pour cette raison, les fils de cadres, que nous
nous trouvons cette nuit-1a a deviser de tout et
de rien, confortablement assis sur le gazon
propre et parfaitement régulier d’une de ces
villas. Pour la premiére et la derniére fois. Cette
nuit-1a, F. Stein porte une longue jupe de soie
bleu nuit; un peu orientale. Elle est allongée
aux cotés de R., et sa téte repose sereinement
sur sa main, et son coude repose sereinement
sur le gazon, bien stable, s’y enfong¢ant a peine,
ayant ainsi trouvé une parfaite stabilité. Pour la
premiere et la derniére fois... Aumoment ou R.,
sifflotant tranquillement, retroussant la longue
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jupe de soie bleu nuit, un peu orientale, de
F. Stein, impassible, etc., etc.

Des jambes interminables, d’une nudité lu-
mineuse, d’une blancheur presque bleue, et le
satin du slip, chatoyant, plissures moirées, et,
derriére la jupe suspendue comme un rideau a
la jambe immobile, en arriére-plan, derriére le
rideau bleu nuit, les yeux de F. Stein, inchan-
gés, lueur ironique, bienveillante, etc., etc.

Je ne sais pas si la scéne que je vais rapporter
maintenant se situe avant ou aprés ce qui preé-
céde, mais cela est sans importance, le temps est
sans importance, la succession du moins, pour
ce que j’ai a dire, a raconter, le temps, la succes-
sion, la suite logique ou illogique d’événements
vécus ou non, tout cela est sans importance,
vraiment sans la moindre importance pour cette
scéne, que je vais rapporter maintenant, entre
F. Stein et moi, et la bande dont je viens de
parler. La scéne se situe dans un parc. S. est
secréte, réveuse, comme a son habitude, elle
regarde R., le grand R., de son regard secret,
réveur, et lui la fixe aussi de ses deux globes
étranges, ils se fixent ainsi, assez longuement, je
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crois comprendre qu’ils cherchent a se deviner
I'un ’autre, se fixent ainsi, assez longuement,
trés sérieusement, comment peut-on se fixer
aussi longuement avec autant de sérieux, c’est la
question qui me traverse |’esprit, avec ma nai-
veté du moment c’est la question naive qui me
traverse l’esprit, naive et lucide, naive sans
doute d’avoir trop attendu, enfin c’est la ques-
tion qui me traverse ’esprit 4 ce moment-la, et
se fait plus précise encore : ne jouent-ils pas tous
un jeu ? ne portent-ils pas tous un masque ?
naive aussi parce que trop évidente, parce que
aussi adolescente, R. et S. ne jouent-ils pas un
jeu, est-ce qu’un soir, une nuit peu importe, il
ne jouera pas le jeu de lui retrousser lentement
la jupe, est-ce que S., tout comme F. Stein, ne
jouera pas le jeu de ne pas bouger sa jambe d’un
cheveu, tout cela ne fait-il pas partie de leurs
conventions, de leurs régles tacites, et G. ne
joue-t-il pas le jeu de ’homosexuel du groupe,
est-ce que leur révolte tacite, prétendument
dénonciatrice de médiocrité ne se dénonce pas
elle-méme, par la facticité qu’elle affiche,
comme des plus médiocres, et enfin, est-ce que
moi qui ne dis pas un mot, qui me borne a les
écouter avec d’entendus petits sourires, qui
passe sans doute pour un étre mystérieux, par-
tageant ainsi leur souci affété de mystere et
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d’élévation, est-ce que je ne porte pas, comme
eux, un masque, est-ce que, etc., etc.

La scéne que je voulais rapporter. Dans un
parc. Quelques clochards. R. et S. se fixent,
n’en finissent pas de se fixer. Et soudain,
F. Stein rit. Je crois comprendre que c’est cette
attitude de R. et S., cette composition, je crois
comprendre cela avec plaisir, qui I’a fait rire.
Un rire clair, froid et bref. Que j’ai aussitot
envie de partager. Mais manque de temps. Je
baisse les yeux, et sens son regard peser sur mon
épaule ; glisser sur la pente de mon épaule, que
jamais je n’avais sentie aussi tombante, aussi
affaissée, aussi lourde. Je lui suis tellement
reconnaissant d’avoir ri, d’avoir simultanément
partagé mon opinion, de ’avoir si spontané-
ment exprimée, avec autant de clarté, je lui suis
tellement reconnaissant. Une fois de plus, j’ai
baissé les yeux. Je souhaiterais qu’elle me
méprise, qu’elle fasse montre du mépris de ce
qu’a juste titre elle pourrait considérer pour de
la petitesse, et qui n’est en fait, je ne le sais que
trop, que la traitresse expression, etc., etc.
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Je n’ai toujours pas rapporté cette sceéne
insignifiante en soi, au fond de si peu d’impor-
tance, qui meérite si peu qu’on la remette, qu’on
la repousse, comme si c’était la une technique
d’écrivain, que de remettre sans cesse cette
scéne, afin de créer un semblant de suspense, et
il faut que je le dise, comme si ¢’elt été la
quelque chose de Aonreux | que de ne pas le dire,
enfin, elle viendra, cette scéne viendra, en son
temps, a son heure, non, ne voir la, comme il est
logique qu’on le voie, qu’un tatonnement ha-
sardeux, une recherche effilochée, une tentative
désespérée, etc., etc.

Avant d’en venir a cette fameuse scéne, que je
revienne d’abord sur le rire de F. Stein qui m’a
tellement rapproché d’elle ce jour-la, et aussi
tellement éloigné. Avait-elle tellement souhaité
que je le partage avec elle ? Peu importe, cette
question est sans importance. Juste apres ce
rire, clair, froid et bref, la bande tout entiére
s’est aussitot tournée vers elle, et lui a lancé un
regard inquisiteur, inquisiteur et pesant, devant
lequel elle est restée bouche bée, et comme un
peu génée. J’étais tellement subjugué non seu-
lement par I’étrange réaction de la bande, aussi
sérieuse, mais surtout si authentiquement dure,
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si authentiquement convaincue, que par ’atti-
tude de F. Stein, qui semblait plaider coupable,
que je ne fis, pour la défendre, aucun geste,
qu’elle elit peut-étre trouvé déplacé, mais
qu’elle eQt peut-étre aussi, et de cela je suis
moins incertain, placé en sa haute estime.

Que je revienne donc sur le rire de F. Stein,
et par laméme occasion sur G., dont j’ai évoqué
précédemment I’homosexualité, et sur moi,
dont j’ai évoqué la naiveté, disons plutdt ce
meélange de naiveté et de luciditeé, enfin sur
toute la bande dont je viens d’évoquer les
paradoxaux et ambigus comportements dont
elle était coutumiére.

Que je revienne donc une fois de plus sur
F. Stein et moi, puisque la scene que je viens de
rapporter — qui est aussitot suivie d’une autre
scéne, la fameuse scéne, la scéne décisive et au
fond de si peu d’importance —, puisque la scéne
que je viens de rapporter en évoque une autre,
similaire, ou pour la deuxieme et la derniére fois
j’ai eu 'occasion d’entendre le clair, bref et
froid rire de F. Stein.

Le rire de F. Stein. Le rire de F. Stein.
Non, je ne me souviens pas de sa téte lors-
qu’elle rit. Je me souviens simplement de la
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sonorité de son rire. Quelques notes claires,
bréves et froides — ce jour-la, au parc, elle était
assise a cOté de moi, sur les pierres qui bordent
les allées — qui sont venues de plus haut que
moi, ma téte arrivant au niveau de son épaule,
ont semblé se répandre doucement sur moi.

Ce dont je me souviens parfaitement, c’est
cette autre scéne, cette autre fois ou F. Stein a
ri, exactement de la méme facon.

Simuler I’homosexualité était 4 I’époque une
fagon facile de heurter a peu de frais la morale
philistine. Je n’échappais pas a cette mode, et
cette nuit, alors que nous devisions sur I'une des
nombreuses hauteurs qui entourent la ville,
était-ce par provocation, était-ce par un certain
désespoir, était-ce pour partager leur esprit de
provocation, leur souci précieux d’éviter la
médiocrité, était-ce pour I'une de ces trois
naives et inavouables raisons que je me suis mis,
cette nuit-1a, en plein clair de lune, a palucher
le visage éluardien de G., qui s’est empressé
d’en faire autant avec, une fois de plus, une
conviction qui m’a étonné, de la méme fagon que
m’avait étonné le sérieux inquisiteur et
convaincu de leurs regards impitoyablement
portés sur F. Stein, de la méme fagon je ne
comprenais pas le sérieux de 1’épaisse bouche
de G., cette satisfaction sérieuse que le sombre
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et serein dessin de ses contours exprimait, moi
qui jouais, qui simulais, qui pensais ainsi
m’assimiler a eux, non, je ne comprenais pas
tant de sérieux, tant de vraisemblable conviction
sur leurs visages, pas plus que je ne comprenais
la précision emportée des mains de G., qui se
mettait maintenant en devoir de me pétrir le
torse, avec un audacieux sang-froid que je
saluai d’un sourire complice et ironique, sourire
qu’il me renvoya aussitot, mais beaucoup plus
complice qu’ironique, et c’est a ce moment
précis que F. Stein se mit a rire, juste apres
avoir marmotté quelques mots, était-ce : « Mais
ils vont arréter de se palucher, ces deux-la»,
ou: «Ils vont se peloter encore longtemps
comme ¢a ? » ou quelque chose dans ce gout-la,
que sur Pinstant je jugeai dans la bouche de
F. Stein, si délicate, si noble, qu’a ce moment-la
je jugeai vulgaire, était-ce possible, de tels mots
dans la bouche de F. Stein, était-ce possible de
si vulgaires mots dans une bouche tellement
idéale, mais sans doute avait-elle eu ses raisons,
enfin, raisons qui a mes yeux n’excusaient pas
une telle vulgarité, un tel contraste, et, aussitot
aprés que F. Stein eut ri, la méme scéne se
reproduisit, tous les regards, inquisiteurs, se
braquérent sur elle, et S., toujours secréte,
réveuse, et avec cette froide douceur qui la
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caractérise, sermonna F. Stein, plaidant pour le
libre cours de I’homosexualité, ne comprenant
pas une aussi «stérile », «infantile» attitude,
trouvant «ridicule » une telle attitude, en fait
F. Stein riait parce qu’elle avait peur, elle
n’était qu’une petite-bourgeoise, etc., etc.

Moi, a nouveau, cette nuit-la, j’avais baissé
les yeux, et j’avais entrevu, dans le clair de lune,
les yeux de F. Stein, deux sombres couchers de
soleil qui toisaient tristement le vide.

Il est maintenant temps d’en venir a cette
sceéne, d’en finir au plus vite avec cette scene du
parc. Donc F. Stein avait ri et, méme si ses yeux
toisaient la bande qui I’accusait du regard, elle
semblait, avec bienveillance et ironie toujours,
mais aussi avec une certaine tristesse, avouer sa
faute.

Je portais un jean tellement usé sur la cuisse
gauche qu’un trou naissant s’était formé, de la
forme d’une cicatrice due a une entaille faite
avec un gros couteau, en bref une grosse balafre
dans le coton et qu’a travers les fils de plus en
plus rares qui s’échelonnaient sur I’estafilade,
on allait bientdt voir apparaitre la blancheur
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touffue de ma peau, dont déja un ou deux poils
dépassaient.

Comme je I’ai dit, F. Stein et moi étions assis
sur les pierres qui séparaient les plates-bandes
des allées.

Est-ce que soudain elle dit: « Ca va bientot
craquer, ils sont bien vieux ces jeans » ou : « On
va bient0t tout voir », simultanément au léger
déplacement de sa longue main, un peu simies-
que, a la fois si sare et si fragile, vers mon jean,
peu m’importaient ses mots, elle aurait pu dire :
« On va bientot voir ses couilles », ce qui m’im-
portait et me coupait le souffle, c’était ce geste
qu’elle accomplissait dans ma direction, la grace
sure et fragile de ses longs doigts, qui se ten-
daient vers ’estafilade, allaient bientot la tou-
cher, le plus long la frélant déja, et ce fut
celui-ci, le plus long de ses doigts simiesques si
fins, si fragiles, si sars, qui, de haut en bas,
imprima, d’un ongle élastique, une pression
rapide et énergique, a la sonorité bréve, compa-
rable a celle d’une fermeture Eclair. Ma réac-
tion fut a nouveau de baisser les yeux, peut-étre
alors avait-elle attendu un regard, mais para-
lysé, je ne fis ni ne dis rien, a ce moment-la, qui
elt satisfait une telle attente. Du temps passa, la
bande s’était dispersée, et F. Stein et moi nous
retrouvames assis sur un banc, a ne rien dire, je
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crois méme qu’elle m’avait demandé si je ne
gobais pas les mouches, a quoi je répondis par
un sourire que je voulus lourd de sens, mais qui,
je le sus aussitot au regard trés las que j’entre-
vis, ne disait rien d’intéressant, lorsqu’un clo-
chard nous demanda une cigarette que je lui
tendis sur-le-champ. Il nous regarda alors tour
a tour et, tout en prenant la cigarette : « Sept
minutes, le temps de se rouler un patin... »,
aprés quoi j’eus, avant de baisser immanqua-
blement les yeux, le temps d’entrevoir le visage
de F. Stein qui affrontait froidement le regard
goguenard du clochard, qui s’en retourna vacil-
lant a son banc. Puis nous passames un moment
a essayer les bancs du parc et il est possible, il
me plait de 'imaginer aujourd’hui, que ce
jour-la, F. Stein, aprés que nous etimes essayé
tous les bancs et nous fimes séparés non sans
une certaine nervosité, ait irrévocablement
pensé de moi que je n’étais qu'un petit pédé.

Plus tard, nous nous revimes mon ami P. et
moi, apparemment il n’avait pas trés bien
tourné et me fit de la peine surtout lorsque,
exhibant un bras couvert d’hématomes, je lus
au fond de son ceil cette pale et froide lueur,
cette triste fierté qui ne devait plus le quitter.
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Mais la bonne humeur me gagna bien vite
lorsque, allant pour lui de soi que je « m’étais
fait » F. Stein, il me demanda en connaisseur si
je ne trouvais pas qu’elle «sentait», et nous
nous attarddmes ainsi, riant aux éclats comme
des enfants, a définir les effluves qui caractéri-
saient tant Dintimité de cette «commune
conquéte »,

Plus tard, bien plus tard, je revis F. Stein
dans la rue, sur ’autre trottoir, et d’abord ne vis
d’elle que cette blondeur soyeuse presque blan-
che sous le soleil qui s’épandait sur ses épaules
et dont les reflets jouaient avec ceux du ciré noir
qu’elle portait ce jour-1a. Puis je vis les lunettes
noires, des Ray Ban dernier modéle, puis le
vague signe qu’elle m’adressa en portant ’index
et le pouce sur la branche de ses lunettes qu’elle
caressa furtivement, comme avec hésitation, et
enfin je vis le type qui était a son bras, costaud,
cheveux raides assez longs et barbe trés propre,
loden vert, pantalon de velours, elle, elle portait
des bottes, tige haute, impeccablement cirées,
puis tous deux disparurent dans la foule qui
arpentait la rue, ou alors s’étaient-ils subite-
ment engouffrés dans les Nouvelles Galeries ?
Je ne I’ai jamais su.
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