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F. Stein 

Il y a des yeux qui semblent toujours vous 
toiser. C'est le cas des yeux de F. Stein. Des 
yeux hautains, avec une lueur d'ironie, de 
bienveillance, dont ses regards ne se départirent 
jamais. Comment oublier un tel regard, si égal 
à lui-même, jamais coléreux, jamais larmoyant, 
où de tels sentiments ne se lisent jamais. Com-
ment oublier un tel regard. Une telle beauté 
dans le regard. Est-ce que cette façon, les yeux 
de F. Stein, qu'ils ont de toujours vous toiser, 
ne tient pas aussi à l'extrême lassitude des 
paupières, ou alors encore à la très haute et 
inflexible taille de F. Stein dont le buste, lors-
qu'elle est assise, paraît immense. La nature, 
qui l'a dotée d'une stature, plus féminine toute-
fois, de joueuse de basket, ne lui a-t-elle pas 
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imposé, au fond, une telle façon de voir le 
monde ? Et surtout moi, si petit ? Je n'ai jamais 
mesuré, mais, entre elle et moi, il doit bien y 
avoir un mètre de différence. 

Le petit lui, lorsqu'il ne prend pas la peine de 
bien lever la tête, a plutôt le regard humble, un 
regard de chien battu, un de ces regards qui 
semblent vouloir disparaître sous les paupières. 
Lorsque nous étions debout, j'évitais de trop 
regarder F. Stein, cette impression que mes 
regards pouvaient lui communiquer m'étant 
insupportable. Il n'empêche qu'un jour, de ça je 
me souviens très bien, elle m'a dit devant 
témoin, mon ami P., regretté, un sacré chaud 
lapin, qu'elle connaissait très bien, qui me 
l'avait lui-même présentée, qu'elle trouvait que 
j'avais de beaux yeux, qu'aussitôt je baissai, je 
la connaissais à peine, le seul compliment 
qu'elle me fit jamais, la première fois qu'elle 
m'adressait la parole, dans une salle immense 
carrelée de blanc, de ça je me souviens bien, une 
salle de chimie, nous devions assister à un cours 
de chimie, sans doute oui. Oui, le seul compli-
ment qu'elle me fit jamais et qui me fit aussitôt 
baisser les yeux. Et ce fut sans doute là l'irrévo-
cable erreur, qui allait nous mener, F. Stein et 
moi, sur des voies parallèles dont la seule et 
illusoire promesse de bonheur est constituée 
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par ce point, visible et narquois, d'intersection 
de l'horizon dont, comme vous savez, c'est le 
propre de toujours se dérober. Encore que cela 
ne fut pas, à proprement parler, une erreur. 
Disons plutôt : une incurable, une insoutenable 
inclination. Une de ces choses qui vous pour-
suit, qui vous trahit, de façon honteuse, impré-
visible, et, soyons plus précis encore, qui trahit 
de vous, de façon honteuse, imprévisible, un 
sentiment que non seulement vous détestez, 
mais, pire encore, et l'insoutenable est en ceci, 
que vous savez exister en vous d'une façon 
continue, on ne peut le nier, mais surtout, 
surtout, et le pire est là, d'une façon infime, 
quasi insignifiante ! 

C'est bien P., un sacré chaud lapin, qui m'a 
présenté à F. Stein, dont la distinction, le 
maintien altier, la blondeur germanique, la 
haute et svelte taille, l'implacabilité ironique et 
bienveillante du regard bleu nuit qui a semblé 
vouloir daigner se poser sur moi, m'ont, dès que 
je l'ai vue, bouleversé. 

Le maintien altier de sa tête, toujours parfai-
tement droite, comme ignorant son propre 
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poids, bien assise, bien stable, aussi parfaite-
ment stable que sur son socle une boule de 
bilboquet, mais sans la moindre raideur, non, 
plutôt avec cette langueur majestueuse et pla-
cide qu'ont certains animaux de contempler le 
monde autour d'eux, à cela plus particulière-
ment je crois, tient cette façon qu'a F. Stein de 
toujours vous toiser. Aussi, ses yeux, qu'elle a 
saillants sous une paupière majestueusement 
lasse, laissent voir un lumineux espace blanc 
dans lequel la prunelle présente l'aspect d'un 
éternel, fixe et bien sombre, et bien étrange 
petit coucher de soleil. 

R. est aussi grand que F. Stein. Très grand, 
très mince, on peut dire : maigre. Ses yeux se 
rapprochent de ceux de F. Stein. Mais si les 
yeux de F. Stein sont saillants, si ses paupières 
sont imposantes, majestueuses, lasses, etc., des 
yeux de R. on peut dire : globuleux. Mais je ne 
veux pas dénigrer R., je ne veux pas qu'on croie 
une seconde que je suis jaloux de R., ou que je 
l'ai été. Malgré son visage amphibie, R. a 
beaucoup de charme, de distinction. F. Stein et 
R. ont de grandes jambes, fines, très droites. 
F. Stein est attirante, aussi à cause de ses 
grandes jambes affolantes, très droites, qui 
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semblent dotées d'une énergie intense et conte-
nue. Et nerveuses aussi, qui semblent même 
chargées d'électricité. 

La première et la dernière fois que je les ai 
vues, ces jambes, c'était une nuit d'été, sous 
l'irréelle lumière bleue d'un néon, aux abords 
d'un groupement de villas blanches, toutes 
d'architecture semblable, des villas de cadres 
supérieurs. À cette époque-là, F. Stein est 
toujours entourée d'une bande. Il y a R., dont 
je viens de parler, justement fils de cadres, il y 
a G., avec une tête à la Paul Éluard, fils de 
cadres lui aussi, S., secrète et rêveuse, et puis 
deux ou trois autres que je connais mal, qui ne 
sont pas des réguliers. Et c'est probablement 
pour cette raison, les fils de cadres, que nous 
nous trouvons cette nuit-là à deviser de tout et 
de rien, confortablement assis sur le gazon 
propre et parfaitement régulier d'une de ces 
villas. Pour la première et la dernière fois. Cette 
nuit-là, F. Stein porte une longue jupe de soie 
bleu nuit ; un peu orientale. Elle est allongée 
aux côtés de R., et sa tête repose sereinement 
sur sa main, et son coude repose sereinement 
sur le gazon, bien stable, s'y enfonçant à peine, 
ayant ainsi trouvé une parfaite stabilité. Pour la 
première et la dernière fois... Au moment où R., 
sifflotant tranquillement, retroussant la longue 
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jupe de soie bleu nuit, un peu orientale, de 
F. Stein, impassible, etc., etc. 

Des jambes interminables, d'une nudité lu-
mineuse, d'une blancheur presque bleue, et le 
satin du slip, chatoyant, plissures moirées, et, 
derrière la jupe suspendue comme un rideau à 
la jambe immobile, en arrière-plan, derrière le 
rideau bleu nuit, les yeux de F. Stein, inchan-
gés, lueur ironique, bienveillante, etc., etc. 

Je ne sais pas si la scène que je vais rapporter 
maintenant se situe avant ou après ce qui pré-
cède, mais cela est sans importance, le temps est 
sans importance, la succession du moins, pour 
ce que j'ai à dire, à raconter, le temps, la succes-
sion, la suite logique ou illogique d'événements 
vécus ou non, tout cela est sans importance, 
vraiment sans la moindre importance pour cette 
scène, que je vais rapporter maintenant, entre 
F. Stein et moi, et la bande dont je viens de 
parler. La scène se situe dans un parc. S. est 
secrète, rêveuse, comme à son habitude, elle 
regarde R., le grand R., de son regard secret, 
rêveur, et lui la fixe aussi de ses deux globes 
étranges, ils se fixent ainsi, assez longuement, je 



crois comprendre qu'ils cherchent à se deviner 
l'un l'autre, se fixent ainsi, assez longuement, 
très sérieusement, comment peut-on se fixer 
aussi longuement avec autant de sérieux, c'est la 
question qui me traverse l'esprit, avec ma naï-
veté du moment c'est la question naïve qui me 
traverse l'esprit, naïve et lucide, naïve sans 
doute d'avoir trop attendu, enfin c'est la ques-
tion qui me traverse l'esprit à ce moment-là, et 
se fait plus précise encore : ne jouent-ils pas tous 
un jeu ? ne portent-ils pas tous un masque ? 
naïve aussi parce que trop évidente, parce que 
aussi adolescente, R. et S. ne jouent-ils pas un 
jeu, est-ce qu'un soir, une nuit peu importe, il 
ne jouera pas le jeu de lui retrousser lentement 
la jupe, est-ce que S., tout comme F. Stein, ne 
jouera pas le jeu de ne pas bouger sa jambe d'un 
cheveu, tout cela ne fait-il pas partie de leurs 
conventions, de leurs règles tacites, et G. ne 
joue-t-il pas le jeu de l'homosexuel du groupe, 
est-ce que leur révolte tacite, prétendument 
dénonciatrice de médiocrité ne se dénonce pas 
elle-même, par la facticité qu'elle affiche, 
comme des plus médiocres, et enfin, est-ce que 
moi qui ne dis pas un mot, qui me borne à les 
écouter avec d'entendus petits sourires, qui 
passe sans doute pour un être mystérieux, par-
tageant ainsi leur souci affété de mystère et 
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d'élévation, est-ce que je ne porte pas, comme 
eux, un masque, est-ce que, etc., etc. 

La scène que je voulais rapporter. Dans un 
parc. Quelques clochards. R. et S. se fixent, 
n'en finissent pas de se fixer. Et soudain, 
F. Stein rit. Je crois comprendre que c'est cette 
attitude de R. et S., cette composition, je crois 
comprendre cela avec plaisir, qui l'a fait rire. 
Un rire clair, froid et bref. Que j'ai aussitôt 
envie de partager. Mais manque de temps. Je 
baisse les yeux, et sens son regard peser sur mon 
épaule ; glisser sur la pente de mon épaule, que 
jamais je n'avais sentie aussi tombante, aussi 
affaissée, aussi lourde. Je lui suis tellement 
reconnaissant d'avoir ri, d'avoir simultanément 
partagé mon opinion, de l'avoir si spontané-
ment exprimée, avec autant de clarté, je lui suis 
tellement reconnaissant. Une fois de plus, j'ai 
baissé les yeux. Je souhaiterais qu'elle me 
méprise, qu'elle fasse montre du mépris de ce 
qu'à juste titre elle pourrait considérer pour de 
la petitesse, et qui n'est en fait, je ne le sais que 
trop, que la traîtresse expression, etc., etc. 
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Je n'ai toujours pas rapporté cette scène 
insignifiante en soi, au fond de si peu d'impor-
tance, qui mérite si peu qu'on la remette, qu'on 
la repousse, comme si c'était là une technique 
d'écrivain, que de remettre sans cesse cette 
scène, afin de créer un semblant de suspense, et 
il faut que je le dise, comme si ç'eût été là 
quelque chose de honteux ! que de ne pas le dire, 
enfin, elle viendra, cette scène viendra, en son 
temps, à son heure, non, ne voir là, comme il est 
logique qu'on le voie, qu'un tâtonnement ha-
sardeux, une recherche effilochée, une tentative 
désespérée, etc., etc. 

Avant d'en venir à cette fameuse scène, que je 
revienne d'abord sur le rire de F. Stein qui m'a 
tellement rapproché d'elle ce jour-là, et aussi 
tellement éloigné. Avait-elle tellement souhaité 
que je le partage avec elle ? Peu importe, cette 
question est sans importance. Juste après ce 
rire, clair, froid et bref, la bande tout entière 
s'est aussitôt tournée vers elle, et lui a lancé un 
regard inquisiteur, inquisiteur et pesant, devant 
lequel elle est restée bouche bée, et comme un 
peu gênée. J'étais tellement subjugué non seu-
lement par l'étrange réaction de la bande, aussi 
sérieuse, mais surtout si authentiquement dure, 
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si authentiquement convaincue, que par l'atti-
tude de F. Stein, qui semblait plaider coupable, 
que je ne fis, pour la défendre, aucun geste, 
qu'elle eût peut-être trouvé déplacé, mais 
qu'elle eût peut-être aussi, et de cela je suis 
moins incertain, placé en sa haute estime. 

Que je revienne donc sur le rire de F. Stein, 
et par la même occasion sur G., dont j'ai évoqué 
précédemment l'homosexualité, et sur moi, 
dont j'ai évoqué la naïveté, disons plutôt ce 
mélange de naïveté et de lucidité, enfin sur 
toute la bande dont je viens d'évoquer les 
paradoxaux et ambigus comportements dont 
elle était coutumière. 

Que je revienne donc une fois de plus sur 
F. Stein et moi, puisque la scène que je viens de 
rapporter – qui est aussitôt suivie d'une autre 
scène, la fameuse scène, la scène décisive et au 
fond de si peu d'importance –, puisque la scène 
que je viens de rapporter en évoque une autre, 
similaire, où pour la deuxième et la dernière fois 
j'ai eu l'occasion d'entendre le clair, bref et 
froid rire de F. Stein. 

Le rire de F. Stein. Le rire de F. Stein. 
Non, je ne me souviens pas de sa tête lors-

qu'elle rit. Je me souviens simplement de la 
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sonorité de son rire. Quelques notes claires, 
brèves et froides – ce jour-là, au parc, elle était 
assise à côté de moi, sur les pierres qui bordent 
les allées – qui sont venues de plus haut que 
moi, ma tête arrivant au niveau de son épaule, 
ont semblé se répandre doucement sur moi. 

Ce dont je me souviens parfaitement, c'est 
cette autre scène, cette autre fois où F. Stein a 
ri, exactement de la même façon. 

Simuler l'homosexualité était à l'époque une 
façon facile de heurter à peu de frais la morale 
philistine. Je n'échappais pas à cette mode, et 
cette nuit, alors que nous devisions sur l'une des 
nombreuses hauteurs qui entourent la ville, 
était-ce par provocation, était-ce par un certain 
désespoir, était-ce pour partager leur esprit de 
provocation, leur souci précieux d'éviter la 
médiocrité, était-ce pour l'une de ces trois 
naïves et inavouables raisons que je me suis mis, 
cette nuit-là, en plein clair de lune, à palucher 
le visage éluardien de G., qui s'est empressé 
d'en faire autant avec, une fois de plus, une 
conviction qui m'a étonné, de la même façon que 
m'avait étonné le sérieux inquisiteur et 
convaincu de leurs regards impitoyablement 
portés sur F. Stein, de la même façon je ne 
comprenais pas le sérieux de l'épaisse bouche 
de G., cette satisfaction sérieuse que le sombre 



et serein dessin de ses contours exprimait, moi 
qui jouais, qui simulais, qui pensais ainsi 
m'assimiler à eux, non, je ne comprenais pas 
tant de sérieux, tant de vraisemblable conviction 
sur leurs visages, pas plus que je ne comprenais 
la précision emportée des mains de G., qui se 
mettait maintenant en devoir de me pétrir le 
torse, avec un audacieux sang-froid que je 
saluai d'un sourire complice et ironique, sourire 
qu'il me renvoya aussitôt, mais beaucoup plus 
complice qu'ironique, et c'est à ce moment 
précis que F. Stein se mit à rire, juste après 
avoir marmotté quelques mots, était-ce : « Mais 
ils vont arrêter de se palucher, ces deux-là », 
ou : « Ils vont se peloter encore longtemps 
comme ça ? » ou quelque chose dans ce goût-là, 
que sur l'instant je jugeai dans la bouche de 
F. Stein, si délicate, si noble, qu'à ce moment-là 
je jugeai vulgaire, était-ce possible, de tels mots 
dans la bouche de F. Stein, était-ce possible de 
si vulgaires mots dans une bouche tellement 
idéale, mais sans doute avait-elle eu ses raisons, 
enfin, raisons qui à mes yeux n'excusaient pas 
une telle vulgarité, un tel contraste, et, aussitôt 
après que F. Stein eut ri, la même scène se 
reproduisit, tous les regards, inquisiteurs, se 
braquèrent sur elle, et S., toujours secrète, 
rêveuse, et avec cette froide douceur qui la 



caractérise, sermonna F. Stein, plaidant pour le 
libre cours de l'homosexualité, ne comprenant 
pas une aussi « stérile », « infantile » attitude, 
trouvant « ridicule » une telle attitude, en fait 
F. Stein riait parce qu'elle avait peur, elle 
n'était qu'une petite-bourgeoise, etc., etc. 

Moi, à nouveau, cette nuit-là, j'avais baissé 
les yeux, et j'avais entrevu, dans le clair de lune, 
les yeux de F. Stein, deux sombres couchers de 
soleil qui toisaient tristement le vide. 

Il est maintenant temps d'en venir à cette 
scène, d'en finir au plus vite avec cette scène du 
parc. Donc F. Stein avait ri et, même si ses yeux 
toisaient la bande qui l'accusait du regard, elle 
semblait, avec bienveillance et ironie toujours, 
mais aussi avec une certaine tristesse, avouer sa 
faute. 

Je portais un jean tellement usé sur la cuisse 
gauche qu'un trou naissant s'était formé, de la 
forme d'une cicatrice due à une entaille faite 
avec un gros couteau, en bref une grosse balafre 
dans le coton et qu'à travers les fils de plus en 
plus rares qui s'échelonnaient sur l'estafilade, 
on allait bientôt voir apparaître la blancheur 



touffue de ma peau, dont déjà un ou deux poils 
dépassaient. 

Comme je l'ai dit, F. Stein et moi étions assis 
sur les pierres qui séparaient les plates-bandes 
des allées. 

Est-ce que soudain elle dit : « Ça va bientôt 
craquer, ils sont bien vieux ces jeans » ou : « On 
va bientôt tout voir », simultanément au léger 
déplacement de sa longue main, un peu simies-
que, à la fois si sûre et si fragile, vers mon jean, 
peu m'importaient ses mots, elle aurait pu dire : 
« On va bientôt voir ses couilles », ce qui m'im-
portait et me coupait le souffle, c'était ce geste 
qu'elle accomplissait dans ma direction, la grâce 
sûre et fragile de ses longs doigts, qui se ten-
daient vers l'estafilade, allaient bientôt la tou-
cher, le plus long la frôlant déjà, et ce fut 
celui-ci, le plus long de ses doigts simiesques si 
fins, si fragiles, si sûrs, qui, de haut en bas, 
imprima, d'un ongle élastique, une pression 
rapide et énergique, à la sonorité brève, compa-
rable à celle d'une fermeture Éclair. Ma réac-
tion fut à nouveau de baisser les yeux, peut-être 
alors avait-elle attendu un regard, mais para-
lysé, je ne fis ni ne dis rien, à ce moment-là, qui 
eût satisfait une telle attente. Du temps passa, la 
bande s'était dispersée, et F. Stein et moi nous 
retrouvâmes assis sur un banc, à ne rien dire, je 
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crois même qu'elle m'avait demandé si je ne 
gobais pas les mouches, à quoi je répondis par 
un sourire que je voulus lourd de sens, mais qui, 
je le sus aussitôt au regard très las que j'entre-
vis, ne disait rien d'intéressant, lorsqu'un clo-
chard nous demanda une cigarette que je lui 
tendis sur-le-champ. Il nous regarda alors tour 
à tour et, tout en prenant la cigarette : « Sept 
minutes, le temps de se rouler un patin... », 
après quoi j'eus, avant de baisser immanqua-
blement les yeux, le temps d'entrevoir le visage 
de F. Stein qui affrontait froidement le regard 
goguenard du clochard, qui s'en retourna vacil-
lant à son banc. Puis nous passâmes un moment 
à essayer les bancs du parc et il est possible, il 
me plaît de l'imaginer aujourd'hui, que ce 
jour-là, F. Stein, après que nous eûmes essayé 
tous les bancs et nous fûmes séparés non sans 
une certaine nervosité, ait irrévocablement 
pensé de moi que je n'étais qu'un petit pédé. 

Plus tard, nous nous revîmes mon ami P. et 
moi, apparemment il n'avait pas très bien 
tourné et me fit de la peine surtout lorsque, 
exhibant un bras couvert d'hématomes, je lus 
au fond de son œil cette pâle et froide lueur, 
cette triste fierté qui ne devait plus le quitter. 
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Mais la bonne humeur me gagna bien vite 
lorsque, allant pour lui de soi que je « m'étais 
fait » F. Stein, il me demanda en connaisseur si 
je ne trouvais pas qu'elle « sentait », et nous 
nous attardâmes ainsi, riant aux éclats comme 
des enfants, à définir les effluves qui caractéri-
saient tant l'intimité de cette « commune 
conquête ». 

Plus tard, bien plus tard, je revis F. Stein 
dans la rue, sur l'autre trottoir, et d'abord ne vis 
d'elle que cette blondeur soyeuse presque blan-
che sous le soleil qui s'épandait sur ses épaules 
et dont les reflets jouaient avec ceux du ciré noir 
qu'elle portait ce jour-là. Puis je vis les lunettes 
noires, des Ray Ban dernier modèle, puis le 
vague signe qu'elle m'adressa en portant l'index 
et le pouce sur la branche de ses lunettes qu'elle 
caressa furtivement, comme avec hésitation, et 
enfin je vis le type qui était à son bras, costaud, 
cheveux raides assez longs et barbe très propre, 
loden vert, pantalon de velours, elle, elle portait 
des bottes, tige haute, impeccablement cirées, 
puis tous deux disparurent dans la foule qui 
arpentait la rue, ou alors s'étaient-ils subite-
ment engouffrés dans les Nouvelles Galeries ? 
Je ne l'ai jamais su. 
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