www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2013.

ISBN : 978-2-35949-140-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau !

Charles Baudelaire

Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie.

Albert Londres

Le Bas-Fleuve

Ils rient, bavardent et fument. Ils regardent dans le vide, avec cet air niais qu’ont souvent les soldats. Ils profitent de la pause – un petit moment encore et ça va s’agiter. Non qu’un peu d’animation ne soit à dédaigner. Les jours se traînent, dans cette foutue caserne – monotonie, monotonie, monotonie.

Petit gars inexistant, du genre « je reste dans mon coin », le soldadito Ramón a l’air blasé. Il n’en pense pas moins. Il en a ras les bonbons. Ras-le-bol de ce service militaire obligatoire – vingt-deux mois de sa vie ! Ras-le-cul de plonger le bras jusqu’au coude dans les cuvettes des WC pour les récurer. Ras-la-casquette de ces gradés pas très fins de la tête – tout dans les biceps et les abdominaux.

Toujours les mêmes qui trinquent. Les prolos, les paysans, les moins-que-rien. Les rejetons des richards et des bourges, ils le font leur service, eux ? Ils prennent le risque de se faire trouer la peau par la guérilla ? Jamais !

— Les riches paient en argent et les pauvres en morts, gronde Ramón à mi-voix.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Ramón se tourne vers le copain – pas une grosse tête non plus, mais un gars réglo. Il lui explique ce à quoi il pensait. La lèvre inférieure du copain dessine une sorte de moue. Il flotte dans son treillis vert. Ramón marmonne quelques jurons entre ses dents.

— Ces espèces de grosses merdes sédentaires, burguesitos, mariquitos, enculés de planqués !

Le copain observe par en dessous les trois pelotons rassemblés. Des types comme eux. Des compagnons d’infortune. Et, faut le dire, pas mal de fêlés. Chez beaucoup, ce n’est pas le cerveau qui travaille, mais les glandes. Un flingue entre les mains, une bonne mise en condition – « Vous allez pisser le sang par les cartouchières, mais vous serez des hommes en repartant ! » – les voilà prêts à se laisser embarquer dans n’importe quoi.

Le soldadito branle plusieurs fois la tête, puis change de sujet.

Sur l’esplanade qui s’étale à proximité, un sergent instructeur braille après les nouvelles recrues. Du QG aux murs gris anthracite sortent le lieutenant-colonel Gómez – lunettes noires sur les yeux –, le major Pulido – lunettes noires sur les yeux – et le lieutenant Estrada – lunettes noires sur les yeux. Après avoir claqué un salut, Pulido et Estrada se dirigent vers leurs soldats.

Derrière ses verres teintés, Pulido observe les hommes de ses yeux gris fureteurs, rusés. Estrada, lui, sous son uniforme, a un corps osseux et tourmenté. Un coriace, Estrada. Il fait peur à tout le monde. Il arrive toujours à ce qu’il veut.

— Rassemblement ! Rápido ! Magnez-vous, bougez-vous le cul !

Les trois pelotons se raidissent en position de garde-à-vous. Silence compact. La voix du major claque comme un coup de fouet.

— Je vous rappelle l’objectif de notre mission à Dorado. Rien de nouveau, mais vous devez toujours l’avoir en tête. Pour gagner cette guerre, il nous faut du renseignement.

Un coup d’œil circulaire :

— Je vous donne un exemple… Après la suspension des négociations de paix avec les FARC, en février dernier, une colonne de guérilleros a abandonné la zone démilitarisée et s’est déplacée sur huit cents kilomètres, à travers le pays, avant qu’on puisse l’intercepter. Huit cents kilomètres ! Ni la police ni l’armée n’ont reçu d’informations des nombreux paysans qui les ont vus passer.

Cette histoire lui donne des aigreurs d’estomac. Il arque les sourcils :

— Qu’est-ce que vous en déduisez ?

Numéro bien rodé, le lieutenant Estrada répond :

— On ne peut pas faire confiance à la population.

Dans tous les bleds, dans tous les quartiers, tu as des troupes de gosses trop crasseux pour pouvoir encore se salir qui cavalent après des ballons. Des adolescents et des jolis brins de filles qui se roulent des patins au coin des rues. Des mecs plein de cambouis qui réparent des bagnoles. Des grands-mères assises sur le seuil de leur baraque, des bonnes femmes qui étendent du linge au balcon. N’importe quel mouvement suspect, n’importe quelle présence anormale, cette engeance, ou l’un des siens, alerte immédiatement les complices de la guérilla. Sans cette aide, les subversifs deviendraient sourds et aveugles, aussi isolés que des naufragés sur une île déserte. Repérables, démunis. Il s’agit d’inverser la tendance, d’accord ? Bien qu’un œil entraîné puisse parfois reconnaître les membres en civil des groupes armés, on n’est pas toujours certain de qui est qui. Un colporteur qui vend des fruits ou des glaces peut parfaitement être un tueur ou un collaborateur de la subversion.

— Donc, vous allez ouvrir vos mirettes ! Sérieusement. Et ces fils de pute, faut me les choper.

D’un seul coup, ça turbule sérieux, comme on dit dans l’aviation. Chacun vérifie son équipement aussi soigneusement que s’il partait à l’assaut d’une tranchée. Pour dire vrai, la mission n’est rien d’autre qu’une patrouille de routine. Les appelés ne s’aventurent que rarement sur le front – d’ailleurs, de front, il n’y en a pas. Quatre mois d’instruction, contre sept mois pour les soldats professionnels, ne les préparent pas suffisamment pour affronter les guérillas. Les combats contre les FARC ou l’ELN sont menés par les Brigades mobiles, spécialisées dans la lutte anti-insurrectionnelle. Encore heureux ! Le soldadito Ramón colle un coup d’épaule au copain :

— Tu sais ce que c’est ton corps ? Juste un mélange de gaz et de liquides enfermés sous une peau vachement vulnérable aux balles blindées.

— Sainte Mère de mes deux ! Ça sort d’où cette connerie ?

— Je l’ai lu dans les pages scientifiques de Semana.

— Et pour me remonter le moral, tu n’as pas quelque chose de plus déprimant ?

Quand ils patrouillent dans le campo, le copain souffre d’une véritable psychose. Il craint en permanence l’éclatement d’une mine sous ses pieds.

— Coño ! Tu pars vivant, tu rentres en macchabée !

La mort, toujours la mort… Faut vraiment manquer de bol pour être né en Colombie.

Les moteurs des bahuts ronronnent, émettant une odeur d’essence brûlée qu’aucun vent ne vient disperser. Dans cette région du Bas-Fleuve, le climat porte un nom poétique : chape de plomb. Il y fait chaud. Chaud et humide – on se croirait au cœur d’une éponge imbibée.

Les mecs se hissent dans les camions. Ils s’installent comme ils peuvent. Ils commentent les propos du major et du lieutenant. Ramón grimace sans grimacer. Bien formatés les pelaos. Prêts à obéir au doigt et à l’œil. Prêts à se montrer aussi durs et cons que la situation peut l’exiger.

Coincé contre les ridelles, Ramón se cramponne au toit de la cabine. Le flingue d’un collègue lui laboure les reins.

— C’est un peu spartiate, tu ne trouves pas ?

L’autre se pousse de côté.

— Oui, mais c’est pas cher. Je mets de l’argent de côté. Dans un mois, c’est la quille, figure-toi.

— Qu’est-ce que tu vas faire, après ?

— Je vais me chercher une fille qui maîtrise la cuisine et qui suce bien.

Le mec rit si fort qu’il manque se déboîter la mâchoire.

Précédés d’un command car, les camions s’ébranlent en grondant. Ils traversent le centre de la ville aux ombres dures et aux rues tendues. Ils passent la grande église coloniale dont les cloches sonnent à toute volée. Ils évitent la place centrale, nerveuse et encombrée, enfilent une longue avenue – en blanc sur fond rouge se détache le logo d’une boisson gazeuse un peu trop connue. Des silhouettes de gonzesses glissent fugitivement. De grands cris pleins d’élégance les informent de la beauté de leurs culs.

Aux lignes géométriques d’un quartier désolé d’entrepôts plus ou moins en ruine succèdent de hauts palmiers, des friches, une infecte lagune plus boueuse que liquide, d’interminables plantations de bananiers. Le bruit des pneus se modifie : après un virage à angle droit, les bahuts ont quitté la route bitumée. Ils s’engagent sur des grilles métalliques – la travée du pont enjambant un río à l’eau brune que trouble une écume frelatée. Les fondrières d’une piste merdique chahutent sérieusement les camions. Le moindre nid-de-poule fait rebondir les roues arrière et déséquilibre les passagers.

Environnée d’un nuage de poussière brune, une camionnette Rodeo verte aux vitres teintées suit le convoi.

Comme toujours dans ce cas-là, une ribambelle de gamins surveillent les faits et gestes des militaires. Des mères s’égosillent pour qu’ils rentrent à la baraque – et plus vite que ça ! Les soldats patrouillent d’une maison à l’autre, en formation de combat urbain. Les habitants lorgnent vers eux d’un air renfrogné. Un tic d’agacement agite le visage d’un vieux Noir aux cheveux neigeux.

— Au lieu de nous expédier l’armée, l’État ferait mieux de nous envoyer des instituteurs et des médecins.

Quand tu vois l’état de la bourgade… Des tas de gens y meurent de maladies stupides. En 2002 ! Surtout des gamins en bas âge et des vieux. Sans parler du reste – quand surgissent des rumeurs de massacres venues des hameaux des environs.

Et revoilà la plaga verde, une fois de plus, qui les ponce au papier de verre de l’attente et de l’anxiété.

Les chulos procèdent à des contrôles sur la place centrale. Ils demandent leur pièce d’identité à tout le monde. Ils font descendre les gens des voitures. En quête d’éventuelles surprises sous les marchandises transportées, ils passent les camions au peigne fin ; une simple barre métallique sert à sonder les chargements.

— Ils ne sont là que pour réprimer !

— Tu as vu, les deux types, avec eux ?

— Ça sent mauvais, je n’aime pas ça.

Quand les bahuts ont déboulé et freiné, noyant le centre de Dorado sous une poussière rouge pour cinq longues minutes, les deux civils, le visage dissimulé sous une capuche, sont descendus de la Rodeo. Maintenant, ils entrent dans les bars avec la soldatesque et examinent les consommateurs, le cou tendu. Dans la cantina de Manolo, l’index de l’un d’eux s’est tendu. Les soldats ont interpellé un grand Black qui chaloupait entre les tables, un bandana sur le sommet du crâne, avec des mouvements cool, des mouvements lents. On a perçu une discussion indistincte – rapport à la musique qui gueulait. « Te fous pas de notre gueule, on te connaît bien, fiston. » « Vous êtes fous ! Vous avez des hallus ! Vous êtes complètement ravagés ! » « Parle-nous sur un autre ton. T’es dans une sacrée merde, enfoiré. »

Une fois les reîtres sortis en le propulsant devant eux, il y a eu quelques commentaires, à voix feutrée. « Walter, franchement, à part sa consommation de joints, je ne vois pas trop ce qu’on pourrait lui reprocher. » Entre deux gorgées, un type a répliqué : « Faut voir… La guérilla bénéficie du soutien de plus en plus actif des campesinos, c’est con, mais c’est comme ça. » Son voisin a pouffé. « Walter ? Un paysan ? À part la marijuana, il ne sait rien planter ! Et, rapport aux FARC, je n’imagine pas un jouisseur comme lui fricoter avec eux. » Il y avait effectivement là quelque chose qui ne cadrait pas dans le tableau. Le cul d’une bouteille de bière vide a fait un bruit sec en cognant la table en formica. « Va savoir… Dans ce pays, tout le monde a viré cinglé. » Un silence. « Ouais… Surtout les militaires et les paracos. » On a alors décelé une tension contenue : « Ferme ta gueule, les chulos sont dans le coin. »

D’autres, inertes, indifférents, observent les événements et comptent les coups. En voilà un deuxième d’événement, justement. Devant le centre de santé, un autre mec se fait coincer. Un jeune au visage maigre et aux dents proéminentes qu’on ne connaît pas trop bien. Il ne vit à Dorado que depuis quelques mois. En tout cas, l’incompréhension peut se lire sur chacun de ses traits. Un peu plus que de l’incompréhension peut-être. Il sue abondamment, secoué par des tremblements nerveux.

À l’angle du parc central – quatre palmiers élancés, des plaques d’herbes folles, une statue déglinguée, trois bancs métalliques à moitié rouillés – le major Pulido passe le temps en discutant avec le lieutenant Estrada et l’un des civils masqués. Il la joue « je suis un guerrier » – il adore ça.

— Si je devais résumer ce que j’ai appris en trente-cinq années de service, ce serait : improviser, improviser et improviser. Tu ne connais pas ton ennemi tant que tu ne le combats pas.

Estrada reste froid, souriant, sans dire un mot. Le sapo lui pose soudain une main sur le bras.

— En parlant de combattre… Lui, là-bas ! C’est un milicien des FARC.

— Tu en es sûr ?

— Absolument certain.

Le front creusé et strié de rides, tanné par le soleil, un vendeur ambulant vient de déboucher, tirant une charrette à bras chargée de fruits. Derrière lui, des chiens trottinent, échine basse, queue entre les cuisses, mais c’est le major Pulido qui aboie :

— Chopez-moi cet individu !

Quatre soldats s’élancent en petites foulées, rejoints par Estrada.

— Nom, prénom, carte d’identité… D’où viens-tu ?

L’homme a lâché sa charrette. Il regarde ses mains, plie et déplie lentement les doigts.

— Je viens de Higuera.

— C’est où, Higuera ?

Estrada le sait parfaitement.

— Un hameau, à sept kilomètres d’ici.

— Qu’as-tu fait en ville ?

Un geste en direction des mangues et des papayes qui brillent à côté des oranges et des citrons.

— Je suis venu vendre tout ça.

— À qui as-tu parlé ?

L’homme baisse les yeux sur ses Nike vieilles de dix ans.

— Un peu à tout le monde… À ceux qui m’ont acheté quelque chose, surtout.

— À des délinquants ? À des subversivos ?

Le paysan tourne ses paumes vers le ciel.

— Je n’en sais rien, moi.

— Tu n’en sais rien…

Le paysan soupire bruyamment, comme s’il ne pouvait retenir son agacement.

Putain ! Discuter avec ces cons de militaires, c’est comme jouer au ping-pong sur une pirogue emportée par le courant.

— Il n’existe pas de loi disant qu’un commerçant doive s’informer du passé judiciaire de ses clients avant de leur proposer sa marchandise ! Maintenant, ici, tout le monde est délinquant…

— Tu t’exprimes bien, dis donc, pour un analphabète. Il y avait des postes de contrôle des guérilleros, sur le chemin, quand tu es venu ?

La sueur perle sous la vieille casquette du campesino. Jusque-là, tout va bien. Mais un faux pas, une déclaration irréfléchie, et tout peut basculer. Il respire un grand coup. La seule façon de ne pas se faire piéger, c’est de s’écarter le moins possible de la vraie vérité.

— Oui, il y en avait un.

— Tu leur vends ta boustifaille ?

Surtout, reste crédible. Les meilleurs mensonges contiennent toujours une part de vérité.

— C’est assez difficile comme question.

— C’est surtout la réponse qui me paraît compliquée.

— Quand des hommes armés jusqu’aux dents vous disent qu’ils veulent vous acheter une partie de votre fourbi, il est extrêmement dangereux de refuser.

Estrada lui adresse ce qu’il appelle son « sourire d’enculé ».

— Toute opinion personnelle est un luxe. Ce qu’il me faut, ce sont des faits. À Higuera, vous faites tous pareil, pas vrai ? Vous êtes maqués avec eux !

— Absolument pas.

— Tu mens très mal.

— Pas du tout. Je suis toujours prêt à rendre service, quand c’est possible. Mais je ne peux pas vous en dire plus que ce que je sais, pas vrai ?

— Ne raconte pas de salades, on sait que tu es milicien.

— Je ne suis rien du tout ! Je n’ai jamais vu un seul guérillero dans le pueblo, pas même la moitié d’un.

Estrada crache. Du bout du pied, il recouvre de poussière le médaillon glaireux.

— Tu as tout intérêt à coopérer si tu ne veux pas qu’on devienne vraiment méchants.

Le paysan secoue la tête comme pour chasser une sombre vision. Estrada ricane :

— Très bien, on verra bientôt si tu as autant de couilles que tu le crois.

Le désignant d’un coup de menton à ses subordonnés, il glapit :

— Tu viens avec nous, hijueputa !

— Et mes fruits ?

— On n’est pas chargés de l’intendance, tu les laisses là.

Le paysan passe du cramoisi à l’écarlate. Sa poitrine se soulève par spasmes. Son corps, sa voix, son visage, tout chez lui exprime une colère à peine contrôlée.

— Si on ne collabore pas avec eux, les FARC nous considèrent comme des traîtres ; les paramilitaires pensent que nous travaillons pour la guérilla ; l’armée nous soupçonne de tout et personne n’a confiance en nous ! Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, nom de Dieu ?

Pour un peu, le soldadito Ramón acquiescerait. Il lui paraît plus raisonnable de se tenir à carreau. Il pousse doucement l’homme en direction des camions. Ils y retrouvent les deux autres suspects qui sont là, debout, tête baissée, osant à peine respirer. Dans le command car, un radio attend, le nez sur son micro. Le major Pulido fait signe que c’est bon. Estrada gueule des ordres. Les sous-offs se prennent une bonne suée. Surgis des quatre coins de la bourgade, les chulos se rassemblent en traînant les pieds.

Sur un coin de trottoir, devant une suite de vieilles boutiques dont l’état reflète l’aspect minable de Dorado, quelques habitants sont rassemblés. Une belle femme, digne, d’une cinquantaine d’années, répète en boucle : « Eh ben, dis donc… Eh ben, dis donc… » Les autres se connaissent suffisamment pour ne pas masquer leur réprobation. À les entendre, on peut même dire qu’ils sont à cran. Ils supputent, ils grondent, ils crachent sur la plaga verde.

Amaigri, dur, les yeux sans cesse en mouvement, un jeune type observe les deux sapos qui réintègrent, toujours masqués, la camionnette Rodeo.

— Salauds ! Pourriture… Merde, merde, merde ! Mais qui sont ces mecs ? Faut les flinguer !

Quand ils sont arrivés à l’entrée de la base, on a bandé les yeux des détenus. Plusieurs soldats leur ont mis les mains dans le dos et les ont menottés. On les a fait mariner – et mariner et mariner. Lorsque le grand Black a commencé à protester – « Je n’ai pas mangé depuis ce matin ! » –, ils ont demandé à aller aux toilettes, à boire ou à se mettre quelque chose sous la dent. Le chulo qui les gardait s’est massé la nuque, manifestement pris par d’autres soucis. On les a enfermés individuellement, seuls avec eux-mêmes, pendant un certain temps.

Ensuite, après les avoir ainsi ramollis, on les a travaillés.

Le lieutenant Estrada escalade quatre à quatre le large escalier circulaire conduisant au premier étage. Il reprend son souffle et frappe à une porte devant laquelle un planton se tient en faction. Le lieutenant-colonel Gómez lève la tête, repousse son siège du pied.

— Alors ? C’est du bon ?

Estrada grogne et s’essuie le front.

— Deux d’entre eux se montrent particulièrement coriaces. Le Black et le paysan. Rien à en tirer. En revanche, je crois qu’on va faire craquer le troisième. Il me fait penser à un enfant de Marie même pas dépucelé et on s’est démerdés pour qu’il entende leurs cris. Je pense que dès demain matin…

Pas plus d’émotion qu’un bloc de granit :

— Même si ça doit prendre des heures, mettez-y le paquet tout de suite, vous irez vous coucher après.

Le lieutenant porte deux doigts à sa casquette kaki.

En se dirigeant vers les cellules, il récupère le sergent Castañeda – le genre de type à côté duquel personne n’a envie de se voir placé lors d’un dîner.

Une porte à grosses serrures claque derrière eux. Des mouches bourdonnent et cognent contre les vitres de la salle d’interrogatoire. Dans l’angle extrême de la pièce, le robinet d’un petit évier maculé de taches suspectes renvoie un sinistre glouglou. Deux soldats sont déjà présents – des durs à cuire qui manient les jurons, et pas que, avec talent. Sur une table plutôt bancale, une machette voisine avec quelques feuilles de papier.

Le jeune aux dents proéminentes attend, le corps noué par une gigantesque crampe. Castañeda le fixe comme s’il examinait un cancrelat. Sans aucun signe précurseur, son poing s’écrase contre la mâchoire, parti comme un piston. Après le deuxième coup de pied dans le ventre, le détenu se recroqueville sur lui-même, ses jambes se dérobent et il s’effondre, respiration coupée.

Installé sur une chaise, la jambe gauche sur son genou droit, une main sur la cheville, Estrada affiche une belle décontraction. Castañeda relève le type, sans ménagement. Il parle du coin de la bouche, d’un ton hargneux, très déplaisant.

— C’était juste pour faire connaissance. Tu es un guérillero.

— Jamais de la vie ! Je tiens un petit magasin.

— Tu es un milicien !

— Je vous jure que non.

Baratin de merde ! Castañeda teste ses défenses avec des petites questions vicieuses, joue au chat et à la souris, multiplie les demandes à vitesse grand V. Il connaît la musique : un type désorienté à qui l’on ne laisse aucun instant de répit perd temporairement toute capacité de réaction.

De l’extérieur, sans qu’on sache d’où ils viennent, des cris de joie éclatent comme des déflagrations. Le suspect ravale sa panique et lève les yeux. Castañeda lui tend un album de photos.

— Tu connais une de ces personnes ?

La voix du gars trahit sa lassitude lorsqu’il répond par la négative. Castañeda pointe un doigt sur lui en mimant un pistolet :

— On sait très bien que tu les connais. Ton nom figure sur une de nos listes.

L’un des chulos s’approche et tend deux feuilles couvertes de patronymes écrits à la main. Au retour de Dorado, avant de se fondre dans la nature, les sapos les ont laissées là. Le détenu se penche. Il a l’air maître de lui – il se décompose intérieurement. Sur la liste, sous la mention « auxiliaires de la guérilla », et outre le sien, il a repéré le nom de ses beaux-parents. Castañeda frappe le plateau de la table de son poing fermé.

— Si tu ne parles pas, on passe cette liste aux paramilitaires. Ils se chargeront du nettoyage et tu feras partie des priorités.

— Je trouve tout cela complètement fou.

— Écoute, mon pote, tu as tort de t’obstiner. Les dirigeants communistes vivent bien peinards et toi tu vas payer pour eux. On en a vu beaucoup, des petits gars de ton acabit, qui n’ont pas tenu le coup. Et pourtant, ils jouaient les durs en arrivant.

Castañeda se tourne vers les soldats qui observent le cirque avec une grande habitude et un certain ravissement.

— On va lui faire un bon lavage de cerveau à ce salopard ! À vous, les gars, je suis fatigué, occupez-vous de lui.

On entend l’un des chulos hurler de rire :

— Il est beau, il est beau, il est beau mon lavabo !

Le robinet de l’évier se met à couler. L’un des soldats saisit le suspect par le coude et le fait prestement pivoter. L’autre lui enroule une serviette mouillée autour de la tête en couvrant la bouche et le nez.

— Tu es guérillero, pas vrai ?

Des sanglots font haleter le malheureux. Lorsqu’ils lui recollent le tissu spongieux et le resserrent en faisant couler de l’eau dessus, la souffrance et la peur le rendent presque fou. La flotte coule de plus en plus fort. Il étouffe. Il a l’impression que ses yeux vont sortir de leurs orbites. Il ne peut plus respirer. Il ne…

Une heure – peut-être plus, peut-être moins.

Une sorte de picotement le long de la colonne vertébrale, le lieutenant Estrada agite un index frénétique :

— Puisque ce traitement ne donne rien, on va essayer autre chose, ça le rendra sans doute plus causant.

Ils lui posent une cigarette allumée sur le cou.

— Depuis combien de temps collabores-tu avec la guérilla ?

Il gueule – des cris stridents. Ils lui infligent des brûlures aux bras et aux pieds. Ils lui ôtent brutalement ses frusques et les balancent de tous côtés. Ils le propulsent à terre. Ils lui marchent sur les pieds, sur les côtes, sur les bras. Il souffre le martyre – tout a sauté au-dedans de lui. Ils commencent à lui entailler l’abdomen à l’aide d’une machette. Ils lui saisissent les testicules. Ils posent le tranchant de la machette dessus. Les tempes battantes, une tornade dans la tête, l’homme se débat en hurlant comme un damné. Sa bouche est grande ouverte, des filets de salive pendent à son menton. Il lève fébrilement la jambe, cherchant du genou à frapper l’entrejambe d’un des soldats. Il sent fugitivement un grand coup à la base du crâne. Il s’évanouit et gît, brisé, tordu, comme une poupée de chiffon qu’un enfant aurait jeté.

De la bouche, Castañeda émet un pet. Les chulos bombent le torse. Estrada lève son pouce en signe d’approbation.

Réprimer humainement une révolte n’est pas à la portée de tout le monde. Mais, une fois réveillé à coups de claques, ce connard a fini par parler.

Les journalistes

Bourdonnant d’impatience, les passagers s’agitent dans les travées. Les doigts d’Yvon Ardouin impriment des mouvements saccadés au stylo qui court sur les pages de son carnet.

« Paris-Bogotá : onze heures de vol ! Départ Paris-Roissy, 14 h 30. Escale à Madrid Barajas – aéroport tout en longueur, transfert interminable entre les portes E et A. Moquette violette et plantes vertes, petit kiosque duty free. Dans ce monde intégriste où il est aussi mal vu de fumer une cigarette que de balancer des Boeing sur le World Trade Center, les Espagnols ont tout de même réservé un coin fumeur, près des toilettes – trois cendriers que se dispute la foule des intoxiqués. »

Ardouin relève la tête. Sur le module, face aux sièges de la « classe éco », l’écran scintille d’un film offert par l’Office du tourisme colombien : Cartagena de Indias, sa mer, ses hôtels, ses casinos, ses murailles moyenâgeuses, ses forteresses redoutables, ses palmiers. Ardouin reprend son petit boulot – quand il part en reportage, il note tout (même ce qui ne présente strictement aucun intérêt) ; peut-être qu’un jour il écrira ses mémoires, on ne sait jamais.

« Avianca – compagnie colombienne. Leur bouffe est moins bonne que leur coke. Pas d’apéritif. Jamais vu un déjeuner aussi rapidement expédié. Même pas le temps d’entamer le dessert que les hôtesses déboulent déjà avec le café. »

Ardouin replie la tablette et ferme son carnet. Il se penche sur la droite, sa voisine lui sourit. Côté hublot, pas grand-chose à observer. Au bout de l’aile, une lueur orangée clignote. En contrebas, des tas de minuscules lumières semblent flotter dans le vide, puis entreprennent de monter vers l’appareil – enfin.

Arrivée 19 h 30 (1 h 30 du matin à Paris). Ébouriffé, les yeux rougis par la fatigue, plutôt vaseux, Ardouin se masse les tempes et s’assouplit la nuque. Dans la pagaille de la salle de réception des bagages, couverts par le bruit de chariots aux roues qui grincent, des tas de gens baragouinent entre eux sans qu’on n’y comprenne rien. D’un geste distrait, Ardouin fait remonter ses lunettes le long de son nez. Le passeport – pas de problème, coup de tampon immédiat. La surprise incurve ses sourcils blonds. Encore plus facile qu’une entrée en Suisse ! Il repense à sa femme, le cœur dans la gorge, inondée de sueur, quand il l’a quittée : « Je t’en supplie, fais attention. C’est plein d’espions, de paramilitaires, de guérilleros ! Ils savent que tu es là, et qui tu es, dans la minute même de ton arrivée. » Sacrée Josiane. Il l’appellera dès qu’il le pourra pour la rassurer.

Le passage de la douane ne manque pas de suspense. Les voyageurs appuient sur un bouton. Lumière verte : passez. Feu rouge : ouvrez vos valises. Ardouin repasse dans son esprit toutes les fois où il a perdu au loto. Les choses se déroulent donc comme prévu. Un fonctionnaire en uniforme froisse avec application les chemises et les pantalons que Josiane a soigneusement repassés.

Ardouin transforme des dollars en pesos. Il plonge dans la cohue du hall de sortie. Le ciel crachote un début de bruine. Une clope, avant toute chose ; après, on verra.

Pas un coup de feu, pas une bombe, pas un hurlement.

Sous la flaque d’encre de l’obscurité, le taxi se glisse dans la circulation.

— Vous êtes français ? Vous parlez bien espagnol, dites donc ! Et il se situe où, au fait, votre hôtel ?

Ardouin répète pour la troisième fois :

— Hôtel Charlotte, Carrera 15, n° 87-94.

D’après ses renseignements, c’est dans le nord de Bogotá, à la périphérie d’un quartier chic – la Zona Rosa.

— Qu’est-ce que vous allez faire dans cet hôtel ? J’en connais un meilleur, beaucoup moins cher.

— Sans doute, mais c’est dans celui-là que j’ai réservé.

— Qui vous l’a recommandé ?

— Des amis.

— Vous y avez de la famille ?

— Non, je suis de passage.

— Et vous le trouvez bien ? Je peux vous en indiquer un qui sera bien mieux.

— Merci, mais le Charlotte est excellent.

— Et comment vous le savez ?

Oh, my God, ce qu’il peut être chiant.

— C’est juste une intuition. Une idée saugrenue qui mérite d’être vérifiée.

La circulation s’épaissit. Penché vers l’avant, le nez à toucher le pare-brise, le chauffeur plisse les yeux pour se protéger de l’éblouissement des phares. Du coup, il se tait.

Ardouin se relaxe. Ses pensées dérivent vers des préoccupations plus immédiates. Dès demain, il se met au travail. Il n’a pas encore d’idée très précise sur ce qu’il va faire – mise à part la proposition de Paola de la rejoindre dans le Cauca. Elle y vit depuis six mois. Elle prétend qu’il y a plein de choses extrêmement importantes à raconter. Une vieille copine, Paola. Italienne – plutôt « à gauche », s’il se souvient bien. Il ne l’a pas vue depuis une éternité.

Pour le reste… il n’a plus qu’à bricoler deux ou trois reportages susceptibles de le sauver du désastre financier. Il faudrait qu’il monte un beau sujet sur la protection de la nature ou le développement durable, ça se vend bien. Ou alors, un truc sur « ces journalistes colombiens qui risquent leur vie, au service de la vérité ». Le top. N’importe quel média te le publie. Ardouin compte sur les doigts de sa main droite. Quelles rédactions pourraient se montrer intéressées ? Droits de l’homme et démocratie, La Chronique du Sud, Univers-Nature, Planète et solidarité, Perspectives internationales… En gros, tous les magazines avec lesquels il collabore régulièrement. Ne pas oublier France Coopération, le mensuel du ministère français du même nom. Avec eux, pas de fantaisie (surtout quand il s’agit de la Françafrique – Ardouin y va souvent). Rapport au vaste monde, il s’agit de respecter « la ligne » de Paris. Mais ils payent bien. Dans une vie de pigiste, faut aussi savoir faire des concessions.

Le chauffeur rétrograde bruyamment. Le chauffeur écrase l’accélérateur pour franchir le carrefour suivant. Le chauffeur engueule un automobiliste à qui il vient de faire une queue-de-poisson. Ardouin oscille d’avant en arrière, les doigts croisés sur son estomac. Ses yeux se perdent dans le décor – des rues bordées d’arbres, des avenues plutôt huppées.

Peu d’espoir dans la presse nationale – pour en revenir à… Elle a ses envoyés spéciaux, ses correspondants, ses collaborateurs attitrés. Mais 2002 est une année électorale ici. La présidentielle ouvre des horizons. « Situation politique à la veille d’un scrutin capital » devrait trouver sa place dans un ou deux quotidiens régionaux. Même à Nantes, Marseille ou Romorantin, la Colombie fascine, malgré son invraisemblable succession de brutalités. Ou peut-être à cause de. Les guérillas… Le temps d’un éclair, les yeux d’Ardouin étincellent d’une haine mal réprimée. Les guérillas… Quand il était jeune, il était « mao » : il signait des motions et des pétitions, faisait la claque dans les meetings, manifestait contre l’impérialisme, répandait autour de lui son indignation – assez logique, dans ce temps-là, non ? Cela ne l’a pas empêché, comme tout le monde, d’avoir sur le mur de sa chambre la photo du Che – un communiste stalinien ! D’ailleurs, même aujourd’hui, il vote toujours à gauche. Il n’aime pas trop les grands bourgeois, les riches, les conservateurs, les puissants. Mais les FARC !

Pendant pas mal de temps, en Europe, on a perçu ces forces armées soi-disant révolutionnaires avec une certaine sympathie. Une espèce de romantisme niais. Faut dire qu’à l’origine il s’agissait d’une insurrection politique qui défendait la cause des humbles à sa façon. Admettons. Mais de l’eau a coulé sous les ponts. Plus on en apprend sur elles, plus ce qu’on imaginait se révèle inexact. On ne fait pas plus fou, plus malfaisant. Pas besoin, pour découvrir une telle évidence, de venir traîner tous les trois jours dans le pays. Ardouin masse l’arête de son nez. De combien date son dernier reportage ici ? Hmmm… sept ans, huit ans ? Cela n’a qu’une importance relative, quand tu possèdes un esprit d’analyse qui te permet d’assimiler rapidement les informations. Il suffit de lire les confrères, les experts, ou de connaître un spécialiste aussi pointu que Perrault. Un bon copain Lionel Perrault. Il ne traîne plus très souvent à Bogotá non plus, à cause de sa santé, mais c’est l’un des « colombianistes » les plus prestigieux. Un « violentologue ». Ses thèses font autorité. Tout le monde les reprend. Ardouin pourrait les réciter par cœur tant il les a lues, lues et relues. « Les guérillas ont un mal fou à occulter la faiblesse de leur soutien politique ; leur impopularité au plan national est absolue du fait de leur dérive criminelle. Elles se limitent à rechercher le contrôle des pôles de production de diverses richesses – en particulier la cocaïne. Quant aux paramilitaires, très violents eux aussi, ils bénéficient de la sympathie de certains secteurs de la population exaspérée par les exactions des guérilleros. Bref, il n’y a pas de “guerre civile” en Colombie, mais une “guerre contre les civils” menée par des acteurs armés illégaux et délégitimés. »

Un sourire amer tiraille un coin de la bouche d’Ardouin. Il a déjà un petit bout de texte en tête – les idées lui viennent comme ça, spontanément. « Extrémistes de droite et extrémistes de gauche courent la brousse en se planquant comme des cafards et se croient investis d’une mission sacrée. À première vue, rien ne paraît les rapprocher. Pourtant, leurs visées sont identiques, comme leurs moyens : enlèvements, extorsion, narcotrafic, massacres, assassinats en tout genre, sans parler du recrutement de gamins tellement jeunes qu’ils ne savent même pas se torcher correctement. »

Hmmm… peut-être un peu triviale la fin, faudra faire plus sobre pour ne pas choquer.

Le chauffeur déboîte, vient se ranger en bordure de trottoir. Ardouin émerge et tend une poignée de pesos. En se redressant difficilement, il se souvient de ce que Perrault lui a dit, juste avant son départ : « Quel que soit l’état de la voiture, ne claque pas la portière du taxi en montant ou en descendant, ça met les chauffeurs dans une colère sacrée. »

Hôtel Charlotte. Accueil cordial à la réception. Beau vestibule, éclairage discret, rien d’ostentatoire. Chambre confortable, donnant sur un parc, à ce qu’il semblerait. Hou là !… le cabinet de toilette semble avoir été dessiné pour un lilliputien.

Ardouin redescend au restaurant, se fait verser une bière et dîne d’un steak frites, à proximité de deux hommes d’affaires en grande discussion. Lorsqu’il regagne sa chambre, il bloque la porte avec la chaîne de sécurité.

La télévision colombienne n’est ni bonne ni mauvaise : c’est de la télévision.

L’armée

« Bataillon… Garde-à-vous ! »

L’ordre a claqué, lancé d’une voix forte par un capitaine mince comme un cadet. Les armes étincellent dans le soleil de fin de matinée. Le lieutenant-colonel Gómez exécute une parodie de salut avant de tourner illico les talons. Cheveux coupés ras, gris sur les tempes, moustache bien taillée et encore noire, c’est un officier costaud, avec des manières très comme il faut. Après, comme dit le major Pulido, son air bienveillant en a trompé plus d’un. Pour l’heure, mandibule en proue, il s’active, s’occupe de la sécurité, inspecte les installations, contrôle les troupes et gère avec doigté ce qui fait le quotidien des unités de la 17e Brigade – et même de toutes les autres, soit dit en passant.

Au sommet du grand mât pendouille le drapeau national. À son pied, les palmiers nains, dans leurs potiches, n’esquissent pas un mouvement. Normal. Le bitume fond doucement sous le soleil – pas un poil de vent.

Gómez accroche du regard le mur d’enceinte couronné de plusieurs rangées de fils barbelés fixées à des croisillons en V. Dans leurs guérites perchées aux angles, les hommes de garde paraissent vigilants – ça vaut mieux pour leurs miches. Gómez ne traîne pas. Il jette un œil dans les bureaux de l’intendance, engueule sèchement un soldat qu’il surprend à glander.

— L’homme n’est pas fait pour l’inaction. Il devrait être honteux de s’y complaire ! Tu crois qu’on gagne une guerre de cette façon ? Tu as des enfants ?

Un mouvement de tête contrit.

— Oui, mon colonel, deux garçons.

— Pense à tes petits ! Ils deviendront esclaves des marxistes si tu n’es pas plus dynamique que ça !

Le soldat bafouille et salue, plutôt trois fois que deux. Gómez ressort, satisfait de sa prestation. Commander veut dire, en premier lieu, donner une raison d’obéir. Sinon, autant aller se coucher. Il rejoint son bureau. Malgré tous les efforts du système de conditionnement d’air, il y fait chaud. Des particules de poussière dansent dans la lumière. Gómez ôte ses lunettes fumées et allume un petit transistor qui susurre de la musique douce. Il balance sa casquette sur son bureau, attrape une bière dans le frigo. La radio change de registre pour débiter un bulletin d’informations. « Les nouvelles que nous avons à vous communiquer sont terriblement inquiétantes. Un accrochage serait en cours dans la vereda Arauquita, à Santander de Quilichao, dans le Cauca. D’après le haut commandement de l’armée que nous venons de joindre, des terroristes des FARC appartenant à la colonne Jacobo Arenas auraient tendu une embuscade à une patrouille, faisant au moins deux morts et neuf blessés. Des hélicoptères ont été envoyés sur la zone pour poursuivre les subversifs. Dans un registre plus encourageant, lors d’un meeting à Medellín, le candidat à la présidence, le licenciado Álvaro, déclarait hier soir… »

Gómez éteint le poste, en proie à une rage glacée. Le Cauca, c’est dans le sud, loin d’ici. Mais même s’il ne le concerne pas directement, il prend ce revers comme un affront. Il se plante devant la grande carte fixée au mur et parsemée d’épingles à têtes colorées. Pas de positions fixes, pas de ligne de front clairement définie. À travers la Colombie, villes, villages et campagnes ont été découpés en sphères d’influence d’un groupe armé ou d’un autre, très localisées et souvent mouvantes. Il n’existe pas de solution scientifique pour résoudre ce merdier : faut aller au charbon pour démanteler les zones sous contrôle de la guérilla. Le grand gagnant est celui qui sait s’emparer du peuple – ne pas oublier cette vérité première, c’est le b.a.-ba.

Gómez s’attaque au rapport que l’état-major lui a demandé. Du positif, lui ont recommandé les « pieds blancs » – ces putains d’officiers de service qui n’ont jamais mis un doigt de pied dans la gadoue. Un document d’ensemble sera transmis à Washington. « N’hésite pas à surestimer l’adversaire, c’est très bon pour notre budget », lui a dit le général qui commande la 17e Brigade, quand il lui en a parlé. Plus que jamais l’issue de la bataille, ici, dépend de celle qui se livre aux États-Unis entre le parti de la guerre et le parti de la paix. Tu en as, là-bas, surtout au Congrès, qui aiment se prendre la tête : « Il faudrait faire comme ci ou peut-être comme ça ; la négociation ceci, le gouvernement cela. » Fouteurs de merde et compagnie. C’est là qu’il faut frapper, au Pentagone, au Département d’État, à la Maison-Blanche. Là qu’il faut faire croire que l’armée colombienne constitue le dernier rempart contre le communisme. Encore que, côté gringos, les choses aient pas mal avancé ces derniers temps. Clinton était peut-être un débile du ciboulot et de la braguette, mais, en signant le plan Colombie, il a incontestablement choisi son camp – sept milliards de dollars pour l’achat de beaux jouets guerriers. La vaïna ! Quant à Bush, qui lui a succédé, la question ne se pose pas. Son engagement dans la grande cause de l’American Way of Death a le mérite de la simplicité : on ne met pas des gants blancs pour remuer la boue.

Du coup, Washington apporte beaucoup d’argent. La Colombie occupe la troisième place, juste derrière Israël et l’Égypte, en matière d’aides militaires.

Le téléphone portable sonne brutalement : « Gómez », dit machinalement Gómez en décrochant.

— Bonjour, mon colonel. Tiburón à l’appareil.

— Comment allez-vous, Tiburón ?

— Cinq sur cinq. Je vous appelle de la part du commandant Deutsch.

Deutsch ! Sur le Bas-Fleuve, l’un des chefs paramilitaires les plus redoutés. Très proche des grands caïds Salvatore Manco et Carlos Castaro.

— Comment se porte-t-il, ce forban ?

— Cinq sur cinq. Voilà de quoi il s’agit. Le commandant a une faveur à vous demander. Après-demain, nous allons nettoyer San Estebán bien à fond et régler nos comptes avec deux ou trois fils de pute de collaborateurs de la guérilla.

— OK, j’ai compris, le coupe le colonel. À quelle heure lancez-vous l’opération ?

— On démarrera à six heures du matin.

Gómez griffonne l’information sur un bout de papier.

— Dites à Deutsch qu’il n’y aura aucun retén sur le chemin et que la voie sera dégagée. J’enverrai mes gars patrouiller dans une autre direction.

Il peut arriver fortuitement que militaires et paracos se saluent de loin et se traitent de compas, mais, dans la grande majorité des cas, leurs itinéraires et leurs horaires évitent soigneusement de se croiser. Sinon, tu as des connards qui se lancent dans des supputations et des allégations farfelues : « connivence », « complicité », « collaboration »… Les droits de l’homme sont le cheval de Troie du communisme international – ne jamais oublier cela non plus.

Gómez fait courir ses doigts dans sa chevelure.

— Au fait, Tiburón, pendant que je vous ai… Mes gus sont allés à la pêche à Dorado. Ils ont remonté quelques poissons. L’un d’entre eux nous a fait une chouette déclaration, allant même jusqu’à donner des noms.

Un petit rire.

— Spontanément ?

— Troisième degré, à la colombienne !

Un rire plus prononcé.

— Je vois ce que vous voulez dire. J’en parle au commandant Deutsch et je pense qu’on agira après San Estebán. Qui nous communique les informations ?

— Comme d’habitude, voyez le lieutenant Estrada. C’est lui qui s’en est occupé.

— Muy bien, mon colonel. Ce sera fait.

Gómez raccroche. Il se redresse et remet en place son étui à pistolet. Il revient à son ébauche de texte. Il biffe des phrases à grands coups rageurs de marqueur rouge. Sa ligne directe l’interrompt.

— Mon colonel, une communication en provenance de Bogotá.

Cette fois, c’est le ton « service-service » de rigueur entre officiers et soldats :

— J’avais demandé à ne pas être dérangé.

— Mon colonel, la personne qui appelle a beaucoup insisté. Un señor Carlito.

Gómez se détend. Carlito ! Le pseudo de Gutiérrez quand il souhaite discuter discrètement.

— Très bien, passez-le-moi.

Carlito et lui parlent un instant des mystères, des plaisirs et des souffrances de l’existence. Tout est intéressant dans l’absolu. Gómez semble se remémorer un détail important et se carre contre son dossier.

— Bon, dis-moi pourquoi tu m’appelles, je suis pas mal occupé.

— Ta ligne est sécurisée ?

— Arrête… Tu me poses la question à chaque fois.

— Tu le sais très bien pourquoi je t’appelle, je t’en ai parlé mardi dernier.

— Ah oui, merde, c’est vrai, excuse-moi.

Gómez ouvre un tiroir et le fouille pendant quelques instants.

— Tu notes ? Voilà ce que j’ai.

Il énumère lentement à quelle heure voleront les avions de l’infanterie de marine, de la police, de l’armée et des forces aériennes, après-demain.

— Super ! le remercie joyeusement Carlito.

Chaque mois, il sort dix tonnes de cocaïne vers les marchés d’Europe et des États-Unis. Jamais on ne lui a intercepté un hélicoptère ou un avion.

La voix de Gómez se charge d’ironie.

— Et combien tu vas payer notre ami X ?

Il ne s’est pas exprimé clairement, mais Carlito a capté le sous-entendu.

— Soixante-dix.

— Non, donne-lui cinquante, qu’il sache que ce service qu’il t’a rendu, c’est comme s’il me l’avait rendu à moi.

La conversation se déplace vers d’autres sujets. Gómez joue du doigt avec ses lunettes fumées.

— Carlito, je te l’ai déjà dit, c’est toi qui as l’argent, investis dans Essential Seguridad. Ils recherchent un partenaire susceptible d’apporter un capital conséquent. Ça marchera très bien.

Il y a au moins soixante-dix types d’affaires dans lesquelles peut être « lavé » le fric pas vraiment louche mais franchement gangrené : les mines, la construction, la pharmacie, le football, les cigarettes, les machines à sous, les paris clandestins, les courses, les garages, les entreprises de transport, les assurances, l’importation en général, l’exportation en particulier, les spiritueux, le papier, l’imprimerie, le nettoyage et la teinturerie, la radio, les opérations immobilières, les restaurants, les bars, les tavernes, les boîtes de nuit, les Mall – ces énormes centres commerciaux. Mais Essential Seguridad, une entreprise de sécurité privée de Cali, c’est du béton.

— Ses bénéfices trimestriels dépassent déjà de 4,1 % les projections.

Au bout du fil, Carlito tente de digérer l’information.

— Oui, je crois que tu as raison.

— Évidemment que j’ai raison.

— Je vais faire comme ça.

— Bravo. Et qu’est-ce qu’on dit ?

Carlito ricane sauvagement :

— Oh ! Où crois-tu pouvoir trouver un petit complément de salaire comme celui qu’on te verse ?

Avec ses bénefs, il arrose les flics et les militaires pour qu’ils ne lui pourrissent pas le bizness.

Le large sourire de Gómez dévoile ses dents supérieures.

— Tu n’es qu’un rat !

— Pas d’insulte, s’il te plaît.

— Je ne t’insulte pas. Les rats sont des créatures courageuses et tenaces qui s’adaptent rapidement à toutes les situations.

Gómez se remet au boulot. Il encadre des paragraphes, souligne certaines phrases au crayon. Vers dix-neuf heures il coiffe sa casquette, remet ses lunettes noires et quitte son bureau. Dans un couloir du rez-de-chaussée, il croise deux armoires à glace – cheveux blonds en brosse, yeux bleus ardents – au style très peu colombien.

— Hey, boys, how are you ?

Il les gratifie de son rictus spécial « on va faire du bon boulot ensemble contre la narcoguérilla ».

Les journalistes

— Guérillero ? C’est la seconde plus vieille profession du monde !

Paralier jette un regard de biais à Ardouin pour l’inviter à rire avec lui. Un bain de sang qui a commencé en 1948, tu imagines ? Les yeux clairs d’Ardouin semblent se livrer à une rapide évaluation.

— En même temps que le conflit israélo-palestinien.

9 avril 1948 – une heure de l’après-midi : Eliecer Gaítan, dirigeant libéral très populaire, qui va remporter la prochaine élection, se prend quatre balles de revolver calibre .32 dans le buffet. À l’annonce de son décès, le pays sombre dans une orgie d’atrocités – un retour de flamme prolo et paysan spontané. La Violencia fait deux cent mille morts. Entre-temps, une poignée de libéraux fatigués de se faire découper en rondelles par les conservateurs prend le maquis. Dont le célèbre « Tirofijo » – Manuel Marulanda. Comme une maladie contagieuse, la guerre se répand jusqu’aux contrées les plus éloignées. En 1964, les libéraux en armes virent communistes. Ça te donne les FARC – que commande toujours Marulanda. Ensuite, au fil du temps, progressivement, apparaît la terrible réalité : les camarades ne sont plus simplement des rebelles, des guérilleros, une poignée de pouilleux accrochés à leurs pétoires. Ils disposent d’une véritable armée.

— Moi, j’appelle ça de la pornographie guerrière. Tout ça pue les vieilles rancœurs enfouies.

Du bout de l’index, Ardouin lisse un de ses sourcils blonds.

— J’imagine que le type qui a assassiné Gaítan n’a pas pensé une seule seconde aux conséquences que son geste allait entraîner.

— Attends, il y a un truc, l’arrête Paralier… Je ne suis pas un hyper-spécialiste pointu, mais, d’après ce que j’ai lu, le Gaítan en question avait tout du caudillo populiste, il n’était pas si clair que ça.

Paralier laisse traîner son regard sur la terrasse du restaurant. Un endroit pour yuppies, dans la Zona Rosa, avec des plantes vertes, des murs peints de couleurs intenses – jaunes, rouges lumineux, terre-de-sienne brûlée. Comme Ardouin ne réagit pas, il va jusqu’au bout de sa réflexion :

— Une espèce de Chávez avant l’heure ! Je ne suis pas sûr que la Colombie aurait beaucoup gagné à ce qu’il soit élu président.

Il avale une gorgée de son scotch et, en quatre coups de cuiller à pot, règle son sort au chef d’État vénézuélien – puisqu’il parlait de lui.

— Un charlatan, Hugo Chávez ! Avec de la verve, d’accord, une présence, d’accord, mais qui dénotent surtout un excès de virilité.

Sa politique… N’importe quoi. Absolument n’importe quoi. Quant à son opposition, malgré la sympathie qu’on a forcément pour elle, elle manque singulièrement d’efficacité. Il y a quelques jours de cela, le 11 avril 2002, elle tente un coup d’État, elle le rate ! Il y a de quoi rire, non ?

La pensée de chacun suit son cours. Ardouin en profite pour allumer une cigarette. Il connaît Paralier depuis perpète. Quand lui était « mao », Paralier se la jouait trotskiste échevelé – nul n’est parfait. Fort heureusement, après s’être adonnés aux amusantes fantaisies gauchistes à la mode et avoir profité de leurs retombées politiques – tout le monde baisait tout le monde entre deux petits pétards à cette époque, après les réunions –, les deux ont évolué. Plus tard, alors que le confrère travaillait en France, ils ont régulièrement partagé des cafés et des déjeuners au bar de la Maison de l’Amérique latine, à Paris. C’est là que Paralier, posant son verre de rouge et saupoudrant de sel sa salade composée, lui a un jour sorti en inclinant la tête de côté, à la façon d’un rescapé des camps : « L’extrême gauche m’a volé ma jeunesse. » Bref…

Pierre Antoine Paralier : journaliste ; correspondant en Amérique du Sud d’un « grand quotidien de référence », selon la formule consacrée. Il vit à Rio de Janeiro. Il adore – pain de sucre et caipirinha. Même si les conditions de travail laissent quelque peu à désirer. Les coupes claires dans le poste « international » l’obligent à de périlleuses acrobaties : informer sur le Venezuela, la Colombie ou d’autres républiques andino-bananières, depuis les plages de Copacabana, à quatre mille cinq cents kilomètres de là. Cela ne l’effraie pas : il épluche la presse brésilienne et latino-américaine, s’en inspire largement, condense, résume, traduit en français, recueille quelques commentaires de deuxième ou de troisième main, y ajoute quelques ragots, quelques déclarations officielles, et le tour est joué. Bien sûr, il n’est pas toujours aisé de distinguer les faits de leur interprétation, mais un minimum de métier permet de pallier cet inconvénient et d’expédier à Paris de grands papiers d’analyse et des morceaux de style pleins de sous-entendus.

Alors, bien sûr, un groupuscule d’aigris qui cherchent constamment la petite bête, qui ont besoin de se mettre en valeur, qui dévalorisent systématiquement ceux qu’ils considèrent comme des concurrents ou jalousent son succès balancent sur son compte des astuces à deux sous, une pluie de boue censée l’éclabousser : « Paralier, c’est le genre de type qui écrit n’importe quoi et qui croit ensuite que c’est vrai. » Leurs paroles n’ont pas plus de sens que l’aboiement d’un chien. Écrivant dans un quotidien de référence, Pierre A. Paralier est un journaliste de référence – c’est aussi bête que ça. De temps en temps, donc, il s’offre une petite virée. Au Brésil même : « Sexe et drogue au carnaval de Rio » ; en Équateur : « Ces Indiens heureux d’Otavalo » ; en Bolivie : « Comment le téléphone portable s’impose sur l’altiplano » ; au Pérou : « Dans les coulisses des fast-foods de Lima » ; en Argentine : « Un pays à la croisée des chemins » ; en transversale et en incontestable spécialité : « L’inquiétante montée des populismes » ; ici…

Guérilleros, militaires, paramilitaires, narcotrafiquants, sicarios, délinquants… Paralier ne l’avouerait pas à tout le monde : cet imbroglio se révèle assez impénétrable pour un étranger. Un vrai foutoir la Colombie ! D’autant qu’il n’a aucun goût pour les sentiers de montagne, les terrains vagues, les marécages stagnants, les jungles impénétrables, les villages crasseux. Sachant que les curieux, avec des stylos ou des appareils photos, n’inspirent rien de bon au gouvernement – encore moins aux paramilitaires, aux bandidos ou aux guérilleros. Paralier a une ligne de conduite, et depuis longtemps : laisse ta fierté au vestiaire et reste sur tes gardes, le monde ne manque pas d’excités.