Dawn Cook

Vérité Perdue

Vérité – 4

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Mathilde Roger

Milady

Pour Tim

Chapitre premier

Les quelques œufs nichés entre ses doigts ridiculement longs et griffus menacèrent de lui échapper. Alissa les plaqua contre son corps, consciente que, s’ils tombaient, elle ne pourrait jamais les rattraper avant qu’ils heurtent le sol, même à cette altitude. Elle jeta un regard vers le bas. Les crêtes des plus hautes montagnes défilaient sans bruit sous elle, grises dans la lumière matinale. Le brouillard se dissipait peu à peu sous l’action du soleil, révélant un patchwork de zones dégagées qui s’ouvraient dans les nuages blancs au sommet plat, et de pics escarpés qui se détachaient nettement dans le ciel limpide.

Tandis qu’elle volait, le vent, froid et insistant, la fouettait sans cesse. Alissa sentit sa seconde paupière, une membrane nictitante, se fermer pour se préserver des bourrasques. C’était le printemps, et elle ne tenait pas en place. Ce vol était le meilleur de toute sa semaine : elle se dirigeait vers l’ouest, et le soleil levant déployait l’ombre de ses gigantesques ailes de chauve-souris sur le sol, où cette simple vue provoquait la fuite, à grands bonds paniqués, des cerfs et des chèvres.

Ce matin-là, avant que les étoiles s’éteignent complètement, elle avait traversé les montagnes et volé vers la ferme abandonnée de sa mère, dans les contreforts, sous le prétexte de ramasser les œufs des quelques poules qui s’y trouvaient encore. En réalité, elle voulait vérifier si la neige avait fondu et si les cols étaient désormais accessibles. C’était le cas et cela lui procurait un sentiment d’exaltation indicible. Peut-être pourrait-elle enfin convaincre Inutile de la laisser partir à la recherche de sa mère.

Dans sa grande sagesse calculatrice, son professeur, Inutile, ou Talo-Toecan ainsi que tous les autres l’appelaient plus respectueusement, avait décidé qu’Alissa devait se plier aux traditions de la région des contreforts, d’où elle était issue, pour se marier. Sa mère devait donc se prononcer en faveur de l’un de ses prétendants avant qu’elle puisse l’épouser. Mais sa mère était retournée dans les plaines où elle était née, en ne laissant dans la ferme qu’un petit mot maculé de larmes, posé sur la cuisinière à l’abandon.

Alissa savait qu’Inutile se moquait éperdument des traditions des contreforts. Il profitait simplement de la situation pour tenir Strell et Lodesh à l’écart de la jeune fille, dans l’espoir qu’elle se détournerait d’eux et s’intéresserait enfin à un prétendant qui conviendrait davantage à son nouveau statut de Maître. Ces manigances ne faisaient que renforcer la détermination d’Alissa à épouser l’un des deux jeunes hommes. Mais cela ne l’aidait pas à décider lequel.

Doucement, elle glissa sur les légers courants ascendants du matin et se dirigea vers la Forteresse. L’énergie qui poussait l’air vers le haut colorait le ciel pur de nuances bleues plus sombres, parfaitement visibles à ses yeux de raku. À sa droite, la morne paroi rocheuse de la montagne projetait un courant tourbillonnant, régulier, violet et chaud. Alissa sentit son estomac se nouer lorsqu’elle s’aperçut qu’elle obliquait dans cette direction.

— Tu veux essayer de remonter en rase-mottes ? songea-t-elle, même si cette pensée n’était pas vraiment la sienne.

C’était Bestiale. Alissa grimaça.

— Non, répliqua Alissa d’une pensée sèche, agacée que Bestiale ose même le lui demander. Fais-le.

— Tu dois apprendre à voler, lui rappela son alter ego sauvage.

— Et toi, tu devrais apprendre à biner ton propre rang de betteraves.

Avec suffisance, Bestiale abandonna le contrôle de leur vol plané. Alissa se sentit de nouveau responsable de ses mouvements et paniqua. Immédiatement, elles décrochèrent. L’espace d’un battement de cœur, elles restèrent immobiles dans l’air, puis, les ailes vibrant comme des drapeaux au vent, elles tombèrent en chute libre.

Avec un reniflement amusé, Bestiale reprit le contrôle et rattrapa leur chute en effectuant une boucle élégante.

La queue d’Alissa effleura la cime d’un sapin mouillée de rosée.

— Sois réduite en cendres ! lança-t-elle dans leurs pensées communes tandis qu’elle resserrait sa prise sur les œufs, près de son cœur qui s’apaisait doucement. Ne refais jamais cela !

Bestiale tordit ses pensées de façon à donner l’impression d’un petit sourire satisfait dans leur esprit.

Alissa jeta un coup d’œil vers le bas et frissonna, car elle savait d’expérience à quel point le sol était dur lorsqu’on fonçait dessus à une telle vitesse.

— J’ai été bloquée dans la Forteresse tout l’hiver, songea Alissa en transmettant un léger sentiment de tristesse à Bestiale. Maintenant que les cols sont accessibles, je veux partir à la recherche de ma mère.

— Tu veux partir, reprit soudain Bestiale. J’aime voler. Le ciel est clair. Allons-y.

Alissa serra convulsivement les œufs dans ses griffes. Elle ignorait que son alter ego, aussi réelle qu’agaçante, partageait ses envies.

— Je ne peux pas, répondit Alissa. Après le désastre dans les plaines l’été dernier, Inutile a décidé que je devais trouver sa signature psychique avant toute chose. Ma portée psychique ne couvre pas encore une telle distance.

— C’est un prétexte, répliqua sèchement Bestiale. Je suis sûre que même lui est incapable d’identifier une personne parmi des milliers d’autres. Pas à un demi-continent de distance.

Alissa hocha sa tête immense et Bestiale compensa le geste sans effort, pour conserver son équilibre.

— Et puis, je ne peux pas partir ainsi, reprit Alissa, soudain plus douce et heureuse. Strell et Lodesh ne s’en remettraient pas.

— Oh, dit Bestiale, dont les pensées se teintèrent de dégoût, auquel se mêlait un trouble larvé. Je comprends l’amour. Il te cloue au sol quand tu voudrais voler.

— Non, Bestiale, insista Alissa. Tu ne comprends pas du tout.

Elle soupira, et entendit son souffle s’exhaler en un son primitif et guttural. Malgré les nuits passées par Alissa à tenter de le lui expliquer, Bestiale semblait incapable de comprendre ce que ressentait celle-ci pour Strell et Lodesh. Et Alissa ne pouvait pas non plus demander à Inutile de l’aider. Deux personnes seulement savaient qu’Alissa avait violé la loi la plus ancienne de la Forteresse et conservé la conscience sauvage qui se développait chez un Maître lorsqu’il apprenait à se transformer. Si Inutile l’apprenait, il corrigerait la situation en une vengeance féroce qui détruirait Bestiale et laisserait sans doute Alissa blessée et gravement touchée, sans compter la perte de son alter ego sauvage.

Une raideur soudaine derrière son cou sinueux, à la jonction des épaules, déclencha une vague de tension dans tout son corps et mit fin à sa réflexion. Quelque chose n’allait pas.

— Nous sommes suivies, annonça Bestiale avec indifférence. Connen-Neute est derrière nous depuis que nous avons décollé. Tu ne le remarques que maintenant ?

Vexée, Alissa tourna le cou et aperçut une silhouette dorée, semblable à la sienne, à une vallée de distance derrière elle. Connen-Neute connaissait l’existence de Bestiale, et l’acceptait, même s’il reconnaissait en avoir un peu peur. Mais en tant qu’élève Maître, Connen-Neute était le seul semblable d’Alissa. Lorsqu’elle le vit, Alissa encouragea Bestiale à accélérer. Elle n’avait rien contre l’idée de partager le ciel avec lui, mais sa manière clandestine d’agir prouvait qu’Inutile l’avait envoyé pour la surveiller.

— Par les os et la cendre, marmonna-t-elle, Inutile ne me fait-il donc pas confiance ?

Puis son agacement s’évanouit et laissa place à une excitation grandissante.

— Bestiale, interrogea-t-elle, peut-on le distancer ?

Bestiale souffla comme si le fait de demander cela était une insulte.

— Monter sur les courants ascendants ?

Elle attendit encore. Bestiale bougeait par instinct ; c’était Alissa qui prenait les décisions.

L’excitation la fit frissonner et la vibration se répercuta jusqu’à la pointe de ses ailes. Alissa ajusta ses pensées pour que Connen-Neute, une vallée derrière elle, puisse l’entendre.

— Touché, lança-t-elle avec force, en modulant l’effet pour qu’il comprenne qu’elle n’était pas fâchée. C’est toi le chat.

Alissa étouffa un cri lorsque Bestiale prit le contrôle avec une intensité effrayante et les propulsa dans une descente à pic vertigineuse. Un sentiment d’alarme parcourut Alissa, faisant écho à la légère excitation qu’elle ressentait chez Connen-Neute. En trois respirations, elles survolèrent la vallée, qu’elle avait autrefois mis deux jours à traverser à pied. Alors qu’elle effleurait la surface d’un lac, elle jeta un regard en arrière et aperçut Connen-Neute lancé dans une poursuite effrénée. Un battement sourd dans son esprit apprit à Alissa que Bestiale prenait bien trop de plaisir à cette course. L’alter ego d’Alissa se redressa, comme si elle voulait prendre de l’altitude, mais, lorsque Connen-Neute imita la manœuvre, Bestiale vira de côté et plongea vers une forêt touffue de hêtres et d’ormes.

— Bestiale, non ! hurla Alissa, qui se souvenait de sa honte lorsqu’elle s’était déchiré une aile, mais sa part sauvage avait déjà repéré un passage sous la canopée, où les branches étaient moins denses. Un vieux hêtre se dressa soudain devant elle. Alissa hurla et tendit sa patte antérieure pour le repousser. Le tronc, aussi large qu’un tonneau, se brisa. Elle rebondit vers un buisson de mûriers orné de fleurs. Des oiseaux s’envolèrent et des branches craquèrent.

Hors d’haleine, Alissa regarda derrière elle le spectacle de destruction. Connen-Neute était empêtré dans les ronces. Des écorchures formaient des traînées rouges sur ses ailes. Ses yeux dorés se rivèrent intensément sur elle tandis qu’il luttait pour se libérer.

— Plus haut ! ordonna Alissa à Bestiale. Les arbres sont trop proches. Redresse !

Mais Bestiale ne tint pas compte de son avertissement. Alissa sentit ses lèvres se retrousser sur ses longues canines tandis que l’excitation de son alter ego croissait. Personne ne l’avait jamais vaincue à la course, hormis Inutile. Les ailes à demi repliées, Bestiale se jeta dans un passage entre les branches et ressortit au-dessus d’une rivière de montagne au courant rapide. Bestiale déploya de nouveau toute son envergure. Elle vola dans le sens du courant et profita de l’espace dégagé pour prendre de la vitesse.

Alissa risqua un rapide regard en arrière et vit Connen-Neute qui sautillait maladroitement au bord de la rivière. Lorsqu’il se propulsa dans les airs, ses pattes frappèrent le sol rocheux, et il fit rouler un rocher de la taille d’un cheval le long de la berge. Alissa avait de l’avance, mais rien n’était gagné. Les yeux de son rival s’arrondirent d’excitation.

Alissa regarda de nouveau vers l’avant et sa joie s’évanouit brusquement. Le cours de la rivière s’était accéléré. L’écume glacée lui aspergeait à présent le ventre, et le froid engourdissait sa longue queue. La rumeur de l’eau était devenue assourdissante. Elles remontaient le courant en direction d’une cascade.

Les berges se rapprochèrent, réduisant l’espace de vol.

— Heu, Bestiale ? hasarda Alissa d’une voix tremblante, les yeux rivés sur l’impasse devant elles.

Elles auraient dû pouvoir s’envoler au-dessus de la chute, vers le ciel ouvert, si la forêt environnante ne formait pas au-dessus de la rivière un tunnel sans issue d’où seule l’eau pouvait s’échapper. Les branches et les lianes s’élevaient en un mur impénétrable de chaque côté. Au-dessus d’elles, les arbres s’inclinaient et mêlaient leurs ramures. L’eau moussait et glissait contre les rochers et les troncs d’arbres, qui déviaient le passage du courant. Bestiale ne semblait pas vouloir s’arrêter.

— Bestiale, on ne peut pas traverser cela ! prévint Alissa.

Elle leva les yeux et songea à la souffrance qu’elle endurerait si elles transperçaient le couvert épais des branches. Ses ailes battaient au rythme de son cœur.

— Alors nous passerons par-dessous, gronda Bestiale, exaltée par la course.

— Bestiale ! s’écria Alissa. Tu ne sais pas ce qu’il y a sous l’eau !

— L’eau, le vent, ils bougent de la même manière, répliqua Bestiale. Il va faire le tour. Nous gagnerons une centaine de battements d’ailes sur lui.

La confiance que vouait Alissa aux talents de Bestiale vacilla.

— J’ai changé d’avis. J’accepte qu’il nous suive. (Alissa hésita puis reprit :) Bestiale ? (La peur la saisit.) Oh, nooon ! hurla-t-elle tandis que sa part sauvage, sur une inspiration rapide, plongeait sous l’eau pour suivre le courant jusqu’à la falaise.

Une explosion de bulles fit écho au grondement de la rivière. Le fracas de tonnerre de l’eau heurtant le bas de la cascade résonna à l’intérieur de tout son être. C’était le grondement des pulsations cardiaques de la terre elle-même. Sa seconde paupière se ferma et tout devint vert, noir et gris. De petits cailloux écorchèrent sa peau. Des forces invisibles la secouaient de toutes parts, tandis que des rochers apparaissaient puis disparaissaient derrière elle. Bestiale glissait dans l’eau comme si elle évoluait encore dans l’air. Le courant les propulsait vers le bas et Alissa écarquilla les yeux. Son estomac se tordit brusquement. Elles venaient de dépasser le point de chute ! Elles allaient s’écraser !

— Bestiale ! hurla-t-elle dans son esprit, effrayée par le désir sauvage de voler de son alter ego.

Elle contracta son arrière-train. Tandis qu’elles tombaient, Bestiale se propulsa en donnant un coup puissant sur la paroi de la falaise derrière elles.

La lumière verte se transforma en flot doré lorsque Bestiale les dégagea de la cascade pour retrouver le ciel ouvert. Alourdies par l’eau, elles décrochèrent un instant. Puis leurs ailes se déplièrent brusquement et elles reprirent de l’altitude en empruntant les violents courants ascendants glacés issus de la brume. Alissa hurla, tout haut, et elle entendit son triomphe quitter sa gorge en un grondement sauvage.

— Tu as réussi ! s’exclama-t-elle.

— Sois réduite en cendres, Alissa ! lança Connen-Neute par la pensée, loin derrière elle, dans les hauteurs.

Alissa se tordit le cou pour le voir se dégager maladroitement des branches.

— Bestiale finira par te tuer un jour ! lui cria-t-il.

— On se retrouve à la maison ! lui répliqua Alissa, qui s’aperçut qu’elle exécutait une roulade.

Bestiale s’ébroua et elles traversèrent un arc-en-ciel.

— Et on a toujours ton petit déjeuner, releva Bestiale d’un ton suffisant.

Alissa baissa les yeux sur les quelques œufs qu’elle tenait encore fermement entre ses griffes. Elles avaient toujours les œufs. Alissa poussa un soupir incrédule, et elle laissa Bestiale choisir le courant ascendant qu’elle voulait pour regagner la Forteresse. Peu à peu, les battements de son cœur s’apaisèrent tandis que l’excitation du vol se calmait. Alissa ne pensait pas apprendre un jour à voler. S’abandonner et faire confiance au vent était trop lui demander. Peut-être était-ce aussi impossible que de demander à Bestiale de comprendre l’amour.

Chapitre 2

Le vent sécha Alissa avant qu’elle atteigne la cité abandonnée d’Ese’ Nawoer. Les murs épais qui l’entouraient canalisaient la chaleur montante en un doux tourbillon bleu qui évoquait pour elle la danse impatiente des âmes s’élevant au paradis. Saisie d’un étrange sentiment, elle contourna le courant aérien, même si elle savait que tous les fantômes d’Ese’ Nawoer, sauf un, avaient quitté les lieux. Bientôt, la Forteresse se dressa devant elle. L’édifice, presque vide, était tranquillement posé sur un rocher escarpé. Derrière lui, la montagne s’affaissait brutalement en une falaise à pic qui donnait sur une vallée communiquant avec la mer, bien plus loin.

La Forteresse avait été autrefois un centre d’apprentissage secret où les Maîtres rakus enseignaient à quelques humains choisis, les Gardiens, comment utiliser leurs pouvoirs magiques, presque insignifiants comparés aux forces que maîtrisaient leurs professeurs. Mais de tous ces Maîtres, il ne restait aujourd’hui qu’Inutile et Connen-Neute. Vingt ans auparavant, Bailic, un Gardien, avait convaincu les habitants de la Forteresse qu’une carte, réalisée par le père d’Alissa, conduisait à une légendaire colonie perdue de Maîtres. Mais plus que tout, une dispute entre Inutile et sa femme, Keribdis, avait poussé cette matriarche autoproclamée à utiliser toute sa force de caractère pour entraîner le reste du conclave avec elle et survoler la mer à la recherche de leurs frères disparus. Elle espérait ainsi changer l’équilibre du pouvoir. Mais elle n’avait réussi qu’à vider la Forteresse et la rendre vulnérable.

Bailic avait assassiné les Gardiens restants, parmi lesquels le père d’Alissa. Une fois la Forteresse vidée et Inutile emprisonné dans ses profondeurs, Bailic s’était trouvé libre de mettre ses projets en action. Il voulait obliger les fantômes d’Ese’ Nawoer à propager leur folie dans les contreforts et les plaines, pour se présenter ensuite en sublime et glorieux sauveur, lorsqu’il aurait estimé que les deux communautés avaient suffisamment payé le mépris dont il avait été victime.

Alissa et Lodesh s’étaient alliés pour l’arrêter, mais les cieux n’avaient plus vu passer que des rakus sauvages pendant près de vingt ans. Malgré ses recherches, tant par l’esprit qu’en usant de ses ailes de raku, Inutile n’avait jamais perçu la présence d’un autre Maître. Le reste des rakus avait péri dans leur quête illusoire.

La tour de la Forteresse scintillait d’or sous les rayons du soleil qui atteignaient seulement les alentours : des champs en jachère et une forêt qui fournissait le bois de chauffage. Mais ce fut vers le jardin dans l’enceinte des murs que Bestiale obliqua. Le raku replia gracieusement ses ailes en arrière et se posa dans une clairière qu’Alissa aurait jugée trop petite. Elle grimaça en considérant le chaos, induit par vingt ans de négligence, qui régnait dans le jardin : les arbres fruitiers enchevêtrés, les massifs de fleurs envahis par les herbes, les chemins recouverts de végétation et de mousse. Une pagaille sans nom.

La fatigue s’abattit sur Alissa tandis que Bestiale disparaissait au fond de sa conscience. Seuls le vol, la peur et la nouvelle préoccupation de Bestiale concernant la danse attireraient désormais son alter ego sauvage au premier plan de ses pensées. Épuisée, Alissa déposa les œufs sur l’herbe afin de ne pas les incorporer à sa métamorphose au moment de reprendre son apparence humaine.

Alissa envoya une pensée vers sa source et déclencha la boucle de pouvoir qui donnait leur force à ses sceaux. Son tracé se mit à luire selon le motif requis. Sur une dernière impulsion d’énergie, la déconnexion temporelle la cueillit à l’instant où son sceau quittait son esprit pour envahir son corps.

L’espace d’un battement de cœur suffit pour que le jardin en friche disparaisse. Elle eut le sentiment de se dissoudre en une pensée, transforma cette même pensée en sa forme humaine, puis donna corps à l’ensemble. Au dernier moment, elle ajouta un second sceau sur le premier pour s’assurer qu’elle serait habillée lorsqu’elle réapparaîtrait. Elle regagna le monde physique dans un tourbillon, et ses chaussures mal cousues se matérialisèrent sur le large ovale qu’elle avait imprimé sur l’herbe humide en atterrissant. Alissa se redressa lorsque le froid du matin de printemps la réveilla brusquement. Elle serra les bras autour d’elle et passa en revue sa tenue de Maître.

Il lui avait fallu tout l’hiver, et plus de tentatives qu’elle voulait l’admettre, mais elle avait fini par mémoriser une nouvelle forme mentale. Elle sourit, satisfaite, et épousseta sa jupe qui frôlait le sol. Sa tenue n’était pas aussi raffinée que celles que Connen-Neute et Inutile savaient créer, mais les lignes générales suffisaient à la désigner comme Maître, et non plus comme Gardien.

Un manteau vert sombre, sans manches, qui lui arrivait aux genoux, était étroitement serré à la taille par une écharpe noire dont l’extrémité effleurait ses hideuses chaussures. En dessous, elle portait une jupe du même vert, bordée d’un ruban doré. Une chemise couleur sable achevait la tenue, et les manches étaient suffisamment amples pour servir de poches en cas de besoin. Un discret motif figurant des feuilles de lierre était brodé sur le tissu de la chemise et celui du manteau. Connen-Neute avait patiemment passé deux mois à lui apprendre le motif spirituel pour obtenir ce résultat.

Les lèvres pincées, Alissa passa la main dans ses cheveux. Ils avaient atteint le milieu de son dos depuis cet hiver. Strell avait menacé Lodesh d’un coup de poing dans les dents s’il s’avisait de céder aux suppliques d’Alissa et de couper les cheveux de la jeune femme. Strell venait des plaines désertiques, et de longs cheveux étaient synonymes d’un haut rang. Alissa avait été élevée dans les contreforts, là où de longs cheveux n’étaient qu’une source d’embarras. Claire comme l’était sa chevelure, elle ne lui conférait aucunement l’allure d’une femme des plaines, et elle ne voyait pas l’utilité de garder cette coiffure. Ses traits présentaient un mélange scandaleux du physique des contreforts et de celui des plaines. Strell disait que les gens de la côte lui ressemblaient, et elle aurait adoré marcher dans la rue sans se faire remarquer.

Alissa se demanda quelle heure il était et se pencha pour récupérer sa montre, tombée sur le sol au moment de sa transformation. Le métal était trop dense pour se briser et demeurait inchangé. L’anneau terne et démesuré, percé d’un trou sur le côté, était trop grand pour qu’elle le porte sous sa forme humaine, et elle le glissa dans sa poche. Si elle laissait pendre le bijou dans le soleil, il lui indiquait l’heure au moyen de petites entailles gravées à l’intérieur de l’anneau, et sur lesquelles se posait le rayon de lumière.

Le bruit sourd et répétitif d’une hache sur le bois attira son attention, et elle plaça ses œufs dans la poche de tissu formée par une de ses manches. Elle sentit leur poids réconfortant tandis qu’elle avançait dans l’herbe humide du chemin envahi par la végétation. Le jardin d’apparat d’Inutile était trop vaste pour qu’elle s’en occupe seule. Autrefois, Inutile en interdisait l’accès à tous ses élèves Gardiens. À présent, l’interdiction ne s’appliquait plus qu’à elle, et parfois à Connen-Neute lorsqu’il avait irrité Inutile ; ce qui n’arrivait pas aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité.

Elle se dirigea lentement vers la cuisine, en prenant soin de ne pas briser les œufs. La cognée régulière résonna plus fort, et elle s’arrêta en reconnaissant deux voix. Elle jeta un regard au détour du chemin et vit Strell et Lodesh devant la porte de la cuisine, occupés à fendre du bois pour le feu. Son cœur bondit dans sa poitrine et elle se cacha précipitamment dans l’ombre.

Strell était torse nu. Le soleil du matin ne l’éclairait pas encore, et sa peau sombre scintillait dans le clair-obscur. Il semblait trop grand et maigre pour manier le lourd métal, mais il bougeait pourtant avec aisance et précision, et frappait les bûches que Lodesh disposait pour lui sur le billot, avec une force presque vengeresse. Ses muscles jouaient souplement tandis qu’il maniait la cognée. La sueur coulait sur ses joues glabres, avant de tomber goutte à goutte de la fossette qu’il avait au menton. Ses cheveux, qui lui arrivaient aux épaules, étaient dénoués, contrairement à son habitude, et la transpiration en assombrissait les amples ondulations brunes.

Elle parcourut du regard son corps mince tandis qu’il travaillait, et sentit ses joues s’enflammer sous l’effet de ses pensées. Strell avait passé la majeure partie de sa vie comme ménestrel, et ses rares commentaires, étayés par sa connaissance du vaste monde, séduisaient la jeune fille tout autant que son physique exotique des plaines. Ils s’étaient rencontrés par hasard : elle faisait route vers la Forteresse, lui fuyait son chagrin après avoir découvert que toute sa famille avait péri dans une inondation de printemps. Ils avaient tous deux été aussi stupéfaits de tomber amoureux l’un de l’autre, tandis qu’ils luttaient contre Bailic. Inutile n’hésitait pas à exprimer son désaccord concernant leurs sentiments, mais cela leur était égal. Ils n’avaient pas triomphé des barrières entre leurs deux cultures pour se laisser impressionner par une troisième. D’autant plus lorsque cette culture-là n’était chère à aucun d’entre eux.

À côté de Strell, Lodesh contrastait en tous points. Vêtu du costume traditionnel des Gardiens, il émanait de lui un raffinement qui trahissait une noblesse naturelle et une grande confiance en soi. Ses yeux verts brillaient le plus souvent d’une flamme malicieuse, qui détonnait étrangement avec son ancienne charge de Légat d’Ese’ Nawoer. Alternant un pas en avant, un pas en arrière, il se déplaçait entre chaque coup de hache avec l’élégance d’un danseur. Il portait une cape épaisse mais de coupe élégante afin de se protéger du froid matinal, et un chapeau couvrait ses courtes boucles blondes. Lui aussi avait les joues parfaitement rasées depuis qu’Alissa avait fait remarquer, l’hiver précédent, que sa barbe naissante le vieillissait. C’était le dernier fantôme d’Ese’ Nawoer, ramené à la vie pour expier sa malédiction.

En tant que Légat d’une cité autrefois largement peuplée, il avait refusé, dans un lointain passé, d’ouvrir ses portes aux réfugiés d’une peste de démence. Il avait refusé d’entendre ceux qui imploraient sa pitié et aspiraient, au moins, à une mort décente, et il avait assisté, avec tous les habitants d’Ese’ Nawoer, au spectacle horrible de femmes et d’enfants qui s’étaient sauvagement entre-tués devant leurs portes. Pour ce crime abject, un homme, ancien ami du Légat, avait condamné Lodesh et sa cité tout entière à une servitude éternelle, jusqu’à ce que tous aient racheté leur faute. La population de la ville avait depuis lors trouvé le repos, mais celui qui avait choisi de laisser les portes closes, Lodesh, restait dans le monde des vivants.

Un soupçon de regret teinté de culpabilité glissa sur Alissa. Cela faisait plus d’un an que Lodesh, poussé par un amour qu’elle ne partageait pas alors, l’avait trahie et propulsée trois cent cinquante ans dans le passé, à l’époque où la Forteresse était encore florissante et grouillante de vie. Elle l’avait rencontré de nouveau, mais cette fois comme un jeune homme innocent qui était sur le point de devenir Légat et se trouvait déjà engagé sur la pente inexorable de son destin. Alissa, alors persuadée qu’elle ne reverrait jamais Strell, s’était laissé séduire par son désir ardent et avait voulu lui épargner son avenir tragique. Mais elle avait retrouvé le chemin vers Strell, et ses liens avec les deux hommes s’en étaient trouvés compliqués. Elle ne parvenait pas à détester Lodesh malgré l’épreuve qu’il lui avait fait subir, mais elle ne pouvait pas non plus lui accorder totalement sa confiance.

— Tu as tort, dit Strell entre deux coups, avec le fort accent des plaines qu’il employait lorsqu’il était agité. Elle m’a aimé en premier. (Le fer mordit profondément le bois, avec un bruit sourd, et fendit nettement la bûche.) Cela signifie plus que tu veux bien l’admettre.

— Elle t’a aimé en premier ? répliqua Lodesh, dont la diction appliquée rendait l’accent de Strell encore plus exotique. Cela dépend de quel point de vue tu te places. Et que peut bien connaître de l’amour un garçon des plaines ? Vous vous mariez par intérêt. L’amour n’a rien à voir avec le mariage, dans le désert. Rien du tout.

Alissa hésitait à se montrer. Ils étaient une fois de plus plongés dans une de leurs sempiternelles joutes verbales. L’hiver avait connu un foisonnement pénible de ces conversations, toujours calculées pour débuter lorsqu’ils savaient qu’elle n’était pas loin. Chacun pensait être celui qu’elle épouserait. La tension entre les deux hommes était aussi puissante et contenue que le courant d’une rivière profonde et rapide.

Strell répondit d’un rire.

— Nous nous marions par intérêt, non par choix, c’est vrai. Mais peut-être comprend-on d’autant mieux l’amour quand il n’est pas partagé, comme c’est le cas la plupart du temps.

Il leva la hache et l’abattit à une main à peine de Lodesh. L’élégant Gardien sursauta, puis jeta un regard méfiant à son rival. Il pinça les lèvres et déposa un autre morceau de bois, tout en gardant la main posée dessus avec audace.

La hache s’éleva de nouveau.

— J’ai la certitude qu’elle me choisira, au moment de se décider, déclara Strell en abattant le fer. « Thunk ! » Je lui ai sauvé la vie plus de fois qu’un mendiant a le ventre vide. « Thunk ! » Une femme ne néglige pas cela au profit de manières précieuses et de mots doux, qui fondent aux premiers rayons de soleil.

« Thunk ! » Strell s’interrompit et s’appuya sur le manche de la hache pour essuyer la sueur qui lui couvrait le front. Il faisait froid et de la vapeur s’élevait de ses épaules nues.

Lodesh débarrassa sa manche des éclats d’écorce et se redressa.

— Elle n’a nul besoin de ta protection, flûtiste, répliqua-t-il. (Alissa ressentit une bouffée de gratitude pour ces mots mais ce sentiment s’évanouit dès qu’il poursuivit :) Pas avec Talo-Toecan pour veiller sur elle. Enlève le sable qui te bouche les oreilles et écoute-moi bien. Une femme cherche un homme qui sache faire vibrer son corps et son âme. Un homme de pouvoir, mon ami du désert, conclut-il en souriant, mais Alissa lut dans ses yeux verts qu’il parlait sérieusement.

— Le pouvoir ? lança Strell qui reprenait encore son souffle. La dernière fois que j’ai regardé ta ville, elle était vide. Et si tu parles de tes talents de Gardien, elle a tant de pouvoirs que tu ne vaux guère mieux qu’un profane en comparaison, mon défunt ami.

Strell planta la hache dans le bois.

— Je ne suis pas mort, déclara Lodesh d’un ton blessé tandis qu’il plaçait une autre bûche sur le billot.

Avec un grognement d’effort, Strell abattit sa cognée.

— Tu n’es pas vraiment vivant non plus, répliqua-t-il.

— Je te survivrai, répondit Lodesh, et Alissa se redressa avec le sentiment que le Légat venait de dépasser les bornes.

Mais Strell se contenta de rire et laissa la hache plantée dans le bois tandis qu’il chassait d’un coup de pied les morceaux déjà coupés. Leurs propos se voulaient légers et leurs manières civilisées, mais de toute évidence, sur le fond, leur lutte devenait féroce.

Strell, le souffle encore court, considéra Lodesh.

— Le supplément d’années que t’offre ta malédiction ne signifiera plus rien une fois qu’Alissa sera ma femme, et elle le sera. (Il dégagea la hache d’une secousse.) L’amour survit à la tombe. Ton attente patiente n’aura aucun sens.

La colère traversa le visage de Lodesh mais se dissipa rapidement. Il se redressa de toute sa hauteur et passa une main sous son chapeau élégant.

— Non, dit-il en secouant la tête comme s’il expliquait une notion à un enfant. Malgré ses origines humaines, Alissa est un raku. Ils vivent dans le présent. Une fois que tu auras disparu, elle t’oubliera. (Ses manières changèrent pour se faire moins solennelles.) Mais écoute, si tu veux, nous pouvons permuter. Elle sera ma femme durant les cinquante premières années, et la tienne les cinquante suivantes.

Alissa laissa échapper un petit bruit scandalisé.

— Détache ta tente et laisse-la filer au vent, répliqua Strell avec un rire. Je veux les cinquante années à venir. Ensuite, cela n’aura plus d’importance pour moi.

Alissa se raidit. La colère la gagna et elle avança en écrasant sans ménagement les gravillons qu’Inutile avait répandus cette même semaine. Les deux hommes firent volte-face pour la regarder. Lodesh retrouva le premier l’usage de la parole et ajusta soigneusement son court manteau de Gardien en demandant :

— Alissa ! Puis-je t’aider à porter ces œufs ?

Elle les bouscula en passant entre eux, et sa colère augmenta lorsqu’elle faillit trébucher sur les morceaux de bois. Elle ignorait que la situation était aussi mauvaise. D’une main, elle ouvrit à la volée la porte de la cuisine. Elle claqua le battant derrière elle et les laissa se dévisager mutuellement, tout à leur ébahissement masculin.

— Alissa ? lui demanda Lodesh par l’esprit, et elle bloqua sa pensée, car il lui semblait injuste que le Gardien lui parle à travers les murs, alors que Strell en était incapable.

Furieuse, Alissa traversa la cuisine jusqu’à l’évier sans attendre que ses yeux s’habituent à la pénombre. Un globe de lumière, créé par un sceau, brillait dans un coin, et son tracé résonna lorsqu’elle s’approcha à une distance de raku de lui.

— Bonjour, Inutile, dit-elle d’une voix maussade, après avoir détecté sa présence grâce à une rapide recherche mentale.

Un pépiement accueillant retentit en haut des poutres et elle ne fut pas surprise de sentir Serre, sa crécerelle apprivoisée, se poser sur son épaule.

Les griffes du petit oiseau s’enfoncèrent douloureusement dans la chair d’Alissa et elle déposa l’animal sur le dossier d’une chaise. La jeune fille passa le doigt le long des motifs sur le plumage de Serre, qui avait depuis longtemps grisonné, avec l’âge. Elle jeta un regard vers Inutile pour évaluer sa réaction à son salut qui n’avait rien de respectueux.

— Bonjour, répondit lentement le Maître en levant les yeux de son travail.

À en juger par la puanteur, il préparait un nouvel enduit destiné à réparer une fissure dans la maçonnerie de la Forteresse, que vingt années de négligence avaient dégradée. Son professeur avait revêtu son apparence humaine, car un raku n’aurait jamais pu se tenir dans la cuisine de la Forteresse. Tandis que sa vue s’accommodait à la faible lumière, elle reconnut son manteau doré sans manches, qui tombait jusqu’à terre, sa chemise couleur crème et son pantalon assorti. Il avait noué à sa taille une écharpe noire comme la sienne. La lumière de son globe projetait des ombres étranges sur ses sourcils blancs et sur ses cheveux coupés si court qu’il semblait chauve. Les rides marquaient son visage sérieux et son profil d’aigle.

Plus âgé que jeune, il semblait plus proche des soixante ans que des quatre-vingts. Les doigts qui tenaient le bâton pour mélanger l’enduit étaient d’une longueur anormale, et comptaient quatre phalanges au lieu de trois. Ce détail, ainsi que ses yeux dorés, trahissait ses origines rakus malgré sa forme humaine. Ce n’était pas le cas d’Alissa, qui une fois transformée retrouvait toujours ses doigts normaux et ses yeux gris. Même en tant que Maître, elle était différente.

Alissa évita son regard interrogateur, lava les œufs et les plaça dans un bol. L’un d’eux était fissuré et elle le posa sur le dessus. Toujours contrariée, elle se laissa tomber sur une chaise devant l’une des étroites tables noires. Serre s’approcha à petits bonds et glissa la tête sous les doigts d’Alissa. La jeune femme la caressa distraitement, le regard perdu dans le vide. Il fallait qu’elle choisisse entre Strell et Lodesh. Vite.

Le gazouillis des moineaux envahit la cuisine lorsque la porte s’ouvrit et se referma. Alissa ne leva pas la tête, car elle savait qu’il s’agissait de ses deux prétendants. Le bruit léger et net du bois empilé résonna.

Lodesh s’occupait du plus petit des trois foyers.

— Veux-tu des œufs avec ton pain grillé, Alissa ? demanda-t-il gaiement.

Alissa leva les yeux et songea que sa silhouette raffinée semblait étrange avec une lourde poêle entre les mains.

— Bien sûr que je veux des œufs, répliqua-t-elle. Sinon, pourquoi me serais-je donné la peine d’aller les chercher ?

Inutile cessa un instant de mélanger son enduit. Il fronça les sourcils et Alissa, penaude, reprit :

— Désolée. Oui, j’aimerais des œufs. Merci.

Son regard tomba sur Strell et elle nota qu’il avait remis sa chemise. Ses épaules tiraient le tissu marron tandis qu’il rangeait le bois. Inutile reposa son bâton avec un léger claquement.

— Est-ce que tu te sens bien, Alissa ?

Elle le regarda brièvement.

— Non. Enfin, si. Je vais bien.

Elle prit une lente inspiration et concentra son attention et ses gestes sur Serre. Elle ne voulait pas répéter à Inutile ce qu’elle venait d’entendre. Il ne ferait que lui imposer davantage de restrictions. Les règles semblaient être sa réponse à tous les problèmes.

— C’est le printemps, dit-elle sans réfléchir. Je veux aller dans les plaines.

— As-tu identifié la signature psychique de ta mère ?

— Nooon, gémit-elle. Mais…

— Alors tu connais déjà ma réponse.

Alissa fronça les sourcils. Dans un léger froissement de plumes, Serre retourna se percher sur sa poutre. Strell et Lodesh échangèrent un regard inquiet, mais les protestations d’Alissa furent interrompues lorsque Connen-Neute ouvrit la porte du jardin. Sous son apparence humaine, il était grand et avait une allure d’érudit. Ses cheveux étaient sombres et ses manières solennelles. Son visage long était pincé en une grimace d’excuse. Il jeta un regard contrit à Inutile. Connen-Neute ne croisa pas les yeux d’Alissa et elle se réjouit de le voir transpirer sous ses vêtements sombres de Maître.

Talo-Toecan soupira et poussa une chaise en face de lui.

— Viens, Alissa. J’aimerais discuter un moment avec toi. Seul à seul, messieurs, si vous le voulez bien.

Un rapide frisson d’inquiétude et de défi ébranla Alissa tandis que Lodesh retirait la poêle qu’il venait de poser sur les flammes.

— Pas encore, souffla-t-il amèrement en évitant le regard de la jeune femme, puis il se dirigea vers l’arche qui menait à la salle à manger.

Strell la frôla en passant près d’elle. Elle ne perçut que la teinte brune de sa chemise.

— Je serai...