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Prologue



Extrait de la publication



La Spider rouge fit demi-tour et se rangea a hauteur du
garcon. L’homme au volant manoeuvrait avec beaucoup de
calme, et ne semblait ni pressé, ni inquiet. Il portait un bon-
net élégant, la voiture était décapotée. Il s’arréta et, avec un
sourire bien dessiné, dit au garcon Tu as vu Andre?

Andre, ¢’était une fille.

Le garcon comprit mal, il comprit que ’homme voulait
savoir s’il I’avait vue en général, dans la vie — s’il avait vu
quelle merveille elle était. «Tu as vu Andre? » Comme une
chose entre hommes.

Aussi le garcon répondit Oui.

Otuicga?

L’homme continuant a afficher un vague sourire, le gar-
con continua a comprendre les questions de travers. Ainsi il
répondit Partout. Puis il se dit qu’il devait étre plus précis,
et ajouta De loin.

Alors I’homme fit oui de la téte, comme pour dire qu’il
était d’accord, et qu’il avait compris. Il souriait toujours.
Porte-toi bien, dit-il. Et il repartit, mais sans appuyer sur
I’accélérateur — il semblait qu’il n’avait jamais eu besoin
d’appuyer sur I’accélérateur, dans sa vie.

Quatre rues plus loin, au niveau d’un feu qui clignotait
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inutilement au soleil, la Spider rouge fut emboutie par une
camionnette folle.

Il faut savoir que I’homme était le peére d’Andre.

Le garcon c’était moi.

Cela remonte a plusieurs années.



Emmariis

Comme son amour fut immense
Immense fut sa souffrance.

Giovanni Battista Ferrandini,
Les larmes de Marie (env. 1732)
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Nous avons tous seize, dix-sept ans — mais sans le savoir
vraiment, c’est le seul age que nous pouvons imaginer :
nous avons du mal a connaitre le passé. Nous sommes tout a
fait normaux, il n’est pas prévu d’autre plan que celui d’étre
normaux, c’est une inclination dont nous avons hérité par
le sang. Durant des générations nos parents ont travaillé a
limer la vie jusqu’a lui retirer toute évidence — la moindre
aspérité qui pourrait nous signaler au regard éloigné. Avec
le temps, ils ont fini par avoir une certaine compétence
en la matiére, des maitres de I’'invisibilité : la main stre,
I’ceil averti — des artisans. C’est un monde dans lequel on
éteint la lumiére, en sortant des pieces — les fauteuils sont
recouverts de cellophane, dans le salon. Les ascenseurs pré-
sentent parfois un mécanisme qui permet d’accéder au pri-
vilege de la montée assistée seulement en introduisant une
piece de monnaie. L’utilisation en descente est gratuite,
bien qu’en général considérée comme inessentielle. Dans
le réfrigérateur on garde les blancs d’ceufs dans un verre,
et on va rarement au restaurant, toujours le dimanche. Sur
les balcons, des stores verts protégent de la poussiere des
avenues des petites plantes coriaces et muettes, qui ne pro-
mettent rien. La lumiére, souvent, est considérée comme
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une géne. Guettant la brume, aussi absurde que cela puisse
paraitre, on vit, si cela peut s’appeler vivre.

Toutefois nous sommes heureux, ou du moins nous
croyons l’étre.

Dans I’attirail de la normalité réglementaire il faut
prendre en compte le fait, incontournable, que nous
sommes catholiques — croyants et catholiques. En réalité
elle est 1a I’anormalité, I’aberration qui vient renverser le
théoreme de notre simplicité, mais a nos yeux tout parait
trés ordinaire, réglementaire. On croit, et il ne semble pasy
avoir d’autre possibilité. Néanmoins, on croit avec férocite,
et avidité, non dans une foi tranquille, mais dans une pas-
sion incontrolée, comme un besoin physique, une nécessité.
C’est le germe de quelque folie — I'ombre évidente d’'un
orage a I’horizon. Mais peres et meres ne lisent pas la bour-
rasque qui approche, au contraire ils ne lisent que le faux
message d’'un doux consentement aux orientations de la
famille : ainsi ils nous laissent prendre le large. Des jeunes
qui passent leur temps libre a changer les draps de malades
oubliés dans leur propre merde — personne ne le voit
comme ce que c’est — une forme de folie. Ou le gott de la
pauvreté, la fierté de porter des vétements misérables. Les
prieres, prier. Le sentiment de culpabilité, toujours. Nous
sommes des désadaptés, mais personne ne veut le voir. Nous
croyons au Dieu des Evangiles.

Ainsi le monde a, pour nous, des frontiéres physiques tres
immeédiates, et des frontiéres mentales fixées comme une
liturgie. C’est 1a notre infini.

Plus loin, au-dela de nos habitudes, dans un hyperes-
pace dont nous ne savons presque rien, il y a les autres,
silhouettes a ’horizon. Ce qui saute aux yeux, c’est qu’ils
ne croient pas — apparemment ils ne croient en rien. Mais
aussi une certaine familiarité avec I’argent, et les reflets
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luisants de leurs objets et de leurs gestes, la lumiere. Ils
sont sans doute simplement riches — et notre regard est
le regard d’en bas de toute bourgeoisie cultivée dans son
effort d’ascension — des regards issus de la pénombre. Je
ne sais pas. Cependant nous percevons clairement qu’en
eux, peres et fils, la chimie de la vie produit moins des
formules exactes que de spectaculaires arabesques, comme
oublieuse de sa fonction régulatrice — science ivre. D’ou
notre impression d’étre face a des existences incompréhen-
sibles — écritures dont on a perdu la clé. IIs ne sont pas
honneétes, ils ne sont pas prudents, ils n’ont pas honte, et
ce depuis un sacré bout de temps. Evidemment ils peuvent
compter sur des greniers pleins jusqu’a I'invraisemblance,
car ils dissipent sans mesure les récoltes des saisons, qu’il
s’agisse d’argent ou méme juste de savoir, d’expérience. Ils
moissonnent sans distinction le bien et le mal. IIs bralent la
mémoire, et dans les cendres lisent leur futur.

Ils vont solennels, et impunis.

De loin, nous les laissons passer dans nos yeux, et quel-
quefois dans nos pensées. Il peut arriver également que
dans son fluide agencement quotidien la vie nous ameéne
a les effleurer, par hasard, suspendant durant de courts
instants les distinctions qui viennent naturellement. Ceux
qui se mélangent ce sont les parents, d’habitude — plus
rarement I'un d’entre nous, une amitié passagere, une fille.
Ainsi nous pouvons les regarder de pres. Quand ensuite
nous regagnons les rangs — pas vraiment renvoyés dans
notre camp, plutot soulagés du fardeau —, il nous reste
en mémoire quelques pages ouvertes, écrites dans leur lan-
gue. Le son plein, rond, qu’émettent les cordes de leurs
peres, au tennis, quand les raquettes frappent la balle. Les
maisons, surtout celles a la mer ou a la montagne, qu’ils
semblent souvent oublier — sans probléme ils laissent les
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clés aux enfants, sur les tables de chevet trainent encore
des verres enduits d’alcool, et dans les coins des sculptures
antiques, comme dans un musée, mais des armoires dépas-
sent des chaussures vernies. Les draps, noirs. Les photos,
tous bronzés. Quand nous étudions avec eux — chez eux —
le téléphone sonne en permanence et alors nous voyons
leurs meres, qui souvent s’excusent de quelque chose,
mais toujours en riant, et avec un ton de voix que nous ne
connaissons pas. Puis elles s’approchent et nous passent une
main dans les cheveux, en disant quelque chose comme des
petites filles, et appuyant leur sein contre notre bras. Enfin
il y a la servitude, et des horaires absurdes, comme impro-
visés — ils ne semblent pas croire au pouvoir salvateur des
habitudes. Ils ne semblent croire en rien.

C’est un autre monde, et Andre vient de la. Distante, elle
apparait de temps en temps, toujours dans des histoires
qui ne nous regardent pas. Bien qu’elle ait notre age, elle
traine souvent avec des plus vieux, et cela la rend encore
plus étrangere, et insaisissable. Nous la voyons — difficile
de dire si elle nous voit. Elle ne connait probablement pas
nos prénoms. Le sien c’est Andrea — dans nos familles c’est
un prénom de garcon, mais pas dans la sienne ou, méme
en le prononcant, on a d’instinct une certaine inclination
au privilege. Et ils ne se sont pas arrétés la, parce que en
plus ils 'appellent Andre, avec ’accent sur le A, un prénom
qui n’existe que pour elle. Ainsi, pour tout le monde, elle
a toujours été Andre. Elle est, naturellement, tres belle, ils
le sont presque tous, dans ce monde-la, mais il faut dire
qu’elle I’est d’une maniere particuliere, et sans le vouloir.
Elle a quelque chose de viril. Une dureté. Cela nous facilite
les choses — nous sommes catholiques : la beauté est une
vertu morale, et n’a rien a voir avec le corps, la courbe d’un
postérieur ne signifie rien, pas plus que ne doit signifier
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I’angle parfait d’une cheville fine : le corps féminin est I’ob-
jet d’un refoulement systématique. En définitive, tout ce
que nous savons de notre inévitable hétérosexualité nous
I’avons appris des yeux sombres d’un ami de coeur, ou de
la bouche d’un camarade dont nous avons été jaloux. Le
contact de la peau, quelquefois, a travers des gestes ébau-
chés sans comprendre, sous nos maillots de football. Bref, il
va de soi que nous nous sentons mieux avec les filles un peu
masculines. Andre, en cela, est parfaite. Elle a les cheveux
longs, mais elle les porte avec la fougue d’un Indien d’Amé-
rique — jamais on ne I’a vue les arranger ou les brosser, elle
les porte et c’est tout. Toute sa splendeur réside dans son
visage — la couleur de ses yeux, I’angle saillant de ses pom-
mettes, sa bouche. Il ne semble pas nécessaire de regarder
autre chose — son corps est simplement une facon d’étre,
de prendre appui, de s’en aller — c’est une conséquence.
Aucun de nous ne s’est jamais demandé ce qu’il y avait sous
son pull, il n’est pas urgent de le savoir, et cela nous plait.
C’est suffisant, pour tout le monde, cette facon qu’elle a de
bouger, a chaque instant — une élégance héritée de gestes
et de murmures, prolongement de sa beauté. A notre age
personne ne controle vraiment son corps, on marche avec
I’hésitation du poulain, nos voix ne sont pas les notres :
mais elle semble déja vieille, tant elle connait, de chaque
attitude, les nuances, d’instinct. Bien sur les autres filles ten-
tent d’imiter ses gestes, ses intonations, mais elles y arrivent
rarement, restant dans la construction quand chez elle c’est
un don — la grace. Dans sa facon de s’habiller comme de
se tenir — a chaque instant.

Ainsi, de loin, nous sommes fascinés, comme sont fasci-
nés, disons-le, les autres avec nous, tout le monde. Les gars
plus agés reconnaissent sa beauté, et méme les vieux, ceux
qui ont quarante ans. Ses amies la reconnaissent, et toutes

21



les méres — et la sienne —, comme une blessure au flanc.
Tout le monde sait que c’est ainsi, et qu’on ne peut rien 'y
faire.

Pour ce que nous en comprenons, il n’est personne qui
puisse dire avoir été le petit ami d’Andre. Nous ne ’avons
Jjamais vue main dans la main avec quelqu’un. Ou échan-
ger un baiser — ne serait-ce qu’un léger contact avec la
peau d’un garcon. Ce n’est pas son genre. Elle n’a que faire
de plaire a quelqu’un — elle semble s’intéresser a d’autres
choses — plus compliquées. Certains garcons devraient
Pattirer, tres différents de nous, évidemment, les amis de
son freére par exemple, bien habillés, parlant avec un drole
d’accent, comme s’ils se faisaient un point d’honneur d’en-
trouvrir a peine les lévres. Si elle voulait, il y aurait méme
des adultes qui, nous, nous dégottent et qui lui tournent
autour. Des types avec des voitures. Et il arrive en effet de
voir Andre partir avec eux — dans leurs voitures dégot-
tantes ou sur leurs motos. Surtout le soir — comme si I’obs-
curité I’aspirait dans un cone d’ombre auquel nous n’avons
pas acces. Mais tout cela n’a rien a voir avec le cours naturel
des choses — concernant les garcons et les filles ensemble.
C’est comme une vidéo dont certains passages auraient été
coupés. Il n’en résulte pas ce que nous appelons amour.

Ainsi elle n’appartient a personne, Andre — mais nous
savons, en méme temps, qu’elle appartient a tout le monde.
Il'y a sans doute une part de légende dans tout ca, indénia-
blement, mais ce qu’on raconte autour d’elle fourmille de
détails, comme si les gens avaient vu, et savaient. Et nous
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Mais cela ne dura qu’'un instant.

Ainsi, la messe terminée, je lui laissai le temps de s’en
aller. Je dis au revoir aux gars du groupe puis rejoignis le
premier banc; la, je me mis a genoux et restai a prier, le
visage entre les mains, les coudes sur le support en bois.
C’était une chose que je faisais souvent, avant. J’aimais
entendre les bruits des gens qui coulaient hors de I’église,
sans les voir. Et retrouver un point, en moi-méme.

Je me levai, enfin, et seuls subsistaient les gestes feutrés
des enfants de choeur qui débarrassaient I’autel.

Je me tournai et Andre était toujours la, a sa place, assise
— I’église presque vide. Je compris alors que cette histoire
n’était pas encore terminée.

Je fis le signe de la croix et commencai a remonter I’allée
centrale, dos a ’autel.

Arrivé a hauteur d’Andre, je m’arrétai et la saluai. Elle
se décala un peu, sur le banc, pour me faire une place. Je
m’assis a coté d’elle.

Cependant j’ai été élevé dans une résistance obstinée,
qui consideére la vie comme une noble obligation, dont il
faut s’acquitter avec dignité et intégrité. Mes parents m’ont
donné de la force et du caractére dans cette perspective, et
j’ai hérité de chacune de leurs tristesses, pour en faire des
trésors. Il est donc clair dans mon esprit que je ne mourrai
jamais — sinon dans des gestes fugaces ou des moments
voués a I’oubli. Je n’en doute pas également, plus incisif que
n’importe quelle peur se révélera mon départ.

Etil en sera ainsi.
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