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La Spider rouge fi t demi-tour et se rangea à hauteur du 
garçon. L’homme au volant manœuvrait avec beaucoup de 
calme, et ne semblait ni pressé, ni inquiet. Il portait un bon-
net élégant, la voiture était décapotée. Il s’arrêta et, avec un 
sourire bien dessiné, dit au garçon Tu as vu Andre ?

Andre, c’était une fi lle.
Le garçon comprit mal, il comprit que l’homme voulait 

savoir s’il l’avait vue en général, dans la vie — s’il avait vu 
quelle merveille elle était. « Tu as vu Andre ? » Comme une 
chose entre hommes.

Aussi le garçon répondit Oui.
Où ça ?
L’homme continuant à affi cher un vague sourire, le gar-

çon continua à comprendre les questions de travers. Ainsi il 
répondit Partout. Puis il se dit qu’il devait être plus précis, 
et ajouta De loin.

Alors l’homme fi t oui de la tête, comme pour dire qu’il 
était d’accord, et qu’il avait compris. Il souriait toujours. 
Porte-toi bien, dit-il. Et il repartit, mais sans appuyer sur 
l’accélérateur — il semblait qu’il n’avait jamais eu besoin 
d’appuyer sur l’accélérateur, dans sa vie.

Quatre rues plus loin, au niveau d’un feu qui clignotait 
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inutilement au soleil, la Spider rouge fut emboutie par une 
camionnette folle.

Il faut savoir que l’homme était le père d’Andre.
Le garçon c’était moi.
Cela remonte à plusieurs années.
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Emmaüs

Comme son amour fut immense
Immense fut sa souffrance.

Giovanni Battista Ferrandini,
Les larmes de Marie (env. 1732)
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Nous avons tous seize, dix-sept ans — mais sans le savoir 
vraiment, c’est le seul âge que nous pouvons imaginer : 
nous avons du mal à connaître le passé. Nous sommes tout à 
fait normaux, il n’est pas prévu d’autre plan que celui d’être 
normaux, c’est une inclination dont nous avons hérité par 
le sang. Durant des générations nos parents ont travaillé à 
limer la vie jusqu’à lui retirer toute évidence — la moindre 
aspérité qui pourrait nous signaler au regard éloigné. Avec 
le temps, ils ont fi ni par avoir une certaine compétence 
en la matière, des maîtres de l’invisibilité : la main sûre, 
l’œil averti — des artisans. C’est un monde dans lequel on 
éteint la lumière, en sortant des pièces — les fauteuils sont 
recouverts de cellophane, dans le salon. Les ascenseurs pré-
sentent parfois un mécanisme qui permet d’accéder au pri-
vilège de la montée assistée seulement en introduisant une 
pièce de monnaie. L’utilisation en descente est gratuite, 
bien qu’en général considérée comme inessentielle. Dans 
le réfrigérateur on garde les blancs d’œufs dans un verre, 
et on va rarement au restaurant, toujours le dimanche. Sur 
les balcons, des stores verts protègent de la poussière des 
avenues des petites plantes coriaces et muettes, qui ne pro-
mettent rien. La lumière, souvent, est considérée comme 
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une gêne. Guettant la brume, aussi absurde que cela puisse 
paraître, on vit, si cela peut s’appeler vivre.

Toutefois nous sommes heureux, ou du moins nous 
croyons l’être.

Dans l’attirail de la normalité réglementaire il faut 
prendre en compte le fait, incontournable, que nous 
sommes catholiques — croyants et catholiques. En réalité 
elle est là l’anormalité, l’aberration qui vient renverser le 
théorème de notre simplicité, mais à nos yeux tout paraît 
très ordinaire, réglementaire. On croit, et il ne semble pas y 
avoir d’autre possibilité. Néanmoins, on croit avec férocité, 
et avidité, non dans une foi tranquille, mais dans une pas-
sion incontrôlée, comme un besoin physique, une nécessité. 
C’est le germe de quelque folie — l’ombre évidente d’un 
orage à l’horizon. Mais pères et mères ne lisent pas la bour-
rasque qui approche, au contraire ils ne lisent que le faux 
message d’un doux consentement aux orientations de la 
famille : ainsi ils nous laissent prendre le large. Des jeunes 
qui passent leur temps libre à changer les draps de malades 
oubliés dans leur propre merde — personne ne le voit 
comme ce que c’est — une forme de folie. Ou le goût de la 
pauvreté, la fi erté de porter des vêtements misérables. Les 
prières, prier. Le sentiment de culpabilité, toujours. Nous 
sommes des désadaptés, mais personne ne veut le voir. Nous 
croyons au Dieu des Évangiles.

Ainsi le monde a, pour nous, des frontières physiques très 
immédiates, et des frontières mentales fi xées comme une 
liturgie. C’est là notre infi ni.

Plus loin, au-delà de nos habitudes, dans un hyperes-
pace dont nous ne savons presque rien, il y a les autres, 
silhouettes à l’horizon. Ce qui saute aux yeux, c’est qu’ils 
ne croient pas — apparemment ils ne croient en rien. Mais 
aussi une certaine familiarité avec l’argent, et les refl ets 
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luisants de leurs objets et de leurs gestes, la lumière. Ils 
sont sans doute simplement riches — et notre regard est 
le regard d’en bas de toute bourgeoisie cultivée dans son 
effort d’ascension — des regards issus de la pénombre. Je 
ne sais pas. Cependant nous percevons clairement qu’en 
eux, pères et fi ls, la chimie de la vie produit moins des 
formules exactes que de spectaculaires arabesques, comme 
oublieuse de sa fonction régulatrice — science ivre. D’où 
notre impression d’être face à des existences incompréhen-
sibles — écritures dont on a perdu la clé. Ils ne sont pas 
honnêtes, ils ne sont pas prudents, ils n’ont pas honte, et 
ce depuis un sacré bout de temps. Évidemment ils peuvent 
compter sur des greniers pleins jusqu’à l’invraisemblance, 
car ils dissipent sans mesure les récoltes des saisons, qu’il 
s’agisse d’argent ou même juste de savoir, d’expérience. Ils 
moissonnent sans distinction le bien et le mal. Ils brûlent la 
mémoire, et dans les cendres lisent leur futur.

Ils vont solennels, et impunis.
De loin, nous les laissons passer dans nos yeux, et quel-

quefois dans nos pensées. Il peut arriver également que 
dans son fl uide agencement quotidien la vie nous amène 
à les effl eurer, par hasard, suspendant durant de courts 
instants les distinctions qui viennent naturellement. Ceux 
qui se mélangent ce sont les parents, d’habitude — plus 
rarement l’un d’entre nous, une amitié passagère, une fi lle. 
Ainsi nous pouvons les regarder de près. Quand ensuite 
nous regagnons les rangs — pas vraiment renvoyés dans 
notre camp, plutôt soulagés du fardeau —, il nous reste 
en mémoire quelques pages ouvertes, écrites dans leur lan-
gue. Le son plein, rond, qu’émettent les cordes de leurs 
pères, au tennis, quand les raquettes frappent la balle. Les 
maisons, surtout celles à la mer ou à la montagne, qu’ils 
semblent souvent oublier — sans problème ils laissent les 
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clés aux enfants, sur les tables de chevet traînent encore 
des verres enduits d’alcool, et dans les coins des sculptures 
antiques, comme dans un musée, mais des armoires dépas-
sent des chaussures vernies. Les draps, noirs. Les photos, 
tous bronzés. Quand nous étudions avec eux — chez eux — 
le téléphone sonne en permanence et alors nous voyons 
leurs mères, qui souvent s’excusent de quelque chose, 
mais toujours en riant, et avec un ton de voix que nous ne 
connaissons pas. Puis elles s’approchent et nous passent une 
main dans les cheveux, en disant quelque chose comme des 
petites fi lles, et appuyant leur sein contre notre bras. Enfi n 
il y a la servitude, et des horaires absurdes, comme impro-
visés — ils ne semblent pas croire au pouvoir salvateur des 
habitudes. Ils ne semblent croire en rien.

C’est un autre monde, et Andre vient de là. Distante, elle 
apparaît de temps en temps, toujours dans des histoires 
qui ne nous regardent pas. Bien qu’elle ait notre âge, elle 
traîne souvent avec des plus vieux, et cela la rend encore 
plus étrangère, et insaisissable. Nous la voyons — diffi cile 
de dire si elle nous voit. Elle ne connaît probablement pas 
nos prénoms. Le sien c’est Andrea — dans nos familles c’est 
un prénom de garçon, mais pas dans la sienne où, même 
en le prononçant, on a d’instinct une certaine inclination 
au privilège. Et ils ne se sont pas arrêtés là, parce que en 
plus ils l’appellent Andre, avec l’accent sur le A, un prénom 
qui n’existe que pour elle. Ainsi, pour tout le monde, elle 
a toujours été Andre. Elle est, naturellement, très belle, ils 
le sont presque tous, dans ce monde-là, mais il faut dire 
qu’elle l’est d’une manière particulière, et sans le vouloir. 
Elle a quelque chose de viril. Une dureté. Cela nous facilite 
les choses — nous sommes catholiques : la beauté est une 
vertu morale, et n’a rien à voir avec le corps, la courbe d’un 
postérieur ne signifi e rien, pas plus que ne doit signifi er 
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l’angle parfait d’une cheville fi ne : le corps féminin est l’ob-
jet d’un refoulement systématique. En défi nitive, tout ce 
que nous savons de notre inévitable hétérosexualité nous 
l’avons appris des yeux sombres d’un ami de cœur, ou de 
la bouche d’un camarade dont nous avons été jaloux. Le 
contact de la peau, quelquefois, à travers des gestes ébau-
chés sans comprendre, sous nos maillots de football. Bref, il 
va de soi que nous nous sentons mieux avec les fi lles un peu 
masculines. Andre, en cela, est parfaite. Elle a les cheveux 
longs, mais elle les porte avec la fougue d’un Indien d’Amé-
rique — jamais on ne l’a vue les arranger ou les brosser, elle 
les porte et c’est tout. Toute sa splendeur réside dans son 
visage — la couleur de ses yeux, l’angle saillant de ses pom-
mettes, sa bouche. Il ne semble pas nécessaire de regarder 
autre chose — son corps est simplement une façon d’être, 
de prendre appui, de s’en aller — c’est une conséquence. 
Aucun de nous ne s’est jamais demandé ce qu’il y avait sous 
son pull, il n’est pas urgent de le savoir, et cela nous plaît. 
C’est suffi sant, pour tout le monde, cette façon qu’elle a de 
bouger, à chaque instant — une élégance héritée de gestes 
et de murmures, prolongement de sa beauté. À notre âge 
personne ne contrôle vraiment son corps, on marche avec 
l’hésitation du poulain, nos voix ne sont pas les nôtres : 
mais elle semble déjà vieille, tant elle connaît, de chaque 
attitude, les nuances, d’instinct. Bien sûr les autres fi lles ten-
tent d’imiter ses gestes, ses intonations, mais elles y arrivent 
rarement, restant dans la construction quand chez elle c’est 
un don — la grâce. Dans sa façon de s’habiller comme de 
se tenir — à chaque instant.

Ainsi, de loin, nous sommes fascinés, comme sont fasci-
nés, disons-le, les autres avec nous, tout le monde. Les gars 
plus âgés reconnaissent sa beauté, et même les vieux, ceux 
qui ont quarante ans. Ses amies la reconnaissent, et toutes 
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les mères — et la sienne —, comme une blessure au fl anc. 
Tout le monde sait que c’est ainsi, et qu’on ne peut rien y 
faire.

Pour ce que nous en comprenons, il n’est personne qui 
puisse dire avoir été le petit ami d’Andre. Nous ne l’avons 
jamais vue main dans la main avec quelqu’un. Ou échan-
ger un baiser — ne serait-ce qu’un léger contact avec la 
peau d’un garçon. Ce n’est pas son genre. Elle n’a que faire 
de plaire à quelqu’un — elle semble s’intéresser à d’autres 
choses — plus compliquées. Certains garçons devraient 
l’attirer, très différents de nous, évidemment, les amis de 
son frère par exemple, bien habillés, parlant avec un drôle 
d’accent, comme s’ils se faisaient un point d’honneur d’en-
trouvrir à peine les lèvres. Si elle voulait, il y aurait même 
des adultes qui, nous, nous dégoûtent et qui lui tournent 
autour. Des types avec des voitures. Et il arrive en effet de 
voir Andre partir avec eux — dans leurs voitures dégoû-
tantes ou sur leurs motos. Surtout le soir — comme si l’obs-
curité l’aspirait dans un cône d’ombre auquel nous n’avons 
pas accès. Mais tout cela n’a rien à voir avec le cours naturel 
des choses — concernant les garçons et les fi lles ensemble. 
C’est comme une vidéo dont certains passages auraient été 
coupés. Il n’en résulte pas ce que nous appelons amour.

Ainsi elle n’appartient à personne, Andre — mais nous 
savons, en même temps, qu’elle appartient à tout le monde. 
Il y a sans doute une part de légende dans tout ça, indénia-
blement, mais ce qu’on raconte autour d’elle fourmille de 
détails, comme si les gens avaient vu, et savaient. Et nous 



Mais cela ne dura qu’un instant.
Ainsi, la messe terminée, je lui laissai le temps de s’en 

aller. Je dis au revoir aux gars du groupe puis rejoignis le 
premier banc ; là, je me mis à genoux et restai à prier, le 
visage entre les mains, les coudes sur le support en bois. 
C’était une chose que je faisais souvent, avant. J’aimais 
entendre les bruits des gens qui coulaient hors de l’église, 
sans les voir. Et retrouver un point, en moi-même.

Je me levai, enfi n, et seuls subsistaient les gestes feutrés 
des enfants de chœur qui débarrassaient l’autel.

Je me tournai et Andre était toujours là, à sa place, assise 
— l’église presque vide. Je compris alors que cette histoire 
n’était pas encore terminée.

Je fi s le signe de la croix et commençai à remonter l’allée 
centrale, dos à l’autel.

Arrivé à hauteur d’Andre, je m’arrêtai et la saluai. Elle 
se décala un peu, sur le banc, pour me faire une place. Je 
m’assis à côté d’elle.

Cependant j’ai été élevé dans une résistance obstinée, 
qui considère la vie comme une noble obligation, dont il 
faut s’acquitter avec dignité et intégrité. Mes parents m’ont 
donné de la force et du caractère dans cette perspective, et 
j’ai hérité de chacune de leurs tristesses, pour en faire des 
trésors. Il est donc clair dans mon esprit que je ne mourrai 
jamais — sinon dans des gestes fugaces ou des moments 
voués à l’oubli. Je n’en doute pas également, plus incisif que 
n’importe quelle peur se révélera mon départ.

Et il en sera ainsi.
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