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ETONNANTISS I mes

LAissez-mol

Marcelle Sauvageot

Dans le sanatorium ou elle soigne sa tuberculose, une jeune
femme recoit une lettre de celui qu’elle aime: il la quitte pour se
marier avec une autre. La nouvelle est aussi brutale qu’inattendue.
Plusieurs semaines durant, I'héroine revient sur son amour perdu.
Prenant peu a peu conscience des illusions sur lesquelles il se
fondait, elle parvient a accepter la rupture et a la dépasser.
Mais pourra-t-elle également guérir de la maladie qui la ronge?

Par sa justesse et sa sincérité, ce court texte, salué de toutes parts
depuis sa parution en 1933, posséde une résonance universelle.
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Avant de commencer

L’ceuvre unique d’'un auteur
au destin tragique

Ecrivain méconnu, Marcelle Sauvageot (1900-1934)
peut étre considérée comme une figure tragique de la litté-
rature. Née avec le Xx¢ siécle, elle meurt de tuberculose a
trente-quatre ans apres avoir écrit cet unique récit, ici
publié sous le titre Laissez-moi (qui reprend celui donné
au texte par les éditions Phébus, en 2004). Le sujet en est
simple : dans un sanatorium ou elle soigne sa tuberculose,
une jeune femme apprend par lettre que '’homme qu’elle
aime la quitte.

Laissez-moi retrace ainsi le cheminement personnel qui,
en quelques semaines, méne I’héroine a ’acceptation
d’une rupture et a son dépassement. Le renoncement se
construit au fil du texte : la narratrice revient sur le passé
de sa relation amoureuse et met au jour les illusions sur
lesquelles elle se fondait ; elle prend conscience de sa com-
plaisance passée et de la médiocrité de celui qu’elle aimait.

Deux thémes dominent ce texte qui s’apparente a un
long « commentaire », pour reprendre le titre original de



['ceuvre a sa parution en 1933 : la rupture amoureuse et
la redoutable maladie qu’est alors la tuberculose, toutes
deux intimement liées dans le récit («Si tu m’aimes, je
guérirai »), et qui plongent la jeune femme dans la soli-
tude. Cette situation lui permet d’effectuer un retour sur
soi et de mener une réflexion sur la nature du sentiment
amoureux et des liens qu’il implique.

A quel genre appartient ce texte exactement ? Il se
métamorphose par glissements successifs : entre journal
intime et roman épistolaire (« Demain je t’écrirai »), entre
monologue et dialogue, entre confession romancée et fic-
tion autobiographique. Le caractére épistolaire de nom-
breuses séquences du récit finit par disparaitre : si
I’héroine interpelle souvent celui qu’elle a aimé, c¢’est pour
lui dire qu’elle ne s’adressera plus a lui (« Je ne vous écris
pas, parce que je veux vous oublier »). Le dialogue mis
en place avec I'absent vise singuliérement une rupture de
communication et se transforme en dialogue avec soi.

Laissez-moi a séduit ses contemporains : a sa parution,
le récit a été salué par les plus grands — Valéry, Gide mais
aussi Claudel. La voix féminine qui s’y exprime ne finit
pas d’émouvoir le lecteur — elle évolue de la cruelle décep-
tion d’un abandon a la sincérité d'une analyse parfois tein-
tée d’ironie, d’une lucidité ameére a I’espérance d’un apres.
La résonance actuelle de ce court récit se mesure aussi
bien a l'intemporalité de la crise évoquée (un amour
malheureux, une maladie grave) qu’a la justesse de la voix
qu’elle fait entendre.



Clh]ceur de femmes sorties de 1’oubli

L’ceuvre de Marcelle Sauvageot a été publiée la pre-
miere fois en 1933 a cent soixante-trois exemplaires. Sa
réédition chez Phébus en 2004 est un véritable succes :
le volume atteint plus de soixante-cinq mille exemplaires
vendus. Bientét, la critique souligne la parenté du texte
avec un roman par lettres de Constance de Salm, Vingt-
Quatre Heures d’une femme sensible, qui a été publié en
1824 avant de sombrer dans ’oubli puis de reparaitre en
2007 (toujours chez Phébus), et de susciter I’enthou-
siasme du plus grand nombre.

Ainsi, la premiére décennie du XXI° siécle a vu le succes
de la réédition de ces deux récits délaissés par I'histoire
littéraire. Hasard des redécouvertes ? Pauvreté de I'actua-
lité¢ a laquelle on a peine a croire ¢ Charme d’un genre
«désuet», le roman par lettres ? Curiosité pour des
ceuvres remarquées en leur temps et presque effacées
depuis de la mémoire collective ? On peut en tout cas éta-
blir un paralléle entre ces deux textes bien au-dela de la
question de la postérité littéraire.

Tout comme Laissez-moi est le seul texte publié par
Marcelle Sauvageot, Vingt-Quatre Heures d’'une femme sen-
sible est 'unique roman et la seule ceuvre sentimentale
d'un écrivain qui fut une poétesse doublée d’une
moraliste. Si les auteurs des deux ceuvres sont des femmes,
elles mettent également en scéne des femmes. Les deux
textes se ressemblent sur le plan de I’énonciation. Dans
Vingt-Quatre Heures d’une femme sensible, I'héroine voit



son amant disparaitre au bras d’une autre, un soir d’opéra.
Torturée par la jalousie, elle adresse a celui-ci une succes-
sion de quarante-six lettres, reflets du tourbillon des émo-
tions qui I’étreignent durant une journée. Elle fait ainsi
écho au discours subjectif et bouleversant d’authenticité
de la narratrice de Laissez-moi. A un siécle d’intervalle,
dans des situations historiques et sociales trés différentes,
deux voix semblables émergent : deux adresses de femmes
a leurs amants respectifs, suscitées par une intense crise
amoureuse ; deux solos ou I'expression de la sincérité pos-
sede un indéniable pouvoir d’attraction et suscite, sinon
I'identification, du moins I’empathie, ot celui qui est
atteint est moins ’amant interpellé que le lecteur. En effet,
dans les deux cas, si le personnage masculin est totale-
ment ou en partie seulement le destinataire de 1’écrit, on
ne sait pas s’il en aura un jour connaissance, et on peut
méme penser qu’il n’en sera rien.

A-t-on affaire pour autant a des « romans de femmes »,
expression désignant un stéréotype du roman épistolaire
principalement produit entre la fin du xvi° et le début du
XIx¢ siecle, un roman écrit par des femmes, sur des
femmes, pour des femmes ? On peut en douter, méme si
les sentiments et les situations évoqués ont longtemps été
associés a la féminité. Existe-t-il d’ailleurs une écriture
féminine ? Dans les ouvrages considérés, ou I’auteur aussi
bien que I’énonciatrice sont des femmes, il parait difficile
d’identifier des faits de style manifestant une féminité du
langage, car ces derniers sont avant tout liés a une époque,
a une culture et a une situation de communication.
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Plus que la question de I’écriture féminine, c’est celle
de la singularité de ces deux voix qui retient I’attention de
chaque lecteur : elles se situent a ce niveau de l'intimité
ou personne d’autre que soi n’a acces; c’est donc avec
une intensité toute particuliere qu’elles résonnent en
chacun de nous...
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7 novembre 1930

«Tu vois 1a une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Le
rythme du train scandait cette phrase incessamment.
J avais froid ; j’essayais de dormir, crispée dans un coin.
— Comme j’avais froid ! — Pourquoi ce train était-il
parti ¢ L’angoisse que I'on ressent quand on fait une
bétise me serrait la gorge ; j’avais quitté un fragile bon-
heur pour retourner dans ce sanatorium ! ; ¢’était béte.
J'avais eu un peu de joie ces quelques semaines ; sans
doute allaisje, en compensation, recevoir un gros
chagrin.

«Tu vois la une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Je
revoyais le visage tourmenté qui me disait cette phrase
la veille au soir. Et je revoyais, par surimpression, ce
méme visage, tout prés du mien, avec de grosses larmes
dans les yeux, qui me disait : « Epousez-moi, vous me
tromperez... » ’aurais voulu que la scéne recommencat
pour embrasser cette téte et dire : « Je ne vous tromperai

1. Etablissement de santé ot I'on soignait les tuberculeux.
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pas. » Mais les choses ne recommencent pas ; et cette
phrase, je n’avais pas di la prononcer, car je ne sais
pas parler quand il faut, ni du ton qui convient. Je suis
trop émue et je deviens dure pour ne pas me laisser
aller a ’émotion. Comment pouvoir faire sentir tout le
bouleversement que produit une émotion au moment
précis ou elle a lieu ? Endormons-nous sur cette phrase
berceuse et douce : « Tu vois la une preuve d’amour,
n’est-ce pas ?» Je t'envoie un baiser dans l'air. Si tu
m’aimes, je guérirai.

Et quand je serai guérie, tu verras comme tout sera
bien. Il me plait de te dire « tu » puisque tu n’es plus la.
Je n’ai pas I’habitude, il me semble que c’est défendu :
c’est merveilleux. Crois-tu que je pourrai bien te dire
«tu» un jour ? Quand je serai guérie, tu ne trouveras
plus que j’ai mauvais caractere. Je suis malade. Tu m’as
dit que les malades s’efforcaient d’étre plus doux avec
ceux qui les entouraient; et tu m’as cité de beaux
exemples. Je ne t’aime pas quand tu fais des sermons ;
tu me donnes envie de bailler, et, si tu me fais des
reproches, ¢’est que tu m’aimes moins : tu me compares
a d’autres. Les malades sont doux, mais moi je suis
épuisée ; toute ma force s'use a continuer et a dire
«merci» a ceux qui ne comprennent pas. Mais toi,
qu’avais-tu besoin d’un « merci » ? Tu n’as pas compris
parce que tu ne sais pas. Je t'ai demandé de quelle
humeur tu serais, si pendant huit jours seulement tu
ne dormais pas. Tu m’as répondu que cela ne t’arrivait
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jamais, mais que ca ne devait pas étre agréable. Evidem-
ment tu ne comprends pas. D’ailleurs je sais : quand
nous étions a la campagne, tu n’étais pas content ; tu
aurais voulu étre a Paris ou ton amie était. Alors tu étais
pressé de repartir et tu me trouvais agacante. Vois-tu,
c’est encore une chose qui s’est tournée contre mes
désirs : je croyais te faire plaisir en te demandant de
venir. A Paris tu es bien plus gentil... et tu me trouves
bien plus gentille : elle est la. Et puis tu n’aimes pas les
malades. Tu serais d’avis, je crois, qu’on les enferme,
qu’on les supprime. Il faudrait que tu sois malade.
«Tu vois la une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Que
faut-il croire de cette phrase ? Je sais que tu ne m’aimes
plus. Avec quel soin comique évites-tu de me dire : « Je
vous aime ! » Tu ne m’auras rien promis. Et pourtant il
serait si bon pour moi qui suis seule et qui pars au loin
de me bercer sur ton amour avec confiance. J'ai besoin
de lui : je voudrais le retrouver quand je reviendrai
guérie. La certitude que quelqu’un continue a aimer et
A attendre, pour qui le reste n’est qu'un dérivatif?
momentané et sans pouvoir, est un grand bonheur pour
un malade : il a la sensation que la vie qu’il a laissée
s’est apercue de son absence ; il ne peut pas imaginer
un avenir neuf ; faible et souffrant de la rupture brutale

1. Activité qui permet a I'esprit de se détourner de ses préoc-
cupations.
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avec le passé, ce qu’il demande a « plus tard », c’est de
continuer en mieux ce qui était autrefois.

J’aimerais conserver en moi comme un talisman le
souvenir d’hier soir. Fermons les yeux pour que l'illu-
sion revienne. C’est la méme chose qu’en réve : il ne
faut pas bouger. Je t’aime.



Tenay-Hauteville !

Jai peur. Je voudrais ne pas descendre.

Je voudrais me mettre dans un coin ou I’on ne me
voie pas. Je voudrais m’oublier moi-méme. Quelle joie
ce serait de continuer le voyage trés loin avec le train !
J’ai attendu en vain une indication du hasard : tout a
paru me pousser a partir. Que fallait-il faire ? Mainte-
nant il faut descendre et aller dans cette maison triste.
Mais pourquoi faut-il ? Je sens dans les jambes 1'hésita-
tion presque voluptueuse qui fait rester immobile
quand on a juste une minute pour faire une action déci-
sive. On dit : «Je ne bougerai pas, je ne bougerai
pas... » et a la derniére seconde on fait avec une rapidité
incroyable, avec une espece de folle panique, 'acte
qu’on hésitait a accomplir. Je suis brave ; je suis descen-
due; j’ai rempli toutes les formalités avec méthode
pour me prouver que je suis forte. Quelqu’'un m’aime
a Paris : je reviendrai. Il pleut et il y a du brouillard ; il
est quatre heures, le jour est presque tombé. Il ferait

19



bon a cette heure dans un petit appartement bien chaud
prendre le thé avec lui. Nous parlerions du temps ou
nous étions petits. Il pleut, et il fait noir. Je regarde
intensément le sanatorium pour prendre d’avance toute
la souffrance que je vais y ressentir. J'aurai peut-étre
moins mal. Des hommes et des femmes en robe de
chambre, des yeux caves !, des toux ; je me sens redeve-
nir malade. Pourquoi suis-je revenue ? Et dans ma
chambre je m’écrase sur une chaise ; un lourd manteau
gluant d’ennui, de maladie, de désespoir me plaque les
épaules : j’ai froid. Mon beau réve s’en va en morceaux.
Je n’entends plus la voix, je n’ai plus I’enveloppement
de son amour. Quand, le matin, le jour nous éveille
d’un réve, nous essayons en fermant les yeux et ne bou-
geant pas de reconstituer la scéne et de la continuer.
Mais la lumiére du jour a tout détruit : les paroles n’ont
plus de timbre, les gestes n’ont plus de sens. On dirait
un arc-en-ciel qui s’évanouit : quelques teintes survivent
un instant, disparaissent, semblent revenir : il n’y a plus
rien. C’est ainsi que tout mon beau songe s’en va. Est-il
possible qu’il n’y ait plus rien ? Je répéte stupidement :
m’en aller d’ici... et j'essaie de rattraper les morceaux
pour faire revivre la soirée d’hier. Mais c’est un mirage
qui se casse.

Demain je t’écrirai et je ne saurai plus te dire « tu », je
t’écrirai et je ne saurai pas te dire tout ce que je te dis dans

1. Creusés.
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