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Avant de commencer

L’œuvre unique d’un auteur
au destin tragique

Écrivain méconnu, Marcelle Sauvageot (1900-1934)
peut être considérée comme une figure tragique de la litté-
rature. Née avec le XXe siècle, elle meurt de tuberculose à
trente-quatre ans après avoir écrit cet unique récit, ici
publié sous le titre Laissez-moi (qui reprend celui donné
au texte par les éditions Phébus, en 2004). Le sujet en est
simple : dans un sanatorium où elle soigne sa tuberculose,
une jeune femme apprend par lettre que l’homme qu’elle
aime la quitte.

Laissez-moi retrace ainsi le cheminement personnel qui,
en quelques semaines, mène l’héroïne à l’acceptation
d’une rupture et à son dépassement. Le renoncement se
construit au fil du texte : la narratrice revient sur le passé
de sa relation amoureuse et met au jour les illusions sur
lesquelles elle se fondait ; elle prend conscience de sa com-
plaisance passée et de la médiocrité de celui qu’elle aimait.

Deux thèmes dominent ce texte qui s’apparente à un
long « commentaire », pour reprendre le titre original de
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l’œuvre à sa parution en 1933 : la rupture amoureuse et
la redoutable maladie qu’est alors la tuberculose, toutes
deux intimement liées dans le récit (« Si tu m’aimes, je
guérirai »), et qui plongent la jeune femme dans la soli-
tude. Cette situation lui permet d’effectuer un retour sur
soi et de mener une réflexion sur la nature du sentiment
amoureux et des liens qu’il implique.

À quel genre appartient ce texte exactement ? Il se
métamorphose par glissements successifs : entre journal
intime et roman épistolaire (« Demain je t’écrirai »), entre
monologue et dialogue, entre confession romancée et fic-
tion autobiographique. Le caractère épistolaire de nom-
breuses séquences du récit finit par disparaître : si
l’héroïne interpelle souvent celui qu’elle a aimé, c’est pour
lui dire qu’elle ne s’adressera plus à lui (« Je ne vous écris
pas, parce que je veux vous oublier »). Le dialogue mis
en place avec l’absent vise singulièrement une rupture de
communication et se transforme en dialogue avec soi.

Laissez-moi a séduit ses contemporains : à sa parution,
le récit a été salué par les plus grands – Valéry, Gide mais
aussi Claudel. La voix féminine qui s’y exprime ne finit
pas d’émouvoir le lecteur – elle évolue de la cruelle décep-
tion d’un abandon à la sincérité d’une analyse parfois tein-
tée d’ironie, d’une lucidité amère à l’espérance d’un après.
La résonance actuelle de ce court récit se mesure aussi
bien à l’intemporalité de la crise évoquée (un amour
malheureux, une maladie grave) qu’à la justesse de la voix
qu’elle fait entendre.
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C[h]œur de femmes sorties de l’oubli

L’œuvre de Marcelle Sauvageot a été publiée la pre-
mière fois en 1933 à cent soixante-trois exemplaires. Sa
réédition chez Phébus en 2004 est un véritable succès :
le volume atteint plus de soixante-cinq mille exemplaires
vendus. Bientôt, la critique souligne la parenté du texte
avec un roman par lettres de Constance de Salm, Vingt-
Quatre Heures d’une femme sensible, qui a été publié en
1824 avant de sombrer dans l’oubli puis de reparaître en
2007 (toujours chez Phébus), et de susciter l’enthou-
siasme du plus grand nombre.

Ainsi, la première décennie du XXIe siècle a vu le succès
de la réédition de ces deux récits délaissés par l’histoire
littéraire. Hasard des redécouvertes ? Pauvreté de l’actua-
lité à laquelle on a peine à croire ? Charme d’un genre
« désuet », le roman par lettres ? Curiosité pour des
œuvres remarquées en leur temps et presque effacées
depuis de la mémoire collective ? On peut en tout cas éta-
blir un parallèle entre ces deux textes bien au-delà de la
question de la postérité littéraire.

Tout comme Laissez-moi est le seul texte publié par
Marcelle Sauvageot, Vingt-Quatre Heures d’une femme sen-
sible est l’unique roman et la seule œuvre sentimentale
d’un écrivain qui fut une poétesse doublée d’une
moraliste. Si les auteurs des deux œuvres sont des femmes,
elles mettent également en scène des femmes. Les deux
textes se ressemblent sur le plan de l’énonciation. Dans
Vingt-Quatre Heures d’une femme sensible, l’héroïne voit
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son amant disparaître au bras d’une autre, un soir d’opéra.
Torturée par la jalousie, elle adresse à celui-ci une succes-
sion de quarante-six lettres, reflets du tourbillon des émo-
tions qui l’étreignent durant une journée. Elle fait ainsi
écho au discours subjectif et bouleversant d’authenticité
de la narratrice de Laissez-moi. À un siècle d’intervalle,
dans des situations historiques et sociales très différentes,
deux voix semblables émergent : deux adresses de femmes
à leurs amants respectifs, suscitées par une intense crise
amoureuse ; deux solos où l’expression de la sincérité pos-
sède un indéniable pouvoir d’attraction et suscite, sinon
l’identification, du moins l’empathie, où celui qui est
atteint est moins l’amant interpellé que le lecteur. En effet,
dans les deux cas, si le personnage masculin est totale-
ment ou en partie seulement le destinataire de l’écrit, on
ne sait pas s’il en aura un jour connaissance, et on peut
même penser qu’il n’en sera rien.

A-t-on affaire pour autant à des « romans de femmes »,
expression désignant un stéréotype du roman épistolaire
principalement produit entre la fin du XVIIe et le début du
XIXe siècle, un roman écrit par des femmes, sur des
femmes, pour des femmes ? On peut en douter, même si
les sentiments et les situations évoqués ont longtemps été
associés à la féminité. Existe-t-il d’ailleurs une écriture
féminine ? Dans les ouvrages considérés, où l’auteur aussi
bien que l’énonciatrice sont des femmes, il paraît difficile
d’identifier des faits de style manifestant une féminité du
langage, car ces derniers sont avant tout liés à une époque,
à une culture et à une situation de communication.
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Plus que la question de l’écriture féminine, c’est celle
de la singularité de ces deux voix qui retient l’attention de
chaque lecteur : elles se situent à ce niveau de l’intimité
où personne d’autre que soi n’a accès ; c’est donc avec
une intensité toute particulière qu’elles résonnent en
chacun de nous…
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7 novembre 1930

« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Le
rythme du train scandait cette phrase incessamment.
J’avais froid ; j’essayais de dormir, crispée dans un coin.
– Comme j’avais froid ! – Pourquoi ce train était-il
parti ? L’angoisse que l’on ressent quand on fait une
bêtise me serrait la gorge ; j’avais quitté un fragile bon-
heur pour retourner dans ce sanatorium 1 ; c’était bête.
J’avais eu un peu de joie ces quelques semaines ; sans
doute allais-je, en compensation, recevoir un gros
chagrin.

« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Je
revoyais le visage tourmenté qui me disait cette phrase
la veille au soir. Et je revoyais, par surimpression, ce
même visage, tout près du mien, avec de grosses larmes
dans les yeux, qui me disait : « Épousez-moi, vous me
tromperez… » J’aurais voulu que la scène recommençât
pour embrasser cette tête et dire : « Je ne vous tromperai

1. Établissement de santé où l’on soignait les tuberculeux.
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pas. » Mais les choses ne recommencent pas ; et cette
phrase, je n’avais pas dû la prononcer, car je ne sais
pas parler quand il faut, ni du ton qui convient. Je suis
trop émue et je deviens dure pour ne pas me laisser
aller à l’émotion. Comment pouvoir faire sentir tout le
bouleversement que produit une émotion au moment
précis où elle a lieu ? Endormons-nous sur cette phrase
berceuse et douce : « Tu vois là une preuve d’amour,
n’est-ce pas ? » Je t’envoie un baiser dans l’air. Si tu
m’aimes, je guérirai.

Et quand je serai guérie, tu verras comme tout sera
bien. Il me plaît de te dire « tu » puisque tu n’es plus là.
Je n’ai pas l’habitude, il me semble que c’est défendu :
c’est merveilleux. Crois-tu que je pourrai bien te dire
« tu » un jour ? Quand je serai guérie, tu ne trouveras
plus que j’ai mauvais caractère. Je suis malade. Tu m’as
dit que les malades s’efforçaient d’être plus doux avec
ceux qui les entouraient ; et tu m’as cité de beaux
exemples. Je ne t’aime pas quand tu fais des sermons ;
tu me donnes envie de bâiller, et, si tu me fais des
reproches, c’est que tu m’aimes moins : tu me compares
à d’autres. Les malades sont doux, mais moi je suis
épuisée ; toute ma force s’use à continuer et à dire
« merci » à ceux qui ne comprennent pas. Mais toi,
qu’avais-tu besoin d’un « merci » ? Tu n’as pas compris
parce que tu ne sais pas. Je t’ai demandé de quelle
humeur tu serais, si pendant huit jours seulement tu
ne dormais pas. Tu m’as répondu que cela ne t’arrivait
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jamais, mais que ça ne devait pas être agréable. Évidem-
ment tu ne comprends pas. D’ailleurs je sais : quand
nous étions à la campagne, tu n’étais pas content ; tu
aurais voulu être à Paris où ton amie était. Alors tu étais
pressé de repartir et tu me trouvais agaçante. Vois-tu,
c’est encore une chose qui s’est tournée contre mes
désirs : je croyais te faire plaisir en te demandant de
venir. À Paris tu es bien plus gentil… et tu me trouves
bien plus gentille : elle est là. Et puis tu n’aimes pas les
malades. Tu serais d’avis, je crois, qu’on les enferme,
qu’on les supprime. Il faudrait que tu sois malade.

« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Que
faut-il croire de cette phrase ? Je sais que tu ne m’aimes
plus. Avec quel soin comique évites-tu de me dire : « Je
vous aime ! » Tu ne m’auras rien promis. Et pourtant il
serait si bon pour moi qui suis seule et qui pars au loin
de me bercer sur ton amour avec confiance. J’ai besoin
de lui : je voudrais le retrouver quand je reviendrai
guérie. La certitude que quelqu’un continue à aimer et
à attendre, pour qui le reste n’est qu’un dérivatif 1

momentané et sans pouvoir, est un grand bonheur pour
un malade : il a la sensation que la vie qu’il a laissée
s’est aperçue de son absence ; il ne peut pas imaginer
un avenir neuf ; faible et souffrant de la rupture brutale

1. Activité qui permet à l’esprit de se détourner de ses préoc-
cupations.
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avec le passé, ce qu’il demande à « plus tard », c’est de
continuer en mieux ce qui était autrefois.

J’aimerais conserver en moi comme un talisman le
souvenir d’hier soir. Fermons les yeux pour que l’illu-
sion revienne. C’est la même chose qu’en rêve : il ne
faut pas bouger. Je t’aime.
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Tenay-Hauteville !
J’ai peur. Je voudrais ne pas descendre.
Je voudrais me mettre dans un coin où l’on ne me

voie pas. Je voudrais m’oublier moi-même. Quelle joie
ce serait de continuer le voyage très loin avec le train !
J’ai attendu en vain une indication du hasard : tout a
paru me pousser à partir. Que fallait-il faire ? Mainte-
nant il faut descendre et aller dans cette maison triste.
Mais pourquoi faut-il ? Je sens dans les jambes l’hésita-
tion presque voluptueuse qui fait rester immobile
quand on a juste une minute pour faire une action déci-
sive. On dit : « Je ne bougerai pas, je ne bougerai
pas… » et à la dernière seconde on fait avec une rapidité
incroyable, avec une espèce de folle panique, l’acte
qu’on hésitait à accomplir. Je suis brave ; je suis descen-
due ; j’ai rempli toutes les formalités avec méthode
pour me prouver que je suis forte. Quelqu’un m’aime
à Paris : je reviendrai. Il pleut et il y a du brouillard ; il
est quatre heures, le jour est presque tombé. Il ferait
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bon à cette heure dans un petit appartement bien chaud
prendre le thé avec lui. Nous parlerions du temps où
nous étions petits. Il pleut, et il fait noir. Je regarde
intensément le sanatorium pour prendre d’avance toute
la souffrance que je vais y ressentir. J’aurai peut-être
moins mal. Des hommes et des femmes en robe de
chambre, des yeux caves 1, des toux ; je me sens redeve-
nir malade. Pourquoi suis-je revenue ? Et dans ma
chambre je m’écrase sur une chaise ; un lourd manteau
gluant d’ennui, de maladie, de désespoir me plaque les
épaules : j’ai froid. Mon beau rêve s’en va en morceaux.
Je n’entends plus la voix, je n’ai plus l’enveloppement
de son amour. Quand, le matin, le jour nous éveille
d’un rêve, nous essayons en fermant les yeux et ne bou-
geant pas de reconstituer la scène et de la continuer.
Mais la lumière du jour a tout détruit : les paroles n’ont
plus de timbre, les gestes n’ont plus de sens. On dirait
un arc-en-ciel qui s’évanouit : quelques teintes survivent
un instant, disparaissent, semblent revenir : il n’y a plus
rien. C’est ainsi que tout mon beau songe s’en va. Est-il
possible qu’il n’y ait plus rien ? Je répète stupidement :
m’en aller d’ici… et j’essaie de rattraper les morceaux
pour faire revivre la soirée d’hier. Mais c’est un mirage
qui se casse.

Demain je t’écrirai et je ne saurai plus te dire « tu », je
t’écrirai et je ne saurai pas te dire tout ce que je te dis dans

1. Creusés.
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