
Carmen [Bat-BR].indd   1 21/07/11   08:17

Extrait de la publication



Carmen [Bat-BR].indd   2 21/07/11   08:17

Extrait de la publication



CARMEN

Carmen [Bat-BR].indd   3 21/07/11   08:17

Extrait de la publication



Carmen [Bat-BR].indd   4 21/07/11   08:17



JEAN LACOUTURE

CARMEN 
La révoltée

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

Carmen [Bat-BR].indd   5 21/07/11   08:17

Extrait de la publication



isbn 978-2-02-10 -65217

© éditions du seuil, septembre 2011

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Carmen [Bat-BR].indd   6 21/07/11   08:17

http://www.seuil.com


 

Pour Teresa Berganza et Jorge Chaminé, mes amis

Carmen [Bat-BR].indd   7 21/07/11   08:17

Extrait de la publication



Carmen [Bat-BR].indd   8 21/07/11   08:17



 

Première partie

Carmen [Bat-BR].indd   9 21/07/11   08:17

Extrait de la publication



Carmen [Bat-BR].indd   10 21/07/11   08:17



11

 
chapitre i

Une histoire, deux récits…

Un mythe né en France ? • L’opéra le plus joué 
au monde • Constat d’écrivain et inspiration de 
musicien • La France et l’Espagne au xixe siècle • 
L’interventionnisme français et la dignitad • Carmen 

soumise au destin ou chantant la liberté ?

La raisonnable culture française, dût-elle s’enra-
ciner dans une Histoire marquée par l’apparition de 
personnages fabuleux entre tous, Jeanne la Lorraine et 
Napoléon, passe pour peu fertile en mythes, ces êtres ou 
créations littéraires inspirateurs de récits (traduction 
du mythos grec) propres à nourrir ou exalter l’imagi-
nation populaire. On la dit plus apte à décrire Perrette 
et son pot au lait, Candide et ses faux pas, Mme Bovary 
et ses amants qu’à enfanter Orphée, Faust ou Robinson.

Mais que dire du Cid ? De Figaro ? Que ces person-
nages inspirants nous viennent de cultures étrangères ? 
Que dire alors de Gargantua, Tartuffe, Manon, Jean 
Valjean ? Ce sont à coup sûr des créatures « mythiques ». 
Il reste que poètes et prosateurs français, en quête 
de personnages propres à fouetter l’imagination du 
lecteur, ont souvent fait de l’exotisme une composante 
du mythe.
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Ainsi, Carmen. La Gitane andalouse rencontrée par 
Mérimée à Cordoue sur la rive du Guadalquivir, un 
soir de l’été 1830, décrite par lui quinze ans plus tard 
à l’intention des lecteurs de la Revue des Deux Mondes, 
dotée par Georges Bizet d’une voix vibrante au temps où 
s’affirmait la République surgie depuis peu des ruines 
du Second Empire, s’est imposée, sorcellerie ou pas, 
à l’imaginaire universel. On lui reconnaît partout, en 
Europe ou ailleurs, la mystérieuse légitimité du mythe.

Quel autre personnage, cité en un lieu public, frappe 
aussi bien l’imagination ou la sensibilité d’un Russe  
et d’un Mexicain, d’un Chinois et d’un Canadien ? Les 
deux syllabes mélodieuses qui forment ce nom porté 
par tant de femmes espagnoles sont prononcées et 
entendues simultanément à Tokyo et à Caracas, dussent-
elles susciter ici et là des réactions et des rêves différents.

Mais attention ! Si la sacralisation de Carmen en tant  
que mythe n’est pas contestable, elle ne s’opère qu’à 
partir de la version musicale. Pour magistral que soit 
le texte de Mérimée, le personnage de la Gitane de 
Cordoue n’émerge comme mythique qu’à partir de la 
représentation de 1875. Ni sous la forme du récit publié 
par la Revue des Deux Mondes ni en librairie la mésa-
venture de Carmen n’a fait vibrer l’imaginaire collectif. 
C’est dans sa version musicale, chantée, dansée, que 
le personnage s’impose soudain comme une source  
de rêves, de débats, comme plus vivant que les vivants, 
de Stockholm à Valparaiso. Mérimée avait dessiné un 
personnage littéraire saisissant, Bizet en a fait un mythe.
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« L’opéra le plus joué au monde » ? Cent musicologues 
ou journalistes spécialisés nous l’ont si souvent répété 
que l’on ne peut manquer de citer ce slogan, fût-il un 
peu suspect ou ambigu si l’on tient compte des titres 
concurrents que sont sans doute Tosca, La Traviata ou 
La Chauve-Souris… Non, ce n’est pas l’étonnante, l’uni-
verselle popularité de Carmen qui retient d’abord notre 
attention, ni même la dévotion que lui portaient aussi 
bien Nietzsche que Wagner, Tchaïkovski que Debussy, 
ou celle du grand musicologue René Leibowitz, qui 
y voit « l’opéra par excellence », c’est l’extraordinaire 
ambiguïté du personnage, ou, mieux encore, de sa 
signification.

Du fait de la dualité de ses origines ? Ce serait nier 
le pouvoir à la fois mythique, « mythogène » et unifi
cateur de la musique. Qu’ils aient plusieurs créateurs et 
qu’ils revêtent plusieurs formes d’expression ne détruit 
pas la fondamentale unité de signification d’Orphée, 
d’Othello ou de don Giovanni. Passer des mains de 
Tirso de Molina à celles de Molière, puis de Mozart 
et Da Ponte, transforme à coup sûr le comportement 
du personnage de don Juan, auquel Carmen a été si 
souvent comparée, non sa signification ni sa violence 
mythique.

Mérimée nous livrait son héroïne pieds et poings 
liés, vouée au supplice, dût-elle le partager avec un 
autre. Bizet, très actif dans l’élaboration du texte, et 
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ses librettistes ont desserré les liens, ou brouillé les 
pistes. Le destin est toujours prêt à frapper, la menace 
est toujours là. Mais la cigarière à la voix chaude se 
voit offrir, ou donner à deviner, quelque chose comme 
des issues, des chances à courir, que Mérimée laissait 
à peine entrevoir : l’amour du brigadier José, la mon-
tagne libératrice, le picador Lucas… Issues trompeuses ? 
Suggérées, en tout cas.

L’héroïne du romancier n’est que soumission à son 
destin. Celle du musicien ne court pas moins à la mort, 
mais dans un tout autre climat. Du « Prends garde 
à toi ! » du premier acte au « Là-bas, là-bas dans la 
montagne » du troisième, s’amorcent et se communi-
quent comme un souffle d’espérance, une mystérieuse 
« chance », à peine entrevue, que le texte se contente 
d’évoquer mais que la musique, dans sa générosité 
puissante, sa vitalité intense, ne cesse d’entretenir,  
de fortifier. Pouvoir de la seule harmonie ? Discordance 
entre génie du « constat » de l’écrivain et inspiration 
poétique et libératrice du musicien ? Ou mutation du 
paysage historique et des mentalités ? On tentera de 
répondre à ces questions…

Il faut s’attacher, ne serait-ce que par l’évocation 
des séquences historiques qui ont servi de prétexte 
et de toile de fond à l’épanouissement de l’œuvre, à 
décrire une transfiguration de Carmen plus ou moins 
liée aux mutations sociales et politiques accom-
plies dans les deux nations, celle des héros et celle  
des auteurs.
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On ne manquera pas de mettre l’accent sur le remo-
delage opéré par les divers auteurs et créateurs de 
l’opéra qui font de la Gitane de Cordoue, voleuse et sor-
cière, accessoirement employée à la fábrica de Séville, 
la « chahuteuse » frémissante qui, couteau en main, 
semble plus portée à ébranler l’ordre social qu’à manier 
du tabac ou à dire la bonne aventure.

En forçant un peu la note, on pourrait parler d’une 
transformation moins du personnage que de sa 
condition : la Carmen de Mérimée est une Gitane qui,  
entre autres activités, roule des cigarettes ; celle de 
Bizet est une ouvrière de Triana d’origine gitane. 
Ce qui est fondamental chez l’une est, chez l’autre, 
secondaire. Toutes deux vivent en marge des lois, 
peu soucieuses du droit de propriété. Mais la rapine 
définit la première, quand la seconde n’y recourt qu’à  
l’occasion.

De la résignation farouche où s’est cadenassée la 
Gitane abordée par Mérimée à la tumultueuse révolte 
clamée par la cigarière de Séville, à son « Prends garde à 
toi ! » qu’accompagne une invite à passer du bon temps  
en chaude compagnie, il y a beaucoup plus qu’une 
inflexion de sens. Peut-être le reflet d’un changement 
d’époque et de comportements collectifs. Dans le passage 
du fatalisme radical de la première à l’emportement 
tragique de la seconde, on peut distinguer la manifes-
tation d’une évolution collective, culturelle plutôt que 
sociale, qui fait penser à la prise de conscience d’une 
indigne servitude et, au-delà, à un appétit de liberté.
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La Carmen de Meilhac, Halévy et Bizet n’est pas une 
Marianne andalouse, bien sûr, ni même une Pasionaria 
pré-révolutionnaire. Mais on voit dans la mutation  
de la Gitane ligotée corps et âme dans sa condition 
de « sorcière plus qu’à demi » à la tireuse de cartes qui  
entraîne son amant dans la montagne au cri de « Liberté, 
la chose enivrante ! » quelque chose qui ressemble à une 
émancipation, une remise en question du « destin » au 
profit de la liberté.

On tentera plus loin de mesurer, ici, la part de l’His-
toire – de celle de l’Espagne de Ferdinand VII, qui passe 
tant bien que mal de la tyrannie aveugle à des débats, 
certes sanglants, autour d’une régence contestée, et 
de celle de la France, où l’effondrement de l’Empire 
ouvre la voie à la République. Mérimée s’était rallié au 
régime impérial, que Bizet exécrait. La substitution 
d’une Carmen révoltée en 1875 à la Carmen fataliste 
de 1845 a-t-elle ainsi une signification, une dimension 
historiques ? On examinera, prudemment, ce qui n’est 
encore qu’une hypothèse…

Il faut beaucoup de présomption pour prétendre tirer 
de Carmen quelques leçons relatives à l’histoire des 
relations entre la France et l’Espagne au xixe siècle, 
voire au xxe. Mais, faute d’y porter attention, on ne 
saurait comprendre les réactions suscitées en Espagne 
par l’œuvre de Mérimée, souvent irritées – de Machado 
à Madariaga –, puis par celle de Bizet, plus nuancées. 
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Granados ou Albéniz n’auraient-ils pas provoqué en 
France des réactions tout aussi irritées s’ils avaient fait 
gambader et chanter en espagnol, sur la Canebière, 
à partir des textes de l’un ou l’autre de ces écrivains, 
quelque savonnière de petite vertu ?

On reviendra un peu plus en détail sur les orageuses 
relations entretenues par Madrid et Paris au cours 
du xixe siècle. Comme sur la vague d’hispanomanie 
qui submergea le Paris du romantisme, ce Paris où 
s’étaient réfugiés ces merveilleux témoins du génie 
espagnol qu’étaient les García, « race d’aigles plutôt 
que de rossignols », d’où surgirent la Malibran, héroïne 
romantique s’il en fut, et sa sœur, la grande musicienne 
Pauline Viardot.

Madrid et Séville avaient leurs afrancesados, dont les 
Montijo, hôtes et amis de Prosper Mérimée et « inven-
teurs » du sujet de Carmen. Paris n’en avait pas moins 
sa province culturelle issue d’au-delà des Pyrénées, et 
entourée d’estime et d’admiration – plus fertile même 
en sujets et en thèmes esthétiques que celle du sud 
des Pyrénées.

Pour vifs et chaleureux que pussent être les échanges 
esthétiques, les relations entre gens du sud et du nord 
des Pyrénées pâtissaient d’une tradition impérialiste 
française qui les corrompait. Certes, pendant des siècles, 
les hallebardiers du roi ou de l’empereur de Burgos, 
de Tolède ou de Madrid avaient campé plus longtemps 
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sur les rives de la Seine ou de la Somme que, sur celles 
de l’Èbre, leurs homologues au service des Capétiens 
ou des Valois couronnés.

Vint le jour où, aux querelles plus ou moins obs-
cures entre Bourbons du sud et du nord, succéda dans 
les affaires d’Espagne un interventionnisme français, 
qui, Napoléon régnant, prit la forme de l’impérialisme. 
Qu’il convoque à Bayonne les souverains de Madrid 
ou qu’il lance ses divisions au-delà des Pyrénées, l’em-
pereur corse déchaîna passions libertaires et soif de 
revanche, qui prirent pour les générations à venir la 
forme admirable et vengeresse que leur a donnée Goya. 
On ne saurait résumer les relations entre Espagnols 
et Français par le Dos et le Tres de mayo du maître 
de Saragosse décrivant le massacre des Madrilènes par 
les soudards de Murat. Mais ces deux chefs-d’œuvre 
peuvent servir de toile de fond à une évocation de 
la grande querelle dont fut l’objet Carmen dans la 
péninsule Ibérique.

Antonio Machado, parmi d’autres, a dénoncé  
l’Espagne « de charanga y pandereta » (de fanfare et 
de tambourin) que Mérimée aurait imposée à l’ima-
gination des Français. Si réservé qu’on soit à cet 
égard, si étonné que les meilleurs esprits puissent voir 
dans l’évocation des démêlés entre une Gitane anda-
louse et un sous-officier basque une description de  
l’Espagne du xixe siècle, il faut bien admettre que, des 
décennies durant, la classe intellectuelle du sud des 
Pyrénées a perçu le récit de Mérimée (et même dans sa 
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traduction musicale) comme une éclatante caricature de  
l’Espagne.

Le fait est qu’au xixe siècle, c’est l’impérialisme 
français qui avait pris le pas sur l’espagnol. Aux 
incursions diverses imputables à Napoléon allait  
succéder, en 1823, une expédition certes décidée par 
un congrès européen, à Vérone, mais sur les instances 
de Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères  
de Louis XVIII, et dont le commandement était assuré 
par le duc d’Angoulême, neveu du roi de France. Il 
s’agissait de rétablir dans son intégrité l’absolutisme de 
Ferdinand VII, alors contesté par les libéraux : le bom-
bardement de Cadix, la prise du Trocadéro allaient, 
pour plusieurs décennies, symboliser un intervention-
nisme français tenu justement pour insupportable par 
le peuple espagnol.

Or il se trouve que le premier voyage de Prosper 
Mérimée se situe moins de sept ans après que cet 
affront a été infligé à l’Espagne. « Pour les Espagnols, 
écrit l’essayiste très averti qu’est Jean Sentaurens dans 
le Bulletin hispanique en 1994, l’Espagne de Mérimée 
est l’expression la plus absolue de la fallacieuse vision 
rêvée de l’Espagne créée par les voyageurs roman-
tiques, le parangon de l’“espagnolade” dont se régalent 
les gabachos (les Français, dans la bouche de ceux qui 
ne les aiment pas)… » Mais le même auteur relève, en 
conclusion, qu’en 1974 « le Conseil municipal de Séville 
a procédé à l’inauguration d’une statue de bronze, 
juchée sur un socle cylindrique, entre les orangers 
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