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CHAPITRE 1

Une histoire, deux récits...

Un mythe né en France? ¢ L'opéra le plus joué
au monde ¢ Constat d’écrivain et inspiration de
musicien e La France et |I'Espagne au xix® siecle
L'interventionnisme francais et la dignitad ¢ Carmen
soumise au destin ou chantant la liberté?

La raisonnable culture francaise, dit-elle s’enra-
ciner dans une Histoire marquée par l'apparition de
personnages fabuleux entre tous, Jeanne la Lorraine et
Napoléon, passe pour peu fertile en mythes, ces étres ou
créations littéraires inspirateurs de récits (traduction
du mythos grec) propres a nourrir ou exalter I'imagi-
nation populaire. On la dit plus apte a décrire Perrette
et son pot au lait, Candide et ses faux pas, Mme Bovary
et ses amants qu'a enfanter Orphée, Faust ou Robinson.

Mais que dire du Cid? De Figaro? Que ces person-
nages inspirants nous viennent de cultures étrangeres ?
Que dire alors de Gargantua, Tartuffe, Manon, Jean
Valjean ? Ce sont a coup sir des créatures « mythiques ».
Il reste que poetes et prosateurs francais, en quéte
de personnages propres a fouetter I'imagination du
lecteur, ont souvent fait de I'exotisme une composante
du mythe.
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Ainsi, Carmen. La Gitane andalouse rencontrée par
Mérimée a Cordoue sur la rive du Guadalquivir, un
soir de I'été 1830, décrite par lui quinze ans plus tard
alintention des lecteurs de la Revue des Deux Mondes,
dotée par Georges Bizet d'une voix vibrante au temps ol
s’affirmait la République surgie depuis peu des ruines
du Second Empire, s’est imposée, sorcellerie ou pas,
a l'imaginaire universel. On lui reconnait partout, en
Europe ou ailleurs, la mystérieuse légitimité du mythe.

Quel autre personnage, cité en un lieu public, frappe
aussi bien I'imagination ou la sensibilité d'un Russe
et d'un Mexicain, d'un Chinois et d'un Canadien? Les
deux syllabes mélodieuses qui forment ce nom porté
par tant de femmes espagnoles sont prononcées et
entendues simultanément a Tokyo et a Caracas, dussent-
elles susciterici et la des réactions et des réves différents.

Mais attention! Si la sacralisation de Carmen en tant
que mythe n’est pas contestable, elle ne s’opere qu'a
partir de la version musicale. Pour magistral que soit
le texte de Mérimée, le personnage de la Gitane de
Cordoue n’émerge comme mythique qu’a partir de la
représentation de 1875. Ni sous la forme du récit publié
par la Revue des Deux Mondes ni en librairie la mésa-
venture de Carmen n’a fait vibrer 'imaginaire collectif.
C’est dans sa version musicale, chantée, dansée, que
le personnage s'impose soudain comme une source
de réves, de débats, comme plus vivant que les vivants,
de Stockholm a Valparaiso. Mérimée avait dessiné un
personnage littéraire saisissant, Bizet en a fait un mythe.
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UNE HISTOIRE, DEUX RECITS...

« Lopéra le plus joué au monde » ? Cent musicologues
ou journalistes spécialisés nous 'ont si souvent répété
que 'on ne peut manquer de citer ce slogan, fat-il un
peu suspect ou ambigu si 'on tient compte des titres
concurrents que sont sans doute 7osca, La Traviata ou
La Chauve-Souris... Non, ce n’est pas |'étonnante, I'uni-
verselle popularité de Carmen qui retient d’abord notre
attention, ni méme la dévotion que lui portaient aussi
bien Nietzsche que Wagner, Tchaikovski que Debussy,
ou celle du grand musicologue René Leibowitz, qui
y voit «l'opéra par excellence », c’est 'extraordinaire
ambiguité du personnage, ou, mieux encore, de sa
signification.

Du fait de la dualité de ses origines? Ce serait nier
le pouvoir a la fois mythique, « mythogeéne » et unifi-
cateur de la musique. Qu’ils aient plusieurs créateurs et
qu'ils revétent plusieurs formes d’expression ne détruit
pas la fondamentale unité de signification d’'Orphée,
d’Othello ou de don Giovanni. Passer des mains de
Tirso de Molina a celles de Moliere, puis de Mozart
et Da Ponte, transforme a coup sir le comportement
du personnage de don Juan, auquel Carmen a été si
souvent comparée, non sa signification ni sa violence
mythique.

Mérimée nous livrait son héroine pieds et poings
liés, vouée au supplice, dit-elle le partager avec un
autre. Bizet, tres actif dans 1'élaboration du texte, et
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ses librettistes ont desserré les liens, ou brouillé les
pistes. Le destin est toujours prét a frapper, la menace
est toujours la. Mais la cigariere a la voix chaude se
voit offrir, ou donner a deviner, quelque chose comme
des issues, des chances a courir, que Mérimée laissait
a peine entrevoir: 'amour du brigadier José, la mon-
tagne libératrice, le picador Lucas... Issues trompeuses ?
Suggérées, en tout cas.

Lhéroine du romancier n’est que soumission a son
destin. Celle du musicien ne court pas moins a la mort,
mais dans un tout autre climat. Du «Prends garde
a toi!» du premier acte au «La-bas, la-bas dans la
montagne » du troisieéme, s'amorcent et se communi-
quent comme un souffle d’espérance, une mystérieuse
«chance», a peine entrevue, que le texte se contente
d’évoquer mais que la musique, dans sa générosité
puissante, sa vitalité intense, ne cesse d’entretenir,
de fortifier. Pouvoir de la seule harmonie ? Discordance
entre génie du «constat» de I'écrivain et inspiration
poétique et libératrice du musicien ? Ou mutation du
paysage historique et des mentalités? On tentera de
répondre a ces questions...

Il faut s’attacher, ne serait-ce que par I'évocation
des séquences historiques qui ont servi de prétexte
et de toile de fond a I'épanouissement de I'ceuvre, a
décrire une transfiguration de Carmen plus ou moins
liée aux mutations sociales et politiques accom-
plies dans les deux nations, celle des héros et celle
des auteurs.
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UNE HISTOIRE, DEUX RECITS...

On ne manquera pas de mettre I'accent sur le remo-
delage opéré par les divers auteurs et créateurs de
l'opéra qui font de la Gitane de Cordoue, voleuse et sor-
ciere, accessoirement employée a la fabrica de Séville,
la «chahuteuse » frémissante qui, couteau en main,
semble plus portée a ébranler I'ordre social qu'a manier
du tabac ou a dire la bonne aventure.

En for¢ant un peu la note, on pourrait parler d'une
transformation moins du personnage que de sa
condition: la Carmen de Mérimée est une Gitane qui,
entre autres activités, roule des cigarettes; celle de
Bizet est une ouvriere de Triana d’origine gitane.
Ce qui est fondamental chez l'une est, chez l'autre,
secondaire. Toutes deux vivent en marge des lois,
peu soucieuses du droit de propriété. Mais la rapine
définit la premiére, quand la seconde n’y recourt qu'a
l'occasion.

De la résignation farouche ot s’est cadenassée la
Gitane abordée par Mérimée a la tumultueuse révolte
clamée par la cigariere de Séville, a son « Prends garde a
toi!» qu'accompagne une invite a passer du bon temps
en chaude compagnie, il y a beaucoup plus qu'une
inflexion de sens. Peut-étre le reflet d'un changement
d’époque et de comportements collectifs. Dans le passage
du fatalisme radical de la premiére a 'emportement
tragique de la seconde, on peut distinguer la manifes-
tation d’'une évolution collective, culturelle plutot que
sociale, qui fait penser a la prise de conscience d'une
indigne servitude et, au-dela, a un appétit de liberté.
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La Carmen de Meilhac, Halévy et Bizet n’est pas une
Marianne andalouse, bien siir, ni méme une Pasionaria
pré-révolutionnaire. Mais on voit dans la mutation
de la Gitane ligotée corps et Aame dans sa condition
de «sorciere plus qu'a demi » a la tireuse de cartes qui
entraine son amant dans la montagne au cri de « Liberté,
la chose enivrante ! » quelque chose qui ressemble a une
émancipation, une remise en question du «destin» au
profit de la liberté.

On tentera plus loin de mesurer, ici, la part de I'His-
toire — de celle de 'Espagne de Ferdinand VII, qui passe
tant bien que mal de la tyrannie aveugle a des débats,
certes sanglants, autour d’'une régence contestée, et
de celle de la France, ou 'effondrement de 'Empire
ouvre la voie a la République. Mérimée s’était rallié au
régime impérial, que Bizet exécrait. La substitution
d’'une Carmen révoltée en 1875 a la Carmen fataliste
de 1845 a-t-elle ainsi une signification, une dimension
historiques ? On examinera, prudemment, ce qui n’est
encore qu'une hypothese...

Il faut beaucoup de présomption pour prétendre tirer
de Carmen quelques lecons relatives a I'histoire des
relations entre la France et I'Espagne au xix® siecle,
voire au xx¢. Mais, faute d’y porter attention, on ne
saurait comprendre les réactions suscitées en Espagne
par I'ceuvre de Mérimée, souvent irritées — de Machado
a Madariaga —, puis par celle de Bizet, plus nuancées.
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Granados ou Albéniz n’auraient-ils pas provoqué en
France des réactions tout aussi irritées s'ils avaient fait
gambader et chanter en espagnol, sur la Canebiere,
a partir des textes de I'un ou l'autre de ces écrivains,
quelque savonniere de petite vertu ?

On reviendra un peu plus en détail sur les orageuses
relations entretenues par Madrid et Paris au cours
du xix¢ siecle. Comme sur la vague d’hispanomanie
qui submergea le Paris du romantisme, ce Paris ol
s’étaient réfugiés ces merveilleux témoins du génie
espagnol qu’étaient les Garcia, «race d’aigles plutot
que de rossignols », d’ot1 surgirent la Malibran, héroine
romantique s'il en fut, et sa sceur, la grande musicienne
Pauline Viardot.

Madrid et Séville avaient leurs afrancesados, dont les
Montijo, hotes et amis de Prosper Mérimée et «inven-
teurs » du sujet de Carmen. Paris n’en avait pas moins
sa province culturelle issue d’au-dela des Pyrénées, et
entourée d’estime et d'admiration — plus fertile méme
en sujets et en themes esthétiques que celle du sud
des Pyrénées.

Pour vifs et chaleureux que pussent étre les échanges
esthétiques, les relations entre gens du sud et du nord
des Pyrénées patissaient d’'une tradition impérialiste
francaise qui les corrompait. Certes, pendant des siecles,
les hallebardiers du roi ou de I'empereur de Burgos,
de Tolede ou de Madrid avaient campé plus longtemps
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sur les rives de la Seine ou de la Somme que, sur celles
de 'Ebre, leurs homologues au service des Capétiens
ou des Valois couronnés.

Vint le jour ou, aux querelles plus ou moins obs-
cures entre Bourbons du sud et du nord, succéda dans
les affaires d’'Espagne un interventionnisme frangais,
qui, Napoléon régnant, prit la forme de I'impérialisme.
Qu'il convoque a Bayonne les souverains de Madrid
ou qu’il lance ses divisions au-dela des Pyrénées, I'em-
pereur corse déchaina passions libertaires et soif de
revanche, qui prirent pour les générations a venir la
forme admirable et vengeresse que leur a donnée Goya.
On ne saurait résumer les relations entre Espagnols
et Francgais par le Dos et le Tres de mayo du maitre
de Saragosse décrivant le massacre des Madrilénes par
les soudards de Murat. Mais ces deux chefs-d'ceuvre
peuvent servir de toile de fond a une évocation de
la grande querelle dont fut 'objet Carmen dans la
péninsule Ibérique.

Antonio Machado, parmi d’autres, a dénoncé
I'Espagne «de charanga y pandereta » (de fanfare et
de tambourin) que Mérimée aurait imposée a I'ima-
gination des Francais. Si réservé qu’on soit a cet
égard, si étonné que les meilleurs esprits puissent voir
dans I'évocation des démélés entre une Gitane anda-
louse et un sous-officier basque une description de
I'Espagne du xixe© siecle, il faut bien admettre que, des
décennies durant, la classe intellectuelle du sud des
Pyrénées a percu le récit de Mérimée (et méme dans sa
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UNE HISTOIRE, DEUX RECITS...

traduction musicale) comme une éclatante caricature de
I'Espagne.

Le fait est qu’'au xixe¢ siecle, c’est I'impérialisme
frangais qui avait pris le pas sur I'espagnol. Aux
incursions diverses imputables a Napoléon allait
succéder, en 1823, une expédition certes décidée par
un congres européen, a Vérone, mais sur les instances
de Chateaubriand, ministre des Affaires étrangeres
de Louis XVIII, et dont le commandement était assuré
par le duc d’Angouléme, neveu du roi de France. 1l
s’agissait de rétablir dans son intégrité 'absolutisme de
Ferdinand VII, alors contesté par les libéraux: le bom-
bardement de Cadix, la prise du Trocadéro allaient,
pour plusieurs décennies, symboliser un intervention-
nisme francais tenu justement pour insupportable par
le peuple espagnol.

Or il se trouve que le premier voyage de Prosper
Mérimée se situe moins de sept ans aprés que cet
affront a été infligé a 'Espagne. « Pour les Espagnols,
écrit 'essayiste tres averti qu’est Jean Sentaurens dans
le Bulletin hispanique en 1994, 'Espagne de Mérimée
est I'expression la plus absolue de la fallacieuse vision
révée de 'Espagne créée par les voyageurs roman-
tiques, le parangon de I"“espagnolade” dont se régalent
les gabachos (les Frangais, dans la bouche de ceux qui
ne les aiment pas)... » Mais le méme auteur releve, en
conclusion, qu’en 1974 «le Conseil municipal de Séville
a procédé a I'inauguration d'une statue de bronze,
juchée sur un socle cylindrique, entre les orangers
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