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Introduction

En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi
14 mai à 14 heures, environ 50000 Tutsis, sur une popu-
lation d’environ 59 000, ont été massacrés à la machette,
tous les jours de la semaine, de 9 h 30 à 16 heures, par des
miliciens et voisins hutus, sur les collines de la commune de
Nyamata, au Rwanda. Voilà le point de départ de ce livre.

Quelques jours plus tôt, au soir du 6 avril 1994, l’avion
qui ramène à Kigali le président de la République rwan-
daise, Juvénal Habyarimana, explose au-dessus de l’aéro-
port. Cet attentat précipite le signal des tueries de la popu-
lation tutsie, qui, planifiées depuis des mois, débutent à
l’aube dans les rues de la capitale, et s’étendent dans le pays.

À Nyamata, bourgade du Bugesera, une région de col-
lines et de marais, les tueries commencent dans la grand-
rue quatre jours plus tard. Des foules de Tutsis cherchent
aussitôt refuge dans les églises ou s’enfuient dans les bana-
neraies, les marais et les forêts d’eucalyptus. Les 14, 15 et
16 avril, cinq mille personnes sont assassinées dans l’église
de Nyamata, et autant dans l’église de N’tarama, hameau
éloigné d’une vingtaine de kilomètres, par des miliciens, des
militaires et l’immense majorité de leurs voisins hutus. Ces
deux massacres inaugurent le génocide dans cette contrée
aride de latérite argileuse. Il dure, là-bas, jusqu’à mi-mai.
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Un mois durant, les milices de tueurs, disciplinés, sobres,
chantants, encerclent et pourchassent les fuyards, à travers
la forêt d’eucalyptus de Kayumba, dans les marécages de
papyrus de Nyamwiza; armés de machettes, de lances et 
de massues. Cette application leur permet de tuer cinq Tut-
sis sur six, autant que dans l’ensemble des villages rwandais,
beaucoup plus que dans les villes.

Pendant plusieurs années, les rescapés des collines de
Nyamata, comme ailleurs, ont gardé le silence, aussi énig-
matique que le silence des rescapés au lendemain de l’ou-
verture des camps de concentration nazis. Pour les uns,
expliquent-ils, «la vie s’est cassée»; pour d’autres «elle s’est
arrêtée»; pour d’autres encore «elle doit reprendre abso-
lument»; et cependant tous admettent qu’entre eux ils 
ne parlent que du génocide. D’où l’initiative de revenir là-
bas et de converser avec eux, de boire des bières Primus
chez Marie-Louise, ou du vin de bananes au comptoir de
Kibungo, de multiplier les visites dans les maisons de pisé,
sur les terrasses des cabarets, à l’ombre des acacias, d’abord
timidement, puis avec plus de confiance, de familiarité, à la
rencontre de Cassius, de Francine, d’Angélique, de Berthe
et des autres, pour les convaincre de raconter. Plusieurs
d’entre eux se montrent dubitatifs quant à l’intérêt de par-
ler à un étranger, ou quant à l’intérêt d’un étranger pour
leurs récits, mais aucun ne refuse.

Pour expliquer leur silence si long, ils disent aussi par
exemple qu’ils «se sont trouvés poussés dans le bas-côté,
comme s’ils étaient de trop dans la situation». Ou «qu’ils
se méfiaient des humains», qu’ils étaient trop découragés,
éloignés, «démolis». Qu’ils se sont sentis «gênés», ou par-
fois «blâmables» aussi, d’avoir pris la place d’une connais-
sance ou de reprendre des habitudes de vivants.

d a n s  l e  n u  d e  l a  v i e
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Cultivatrices, bergers, commerçantes, enseignants, assis-
tante sociale, aide-maçon, ils racontent jour après jour, à
Nyamata ou sur les hauteurs environnantes, au gré de leurs
hésitations ou de leurs difficultés à évoquer certains souve-
nirs, et au fil de questions nouvelles qui apparaissent en les
écoutant. La plupart, sceptiques ou indifférents aux leçons de
l’histoire, sont malgré tout tentés de partager avec autrui leur
incompréhension, leur désarroi et leur solitude aujourd’hui.

Un génocide n’est pas une guerre particulièrement meur-
trière et cruelle. C’est un projet d’extermination. Au lende-
main d’une guerre, les survivants civils éprouvent un fort
besoin de témoigner; au lendemain d’un génocide, au
contraire, les survivants aspirent étrangement au silence.
Leur repliement est troublant.

L’histoire du génocide rwandais sera longue à écrire.
Cependant l’objectif de ce livre n’est pas de rejoindre la pile
d’enquêtes, documents, romans, parfois excellents, déjà
publiés. Uniquement de faire lire ces étonnants récits de
rescapés.

Un génocide est – résumant la définition de l’une d’entre
eux – une entreprise inhumaine imaginée par des humains,
trop folle et trop méthodique pour être comprise. Le récit
des courses dans les marécages de Claudine, d’Odette, de
Jean-Baptiste, de Christine et de leurs voisins; la narration,
souvent durement et magnifiquement exprimée, de leurs
bivouacs, de leur déchéance, de leur humiliation puis de
leur mise à l’écart; leur appréhension du regard des autres,
leurs obsessions, leurs complicités, leurs interrogations sur
leurs souvenirs; leurs réflexions de rescapés, mais aussi
d’Africains et de villageois, permettent de s’en approcher au
plus près.

d a n s  l e  n u  d e  l a  v i e
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11

De bon matin à Nyamata

Les grues cendrées, de leur chant de trompette, décrètent
les premières la fin de la nuit dans le quartier Gatare. Les
criaillements des touracos s’en mêlent aussitôt, et le soleil ne
tarde plus guère. Dans la brume matinale apparaissent les
vols de cigognes épiscopales et la ronde de pélicans qui pla-
nent, indécis, au-dessus des mares. Des chèvres exigent alors
de sortir des enclos de feuillage accolés aux maisons. Puis les
vaches mettent en marche la nouvelle journée; elles dispa-
raissent une à une, ou par petits troupeaux, dans la brousse
de Kayumba, aiguillonnées par des garçons torse nu sous des
vestes trop longues, un long bâton à la main.

En haut du quartier, les dernières ruelles, bordées d’ha-
bitations de terre, s’échelonnent vers un terrain vague qui se
prolonge en terrain de football, qui lui-même clôt la grand-
rue de Nyamata. Ce terrain, équipé de poteaux de buts en
fonte, gondolé à la saison sèche, boueux à la saison des
pluies, ne décourage jamais une foule de joueurs de tous
âges, qui se relaient toute la journée. Plus bas, sont dissémi-
nés les rares pavillons en dur, où résident de nombreux
enseignants, magistrats, ou commerçants.

Édith Uwanyiligira tient là une maison d’hôte, en briques,
à l’ombre d’un petit bois de manguiers et de papayers. La
grande cour de derrière est envahie du matin au soir par
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une ribambelle de gamins des environs, venus remplir en
file indienne des bidons d’eau au seul robinet d’eau cou-
rante des environs, entre la cahute de la cuisine et le caba-
non des aides ménagères. Ces enfants se retrouvent dans
cette cour à l’heure des repas, alléchés par une marmite 
ventrue qui mijote du matin au soir, alimentée grâce à des
brouettes de légumes ramenés du marché par la maîtresse
des lieux.

De la véranda, on entend, à droite, sur les branches, le
chant des tomakos à gros bec et des couroucous vert tilleul.
Devant, on voit des masures en torchis, des jardinets plantés
de haricots, des fosses profondes où sont fabriqués des
moellons de construction, en paille et boue séchée; on aper-
çoit des poules, du linge sur les branches et sur les haies.

Un chemin, bien vite envahi de marcheurs, de cyclistes,
d’heureux cyclomotoristes, passe devant le bâtiment jaune
de la commune, entouré d’une haute haie fleurie. Dans la
cour de la commune, des fonctionnaires en chemise
blanche discutent avec des villageois en attente d’un tam-
pon. Sur le parking stationne la camionnette tout-terrain
du bourgmestre, le tracteur des ramassages et une mul-
titude de motos monocylindre et de vélos appuyés en
grappes contre les avocatiers.

C’est à la commune que travaille Innocent Rwililiza, et
quelques centaines de mètres plus loin que se situe le
bureau monacal de Sylvie Umubyeyi.

Sylvie Umubyeyi est assistante sociale, de ce fait la pre-
mière personne avec qui je fais connaissance à Nyamata.
Apprenant à Kigali que des enfants rescapés errent en
petites familles dans la brousse environnant des marais de la
région, je viens la voir et lui demande s’il est envisageable

d a n s  l e  n u  d e  l a  v i e
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de rencontrer ces enfants. Sceptique ou méfiante, Sylvie ne
souhaite pas aider un étranger à entrer en contact aussi
directement avec eux. Mais, sur la piste du retour vers
Kigali, nous nous croisons à l’entrée du Mémorial, nous
échangeons quelques mots et ce hasard semble changer 
sa décision. D’emblée, sans explication, elle me propose 
de l’accompagner dans sa camionnette à travers des bana-
neraies. Elle m’introduit chez Jeannette Ayinkamiye, une
cultivatrice adolescente, cheftaine d’enfants abandonnés,
avec qui nous discutons une matinée. Sylvie m’emmène
plusieurs fois sur les collines. En même temps, elle accepte
de parler d’elle-même, avec prudence d’abord, volontiers et
régulièrement ensuite. Elle est captivante, ainsi naît le choix
des collines de Nyamata.

Lors d’un deuxième séjour, Sylvie demande à Innocent
Rwililiza de prendre le relais, il se montre aussi attentif et
compréhensif. Tous deux deviennent des guides et des
amis, sans qui toutes ces expéditions sur les collines et ces
rencontres avec les rescapés ne sont pas envisageables.

En de multiples occasions, ils se montrent, aussi, des
interprètes d’une inestimable précision. Il faut noter que ces
récits s’expriment en trois langues: le kinyarwanda, langue
des cultivatrices; le français rwandais, langue des autres per-
sonnes et des traducteurs; et le français de l’Hexagone.
L’attention portée au français rwandais (dont l’appropria-
tion du vocabulaire français est magnifique) pour retrans-
crire fidèlement certaines descriptions et réflexions induit
de rares maladresses linguistiques, trop repérables pour être
dommageables.

À la sortie de la commune, le chemin débouche à gauche
dans le parc de l’ancienne église de la paroisse. Cette église

d a n s  l e  n u  d e  l a  v i e
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était la seule architecture moderne de la bourgade. Aujour-
d’hui ses murs béants et sa toiture grêlée portent les
marques d’explosions de grenade. À plusieurs reprises la
curie du Vatican a projeté sa réhabilitation et sa réouverture
aux offices religieux. Mais les habitants de Nyamata ont
décidé de la conserver en l’état et d’y ériger l’un des deux
mémoriaux de la région; car ici eut lieu le premier massacre
d’une foule de cinq mille personnes, qui lança la chasse à
l’homme dans le Bugesera.

Dans l’enceinte de l’église, des chèvres mâchonnent les
feuilles des arbustes du parc. Leur berger est un garçon
d’une douzaine d’années. Il est assis à l’ombre d’un arbre,
un ballon sous les pieds, une brindille à la main. Il s’appelle
Cassius Niyonsaba. Il bavarde aux côtés du gardien du
Mémorial. Tous les jours de la semaine, on le retrouve aux
abords de l’église, située à mi-chemin entre son école et 
le domicile de sa tante Thérèse. Parfois il vient taper dans le
ballon en compagnie d’un copain; parfois il est, comme
aujourd’hui, entouré de ses chèvres; parfois seul, assis sur
le muret derrière l’église à regarder un caveau. Une pro-
fonde cicatrice raye sa chevelure crépue sur toute la lon-
gueur du crâne.

d a n s  l e  n u  d e  l a  v i e
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Cassius Niyonsaba, 12 ans, écolier
Colline de N’tarama

Papa était un petit enseignant, maman une cultivatrice.
Dans ma famille paternelle, c’est moi seul qui suis resté en
vie. Dans ma famille maternelle, c’est bien moi seul aussi,
qui suis resté en vie. Je ne me souviens plus combien 
de grands et de petits frères et sœurs j’avais, parce que 
ma mémoire est trop préoccupée par ce grand nombre de
morts, elle n’est plus agile avec les chiffres. Ça me ralentit
d’ailleurs à l’école.

Mais je peux revivre en transparence les massacres à
l’église et la férocité des interahamwe. On appelle inter-
ahamwe les tueurs hutus. On s’était habitués à les croiser
sur le chemin. Ils nous lançaient des menaces bruyantes.
On les entendait, on disait que ça n’allait pas, toutefois on
n’y croyait pas raisonnablement. Par la suite, après l’acci-
dent de l’avion, les avoisinants hutus de ma colline sont
venus tuer chaque jour des gens dans leurs quartiers d’ori-
gine, sans même attendre les chamailleries ou les disputes
ordinaires. Alors, les gens ont compris que ce n’était pas de
la blague, ils se sont esquivés vers la forêt ou vers l’église.
Moi, j’étais descendu chez ma grande sœur de Nyamata,
raison pour laquelle je ne suis pas mort à N’tarama.

Le jour où la tuerie a commencé à Nyamata, dans la rue
du grand marché, nous avons couru jusqu’à l’église de la
paroisse. Une grande foule s’était déjà assemblée, car c’est
dans la coutume rwandaise de se réfugier dans les maisons
de Dieu, quand commencent les massacres. Le temps nous
a laissé deux jours de tranquillité, puis les militaires et les
policiers communaux sont venus faire une ronde de sur-

15

43809 – NU BAT GC  21/07/09  11:40  Page 15



43809 – NU BAT GC  21/07/09  11:40  Page 16

Extrait de la publication



veillance autour de l’église, ils criaient qu’on allait bien tous
être tués. Moi, je me souviens qu’on hésitait à respirer et à
parler. Les interahamwe sont arrivés en chantant avant midi,
ils ont jeté des grenades, ils ont arraché les grilles, puis ils se
sont précipités dans l’église et ils ont commencé à découper
des gens avec des machettes et des lances. Ils portaient des
feuilles de manioc dans les cheveux, ils criaient de toutes
leurs forces, ils riaient à gorge chaude. Ils cognaient à bout
de bras, ils coupaient sans choisir personne.

Les gens qui ne coulaient pas de leur sang coulaient du
sang des autres, c’était grand-chose. Alors, ils se sont mis à
mourir sans plus protester. Il y avait un fort tapage et un
fort silence en même temps. Au cœur de l’après-midi, les
interahamwe ont brûlé des petits enfants devant la porte. 
Je les ai vus de mes yeux se tordre de brûlure tout vivants
vraiment. Il y avait une forte odeur de viande, et de pétrole.

Je n’avais plus de précisions sur ma grande sœur, j’étais
déboussolé. Dans la fin d’après-midi, j’ai reçu un coup de
marteau, je suis tombé, mais j’ai réussi à serpenter et à me
dissimuler en compagnie de garçons derrière une grille.
Quand les interahamwe ont fini de travailler pour la jour-
née, des jeunes gens de chez nous, encore assez vaillants
pour s’évader dans la brousse, m’ont emporté sur leur dos.

Les interahamwe ont terminé la tuerie à l’église en deux
jours; et tout de suite ils sont sortis sur nos traces en forêt,
avec des massues et des machettes. Ils fouillaient derrière les
chiens pour rattraper les fuyards sous les branchages. C’est
là que j’ai été pris. J’ai entendu un cri, j’ai vu une machette,
j’ai reçu un choc sur la tête et je suis tombé dans un creux.

D’abord je devais être mort, puis j’ai insisté pour vivre.
Je ne me souviens pas comment. Une dame de passage, du
prénom de Mathilde, m’a trouvé et m’a emporté dans une

d a n s  l e  n u  d e  l a  v i e
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cachette sous des umunzenze. Les umunzenze sont des
arbres géants. Tous les soirs, dans l’obscurité, elle venait
m’apporter de l’eau et des aliments. Ma tête se pourrissait,
je sentais les vers qui semblaient ronger près du cerveau. Je
pensais que le mauvais sort m’avait été jeté. Mais la dame
posait dessus des feuilles de médecines africaines. Cette
dame de bon cœur était de Nyamata; je ne la connaissais
pas de nom, parce que moi j’étais de N’tarama, comme 
je vous l’ai précédemment signalé. Elle était simplement
tutsie, l’épouse d’un administrateur hutu. Quand son mari
a su qu’elle avait soigné un enfant tutsi, il l’a emmenée au
bord de la mare de Rwaki-Birizi, à un bon kilomètre, m’a-
t-on rapporté après, et il l’a tuée d’un seul coup de couteau.
Plus tard, il s’est mis dans le cortège des fuyards du Congo,
et personne ne l’a jamais plus croisé.

Je ne me souviens plus comme il faut de la fin du géno-
cide, à cause de ma coupure à la tête. Je n’avais plus de forces
et guère plus de pensées, la maison familiale n’avait même
plus de charpente. J’étais très abattu par la malaria, je ne
portais plus qu’une culotte. Je n’avais plus personne avec
qui aller, puisque tout le monde avait été tué, à l’église ou
dans le marais. Alors, je suis retourné habiter à Nyamata
chez ma tante Thérèse, qui cultive tout simplement.

J’habite maintenant au milieu de ses enfants, et d’autres
enfants non accompagnés comme moi. Pendant les conver-
sations entre enfants, il arrive que quelqu’un parle du géno-
cide, alors chacun se met à raconter ce qu’il a vu. Ça prend
parfois un temps long. Parfois il y en a un qui veut changer
un détail, mais d’habitude on se répète les mêmes souve-
nirs. Parler entre nous dégage de la douleur.

Je suis retourné à l’école, en quatrième année du cycle
primaire. Il y a des enfants hutus sur les bancs, je ne ren-

d a n s  l e  n u  d e  l a  v i e
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contre aucun problème avec eux. Parfois je joue un peu au
ballon, mais ce sont surtout les garçons du Burundi qui
amènent le ballon et chaussent les pantoufles pour taper
dedans. Moi, j’aime bien bavarder avec un copain, j’aime
bien aussi me promener. Je croise seulement une petite
crainte si je vais seul chercher le bois de chauffage, loin des
maisons, à cause des familles qui sont revenues du Congo.
Quand vient mon tour de garder les chèvres de ma tante, je
les emmène dans les broussailles en compagnie de ceux qui
surveillent les vaches.

Mais ce que j’aime le plus, c’est passer des morceaux de
temps dans la cour de l’église. À l’endroit où j’ai échappé
aux massacres. Tous les jours je viens là, c’est sur le chemin
de l’école. Le samedi et les vacances, je viens aussi. Des 
fois je pousse les chèvres de ma tante, des fois j’amène un
copain avec une balle, ou je m’assieds seul. Tous les jours, je
regarde les trous dans les murs. Je vais vers les casiers, je
regarde les crânes, les ossements qui étaient ceux de tous ces
gens tués autour de moi.

Au commencement, j’éprouvais une tendance à pleurer
en voyant les crânes sans noms et sans yeux qui me regar-
daient. Mais peu à peu on s’est habitué. Je reste assis de
longs moments, et ma pensée s’en va en compagnie de tous
ceux-là. Je m’efforce de ne pas penser à des visages person-
nels quand je regarde les crânes, car si je me hasarde à son-
ger à une connaissance la peur me rattrape. Je voyage 
simplement en souvenir entre tous ces morts qui étaient
éparpillés et qui n’ont pas été enterrés. La vision et l’odeur
de ces ossements me causent du mal et, à la fois, elles soula-
gent mes pensées. Elles me troublent la tête de toute façon.

À l’école, on n’a pas le temps de parler gravement de
tout ça. J’entends aussi un grand nombre de gens qui m’en-

d a n s  l e  n u  d e  l a  v i e
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couragent à délaisser mes souvenirs, comme des choses mal-
faisantes. Raison pour laquelle je reviens à l’église. J’aime
bien ce calme. J’aime bien échanger de longues phrases après
l’école avec le gardien du Mémorial. Il s’appelle Épimaque
Rwema. Il me raconte comment Nyamata était une bonne
ville avant le génocide avec beaucoup de commerces, une
équipe de foot très résistante et des voitures dans la rue,
comment la vie semblait calme et seulement difficile pen-
dant les sécheresses. Comment les gens se sont abaissés dans
la boue pendant le génocide; pourquoi des avoisinants ne
veulent plus s’échanger des paroles qui favorisent la pitié. Il
m’explique pourquoi un nombre de gens sont démolis mal-
gré la délivrance. Il me parle aussi des étrangers de bonne foi
qui viennent dorénavant visiter les ossements du Mémorial,
même de ceux qui oublient de donner des petits cadeaux.

Moi, j’entends qu’il y avait des tueries partout dans le
Bugesera et dans le pays; mais celles de Nyamata étaient un
peu plus étourdissantes parce que les malfaiteurs hachaient
les femmes et les enfants jusque sous la croix. C’est pour ça
que les autorités nous ont donné la permission de construire
un mémorial.

Dans l’église, j’avais bien reconnu un seul avoisinant qui
cognait. Il était de N’tarama, il cognait comme s’il ne pou-
vait plus s’arrêter. Il était plus qu’essoufflé. Il était sans che-
mise, la transpiration lui dégoulinait de partout même s’il
faisait ce travail de massue bien à l’ombre du toit. Souvent,
près du marché, je croise sa famille qui est revenue sur sa
parcelle et ça me met mal à l’aise. Je sais qu’il est enfermé
dans la prison de Rilima. Je pense qu’il ne peut plus vivre;
parce que celui qui a trop cogné de son gourdin, il ne pense
plus qu’à ceux qu’il a tués, et comment il les a tués, et il ne
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va jamais plus perdre l’appétit de tuer. À l’église, j’ai vu que
la férocité peut remplacer la gentillesse dans le cœur d’un
homme, plus vite que la pluie d’orage. C’est une pénible
inquiétude qui m’égare maintenant.

Je crois que jamais les Blancs, ni même les Noirs des pays
avoisinants, ne vont croire de fond en comble ce qui s’est
passé chez nous. Ils accepteront des morceaux de vérité, ils
négligeront le reste. Même entre nous, on s’étonne d’en-
tendre les tueries comme elles sont racontées par des
copains là où on était pas, parce que la vérité vraie sur 
les tueries de Tutsis, elle nous dépasse tous pareillement. 
Raison pour laquelle, quand je pense à ceux qui ont coupé
papa et maman, et toute ma famille, je voudrais qu’ils soient
fusillés, afin d’éloigner mes pensées de leur triste destin.

Moi, je pense que les interahamwe ne peuvent pas pré-
senter une seule explication valable sur pourquoi ils détes-
tent les Tutsis; ils ne savent que répéter menaces ou accusa-
tions. Soi-disant, ils ont peur de quelque chose caché dans
la nature des Tutsis, un péril qui s’est déguisé. La vérité,
c’est qu’ils guettent trop les richesses des Tutsis, ils ont peur
de manquer un jour de parcelles, ils ont peur de devenir
leurs misérables. Même si les Tutsis sont plus pauvres
qu’eux, les Hutus veulent creuser dans leurs maisons pour
leur prendre leurs riens du tout. Ils se sont gâté le cœur de
propagande et de gourmandise.

Quand je serai grand, je n’irai plus à la messe. Je n’entre-
rai plus dans une autre église. Je voudrais être enseignant,
parce qu’à l’école je profite du réconfort des autres, et parce
que papa était enseignant.
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