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«Le remords […] n’est qu’un sale petit chantage
entre les hommes et les dieux. Le regret n’efface rien,

pas plus que le pardon. Les accepter, c’est ramener
l’homme à une trop médiocre dimension, 

celle du mendiant épris de gratitude. 
La seule monnaie, c’est la chair contre la chair, 
le sang pour le sang. Le reste n’est que duperie 

et mauvais jeux d’écriture pour aménager 
son confort à l’intérieur du châtiment. »

Jean Hougron, Les Asiates
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PREMIÈRE PARTIE

LE POURPRE DES CERISES MÛRES





1
La serveuse a les coudes appuyés sur le comptoir.

Une moue d’ennui gonfle la pulpe de ses lèvres. Sa
blouse est ouverte un bouton trop bas, ce qui me
donne un aperçu de la naissance des seins. La peau
est cuivrée au centre du décolleté, mais prend vite
une teinte laiteuse, veinée de bleu, qui dessine les
contours d’un bikini aux bretelles fines. Ses prunelles
de ciel se sont perdues de l’autre côté de la vitre sale
et elle ignore mon index levé. Il est probable que si
je me mettais à cabrioler tout nu sur la table, elle ne
me remarquerait pas davantage. J’ai l’habitude. Sans
la gueule d’un Roy Dupuis ou d’un Luc Picard, les
jolies serveuses ne relèvent pas souvent l’existence
des types quelconques comme moi. Ni les serveuses
laides, d’ailleurs. Je ne m’en plains pas toujours, étant
donné mon métier. Quand même. J’aimerais bien
qu’elle se rappelle le café froid qu’elle m’a versé quinze
minutes plus tôt. Il serait temps de remettre ça.

Les yeux toujours fixés sur les ondulations du sta -
tionnement pilonné par le soleil d’août, elle étend un
bras derrière elle dans un geste distrait. Elle farfouille



dans un pot en plastique près de la machine à espresso
qui, au même moment, par un hasard des plus anodins,
s’agite et tousse comme si on venait de la mettre en
marche. Le vacarme dure dix secondes, puis la cafe-
tière se calme. La serveuse n’y prête pas plus d’atten -
tion qu’à mon index, coince une cerise trop mûre entre
ses dents, extrait le pédoncule, étend le bras de nouveau
vers le pot de plastique et ramène une deuxième drupe.

Dans le mouvement qu’elle imprime à son poignet
pour détacher la tige, je retrouve celui d’une grenade
qu’on dégoupille. Un frisson me parcourt. Décidément,
à chacun ses fantasmes.

N’empêche. Cette façon d’enserrer la cerise entre
ses lèvres pourrait être sensuelle ; ça ne l’est pas.
Perdue dans sa rêvasserie, la jouvencelle ne se rend
pas compte qu’un coulis pourpre déborde de la com-
missure de ses lèvres et glisse vers son menton.
Lorsqu’elle s’en avise enfin, elle le récupère d’un
mouvement de langue vite secondé par le plat de la
main.

Je profite de son retour à la réalité pour lever ma
tasse en guise d’invite à la remplir. Elle se contente
de gober un autre fruit en reniflant avec bruit. Ce
qu’elle remarque : un duo d’athlètes de vingt ans qui
se pointe dans l’entrée. Deux fois ma taille, moitié
mon âge, belles gueules, belles épaules, longs cheveux
ondulés, l’un blond, l’autre brun, barbes négligées avec
soin… Des gamins pétant de santé, bronzés, t-shirts
moulants, cuissards de cycliste pour bien montrer la
forme de leur cul parfait. Et de leur penchant. Vers la
gauche, comme il se doit. Des garçons bien élevés.
Même si je les soupçonne d’avoir enlevé le coussin
protecteur pour placer leurs atouts en évidence.

La serveuse leur offre son meilleur sourire, et
l’intérêt qu’elle démontre pour les garçons croît en
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harmonie avec mon irritation. Je me connais. Lorsque
je sens la moutarde me pimenter les trous de nez, il
est temps que j’occupe mon esprit à d’autres soucis.
Je garde quand même la tasse au bout de mon bras
levé, des fois que la souris se rappellerait qu’il y a
déjà un client dans son boui-boui. Je replonge mon
attention dans le journal sur la table.

« Mauvaise gestion des urgences dans les hôpi-
taux ». « Québec demande une meilleure répartition
des surplus à Ottawa ». « Le ministre de l’Environ -
nement dément les rumeurs de… » Ça ne change
jamais, ici ? Il me semble que je lisais des titres sem -
blables à mon dernier passage au Québec, il y a trois,
quatre ans. Quelle platitude !

La serveuse est toujours obnubilée par les deux
cuissards. J’ouvre les pages de nouvelles internatio-
nales.

« Agents américains capturés par des rebelles co -
lombiens ». Ça, au moins, c’est drôle. Et cette photo
pour accompagner l’article: des guérilleros dépenaillés
qui se gaussent des baroudeurs high-tech de Mononc
Sam en les obligeant à fixer la caméra, le canon d’un
M-16 – de fabrication américaine – collé sur la tempe.

La Colombie. Cela me rappelle… Non, il ne faut
pas que je me rappelle.

« Un commando de cinq hommes armés, dont un
ex-agent de la CIA, s’est retrouvé captif des rebelles
des FRESA (mouvement d’insurrection) après que
leur hélicoptère se fut posé en catastrophe dans la
jungle en raison d’un orage violent. Ni le gouver -
nement colombien ni le Pentagone ne reconnaissent la
légitimité de cette unité. La Colombie a officiellement
porté plainte auprès de la Maison-Blanche pour vio-
lation de son territoire aérien. Les hommes seront
accusés de “violation de la législation sur les armes
à feu, sur l’immigration et sur l’aviation civile”. »
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Tu parles ! Comme si les deux gouvernements
n’étaient pas de mèche dans cette histoire. En accu-
sant les barbouzes de simplement se promener sans
passeport – à peu de chose près –, on leur en fait
prendre pour cinq ans, maximum, au lieu de les en -
voyer devant un peloton d’exécution. Compromis le
moins douloureux pour un tripatouillage qui a foiré.
Que magouillaient-ils, d’ailleurs, ces mercenaires, au
milieu des cocotiers ? On ne le saura probablement
jamais.

Mon bras fatigue. Je lève les yeux vers le comptoir,
jauge les expressions mièvres de la souris devant les
collants galbés, conclus que mon café restera froid
un moment encore, repose ma tasse sur la table et
reprends ma lecture.

« Troubles au Kavongo ». Ah! voilà un article qui
m’intéresse. Je connais ce pays d’Afrique, j’y habite.
« Des miliciens masunzus ont attaqué la nuit dernière
un village hemawhe. Les tensions ethniques qui ont
marqué les événements des dernières semaines…»

Quelles tensions ethniques ? Merde ! J’y étais il
n’y a pas dix jours ; je n’ai rien relevé de la sorte.
Cette contrée de paysans tranquilles n’a pas connu le
moindre soubresaut social depuis l’indépendance.
Voilà pourquoi, d’ailleurs, on n’en entend jamais
parler. Qui est le moron qui a écrit ce papier ?

Je ressens un choc aux reins quand les deux apollons
prennent place sur la banquette derrière moi. Sans
s’excuser de leur brusquerie, ils en rajoutent en créant
un crissement du diable tandis qu’ils repoussent la
table trop près de leurs jambes trop longues.

« Bernard Loubier, collaboration spéciale ». Je ne
suis pas tout à fait surpris; je connais ce pigiste. Enfin,
de nom. J’ai eu l’occasion de lire de ses articles dans
Le Rapporteur, un quotidien français qu’on distribue
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– avec trois jours de retard – au Kavongo. Le journal
Le Soleil aurait intérêt à envoyer ses propres colla-
borateurs en Afrique plutôt que de reprendre les
énormités du Rapporteur, ce canard de droite.

Je tourne la page au moment où je reçois un autre
coup dans le dos. C’est que le blondinet secoue son
grand corps tandis qu’il se marre d’une blague de son
brun compagnon. C’était sans doute très spirituel,
mais je n’ai pas entendu.

— Excusez-moi, vous ne pourriez pas…
— Alors, ma crotte ? s’exclame le beau gosse qui

n’a même pas remarqué que je tentais de lui adresser la
parole et qui drague la serveuse avec une mignardise
telle que c’en est pathétique. T’as quoi sur ton menu
du jour? Est-ce que c’est ton nom qu’on retrouve sur
le dessert ?

Et voilà la nounoune qui glousse tandis qu’elle
fait semblant de ne pas remarquer la main posée sur
sa hanche, le bout des doigts sur ses fesses. Si un
type comme moi agissait de la sorte, elle serait déjà
à hurler au viol.

Je reviens au journal puisque, même à trois pas,
elle ne remarque toujours pas la tasse que je lui pré-
sente. La moutarde dans mes narines tend à se con -
vertir en poudre de chili et je redouble d’efforts pour
ne pas exprimer mon déplaisir. Pas question de faire
d’esclandre ici.

Du moins, pas aujourd’hui.
« Une importante transaction a étonné les milieux

de la presse en France lorsque le journal Le Rap -
porteur… » Ah, tiens ? Justement. « … lorsque le
journal Le Rapporteur est passé aux mains d’un
conglomérat géré par la firme Avex, spécialisée en
communications électro…»

— Y est où ton pissoir, icitte, ma crotte? demande
le blondinet tandis qu’il me rudoie les reins en se levant.
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Je ferme les yeux en mordant ma lèvre inférieure.
Mes ongles pénètrent la peau de mon poing fermé et la
douleur que je m’inflige m’aide à atténuer la pression.
La chaleur ressentie à l’intérieur de mon crâne me
cramoisit le front. Je serre un peu plus les dents et
goûte le sang dans ma bouche. Merde ! Ma lèvre.

Je pose ma tasse sur la table, attends que le cuissard
disparaisse derrière la porte qui mène aux toilettes,
puis me lève à mon tour. Je devrais attendre que le
gosse revienne, mais je dois bien éponger le sang.

La serveuse m’ignore de plus belle tandis qu’elle
prend la commande du brunâtre, échange une blague
avec lui en posant d’un geste spontané et innocent –
cela va de soi – ses longs doigts cuivrés sur son bras
musclé. Pour eux, je suis une molécule gazeuse, la
masse sombre de l’univers, un trou noir. Je n’existe
pas.

Quand je pousse la porte, le blondinet est en train
de se soulager devant l’urinoir, les genoux pliés avec
mollesse, le dos rond, le nez en direction du jet. Dans
le miroir au-dessus du lavabo, à la commissure de
mes lèvres, je constate une traînée pourpre. On dirait
que, moi aussi, j’ai croqué dans des cerises trop
mûres. Aspirant une longue bouffée d’air, je filtre
ma colère et la laisse se dissiper dans l’acidité de
mon estomac. Je trempe un bout de serviette en
papier dans l’eau et m’emploie à nettoyer le sang.
Manquerait plus que je tache mon col.

Le blondinet referme sa braguette, s’approche du
lavabo, me contourne et s’apprête à sortir.

— Lave tes mains, petit malpropre.
Encore penché au-dessus de l’évier, je vois son

reflet dans le miroir tandis qu’il tourne vers moi un
regard étonné.

— T’as que’que chose à dire ? demande-t-il, in -
certain d’avoir bien entendu.

CAMILLE BOUCHARD008



L’AGENCE KAVONGO 009

Je me retourne. Pour le fixer dans les yeux, il me
faut lever le menton. Il a une bonne tête de plus que
moi. Mon aspect chétif, ma gueule de mononc banal,
presque insignifiant, ma mine de chien battu, ne pro-
voquent aucune alarme dans son attitude. Il garde la
main sur le bouton de porte.

— À trois mètres, tes doigts puent le sperme et la
pisse.

— Tu veux une claque s’a yeule, vieux con?
Il soulève le côté gauche de la bouche pour dé -

voiler un début de canine. Il ressemble à un gros bâtard
qui hésite entre montrer les crocs et japper. Ma
dégaine persiste à ne lui inspirer aucune crainte. Il
ignore à quel point la haine d’un pitbull est supérieure
aux muscles d’un dogue allemand. Je ne devrais pas
le laisser m’observer plus longtemps ; il risque de se
souvenir de mes traits.

J’ignore s’il a l’esprit rapide, mais son œil, en tout
cas, l’est moins que mon pied. Son sac de cerises
personnelles, moulé avec netteté dans son cuissard
ajusté, me sert de repère. Je l’écrase de si belle manière
que je sens les drupes fragiles se déformer entre mon
tarse et son os pubien. Dans une grimace qui lui ferme
les yeux, il plie les genoux. Je lui balance mon autre
pied en plein visage. Le son des molaires qui explosent
célèbre à mes oreilles une musique lénifiante. Le
blondinet se recroqueville contre le mur d’en face, en
partie immobile, secoué seulement d’un spasme quand
il vomit de douleur.

Je n’ai pas à me soucier du temps que mettra le
grand brun à venir prendre des nouvelles de son
copain. À peine me suis-je dégagé de la trajectoire
de la porte que l’autre bellâtre apparaît, soucieux de
vider sa vessie à son tour. Il s’acquitte de cette tâche
avec aisance après que je l’ai saisi au col et entraîné



dans une prise savante contre la porcelaine de l’uri-
noir. Le nez cassé et l’arcade sourcilière ouverte, il
se vide de sang et d’urine, une épaule appuyée
contre le battant du cabinet d’aisances.

Leur bouche, baignée du pourpre des cerises
mûres, m’apaise dans la seconde qui suit. Le flot
acide qui bassinait mon ventre s’assèche et ouvre la
voie à une source limpide et claire. Je me sens comme
la vallée aride du nord du Kavongo lorsque se ré -
pandent les premières averses de la saison des pluies.
Je suis régénéré, revivifié.

Heureux.
Je mets un moment à constater la vibration sur

ma poitrine. D’un geste machinal, je tire un téléphone
cellulaire de mon veston. Je réponds, serein, telle la
mère au sein encore suintant de lait contre lequel
l’enfant vient de s’endormir.

— J’écoute.
— La Base de plein air de Sainte-Foy, vous con -

naissez?
C’est une voix de femme, un peu grave, brouillée

par un filtre sur le combiné.
— Je peux trouver.
— Quand vous y serez, rappelez au numéro con -

venu.
Je replace le cellulaire dans ma poche et sors des

toilettes. La serveuse s’affaire sur la machine à espresso
qui fait un raffut du diable. Je balance la monnaie du
café sur le comptoir. Elle m’ignore totalement lorsque
je quitte le restaurant. Ni elle ni l’esprit sonné des
deux gosses ne se rappelleront le moindre détail de
mon signalement.
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À deux minutes de la sortie d’une zone industrielle

de Sainte-Foy, le parc apparaît derrière un couvert
forestier. Une promenade bordée de bancs publics
longe un lac tranquille où se meuvent trois ou quatre
pédalos. Des flâneurs de tous âges baguenaudent. Ici,
trois femmes aux courbes généreuses, là, une maman
qui conduit une poussette, là encore, un couple de
vieillards, main dans la main. Plié au-dessus des vagues
qui viennent mourir contre ses semelles, un gamin
lance des miettes de pain aux canards. Un moment, il
s’ébaudit d’un papillon autour de sa tête. De l’autre
rive s’entendent les clameurs d’un groupe d’enfants
vêtus de gilets de sauvetage. Des moniteurs s’éver-
tuent à leur crier les règles de sécurité nautique. On
court, on nage, on rit.

Je suis venu ici il y a longtemps. À l’époque, j’étais
aux études au cégep de Sainte-Foy. Pour moi qui suis
originaire d’une petite ville de la Côte-Nord, à deux
pas des forêts denses qui longent le Saint-Laurent,
Québec était une mégalopole. Pour décompresser de
la cohue des rues du centre-ville et de la faune du
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cégep, je venais dans ce parc. C’était bien avant que
la ville de Québec, et la province de Québec, puis le
Canada tout entier, ne deviennent à mes yeux ces
espaces vides qu’ils sont. Avant les excursions à
New York, avant la promiscuité des auberges de jeu-
nesse, avant la frénésie des aéroports, avant l’Afrique
et ses bidonvilles.

Avant que je me retrouve seul, la poitrine en lam-
beaux. Avant que chaque appellation de rue, chaque
commerce, chaque régionalisme, chaque voix, chaque
accent, me rappellent le même rire, le même regard,
la même femme.

La même douleur.
Beaucoup a changé dans ce parc. Pour le meilleur

ou pour le pire, on a aménagé les berges du lac, planté
des bancs, bâti des abris, tracé des sentiers. Je prends
le temps de repérer les lieux, les pistes, les station -
nements, les voies fermées par une barrière ou par un
véhicule d’entretien mal garé. Je remarque un passage,
sous le couvert d’un bouquet feuillu, où je retrouverai
ma voiture avec le minimum de témoins. Je saisis tout
ce que ma mémoire peut retenir, prenant une photo-
graphie mentale des lieux, interprétant l’endroit
comme si je l’observais du haut des airs. En cas de
pépin, ce repérage préalable me permettra de déter-
miner au mieux les issues les plus discrètes. L’impro -
vi sation ne manque pas de charme, j’ai pu la goûter
plus tôt dans le boui-boui ; toutefois, dans certaines
circonstances, je préfère un minimum d’anticipation.

Avec le pouce, je compose sur mon cellulaire le
« numéro convenu ». La même voix féminine filtrée
me répond.

— Votre cible est à vingt pas, sur le bord du lac.
La garce! Elle a le toupet de se trouver dans le parc,

mais n’a pas les couilles de faire le travail elle-même.
Non, bien sûr qu’elle n’a pas de couilles…



— Je ne vois personne hormis le gamin.
— C’est votre cible.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Il n’était pas

question…
— Vous n’avez rien demandé. Vous avez été

payé, faites votre boulot.
— Salope ! Il n’a pas douze ans, le gosse.
— Dix ans. Tout juste. Grouillez-vous. La putain

qui lui sert de nounou se fait sauter par son petit ami
dans le bois à votre droite. Il vient la rejoindre ici, en
secret, chaque après-midi. Si je me fie à leurs perfor-
mances des derniers jours, ils en ont encore pour une
quinzaine de minutes. Ça vous donne le temps
d’opérer puis de disparaître.

J’entends le déclic qui signifie la fin de la conver-
sation. Je pivote à demi pour tenter d’apercevoir
mon interlocutrice. Peine perdue, elle peut se terrer
n’importe où derrière les futaies des alentours.

Un gosse, merde ! L’Albanais m’a eu. Je sens
l’acide revenir enfler mon estomac et le cramoisi
s’attaquer à mon front. L’attrape-couillon ! Je revois
sa grosse tronche vérolée, à demi dissimulée par le
contre-jour de la lampe. J’entends encore sa voix
rêche au timbre fluctuant, brûlée par la fumée de
cigares :

— On dit que vous ne décevez jamais vos em -
ployeurs.

— On me paie, je fais le boulot. Ça s’appelle de
l’honnêteté.

— Vous n’avez pas le physique. D’un tueur, je
veux dire.

— C’est pourquoi la police ne m’embête jamais.
— Je vous paie la moitié maintenant et le reste…
— C’est payable d’avance en totalité. Travail

garanti.
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— Si je vous paie maintenant et que vous vous
désistez au dernier moment? Je serais déçu.

— La base de tout commerce est la confiance
mutuelle. Si vous préférez, je peux vous référer à
mes concurrents plus souples à propos de l’étalement
des honoraires.

— Comprenons-nous bien : je vous paie de suite
la moitié de la prime, qui correspond à votre tarif
habituel. Quand le travail sera terminé, je vous en
redonne autant.

— Vous payez taux double?
— On sent le comptable en vous.
L’attrape-couillon ! Et je suis le couillon. Pris à

mon propre jeu, à mes propres règles.
À l’inverse de plusieurs pairs, je m’informe le

moins possible sur mes cibles. Je les repère au dernier
moment, un jour, deux jours maximum, avant de
passer à l’acte. Autrement, je n’ai pas assez confiance
en ma capacité de tuer. Je suis trop sentimental. J’aurais
peur de réagir comme l’enfant qui garde le cochon
de la ferme et refuse ensuite qu’on transforme son
animal de compagnie en jambon.

Quand je m’approche du gamin, il a abandonné
toute la mie aux canards pour s’intéresser au pa -
pillon qui revient tournoyer autour de lui. Un insecte
aux ailes larges, irisées de bleu et d’orange.

— Il te prend pour une grosse fleur.
Le gosse s’aperçoit de ma présence à cinq pas. Il

me regarde sans sourire. Il a des yeux bleus immenses
que voilent des mèches blondes chaque fois que la
brise les balaie devant son visage.

— C’est à cause de ton t-shirt violet.
Il baisse les yeux sur son maillot puis me regarde

de nouveau, délaissant le volettement du papillon
presque sous son nez.
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— Vous croyez? demande-t-il enfin.
— Peut-être. Qui connaît avec certitude les pen-

sées d’un cerveau si petit ?
Son nez suit la course bleu-orange.
— J’aimerais être un papillon.
— Pour avoir un petit cerveau?
Il sourit et tend sa menotte vers l’insecte qui dis-

paraît derrière lui. Je m’assois sur le banc face au lac.
L’enfant m’observe, mais ne s’enhardit pas au point
de m’approcher. Il explique :

— Un papillon passe ses journées dans le parc, à
jouer au soleil. Il peut voler et observer le lac de là-
haut.

Son index désigne un point vague dans l’azur
d’août.

— Tu es seul ?
Ma question semble déclencher en lui non pas une

alarme, mais un signal jaune. Du coin de l’œil, je
note la crispation de ses traits, le sourire qui se perd.
Son index quitte le ciel pour désigner le bois.

— Mégane cueille des framboises. Elle est ma gar -
dienne parce que maman travaille. Elle n’est vraiment
pas loin. Elle est avec Stéphane.

Il hausse les épaules et précise :
— C’est son chum.
— Où est ton père? Il travaille aussi ?
— Il est avec mon frère aîné.
— Et où sont ton père et ton frère aîné?
— Avec mon oncle.
Le papillon revient, repart.
— Où sont-ils, tous les trois ?
— Avec mes deux cousins.
— Vous êtes nombreux dans la famille. Tu ne veux

pas me dire où ils se trouvent tous et pourquoi ils
t’abandonnent avec une gardienne?
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— Ils sont avec Jésus, au paradis.
J’inspire une longue bouffée fleurée, et plus sifflante

que je ne l’aurais voulue. En expirant, je rétorque à
mi-voix :

— Évidemment.
— Maman ne veut pas que je suive les inconnus,

me lance-t-il soudain comme en réponse à une invi-
tation que je ne lui ai pas soumise.

— Et elle a bien raison, répliqué-je en m’affaissant
davantage contre le dossier du banc pour démontrer
que je n’ai pas l’intention de partir et, par extension,
de lui demander de me suivre.

Mon initiative semble porter fruit. Je décèle une
détente dans son attitude, dans la décrispation de ses
jambes prêtes à courir. Je lui balance mon sourire le
plus enjôleur.

— Les mamans ont toujours raison. Elle ne t’a pas
demandé de t’abstenir de parler aux gens, au moins?

Il fronce les sourcils de manière imprécise, l’esprit
jonglant avec ses souvenirs.

— Euh… non.
— Ah! J’en suis content.
Je soulève un pan de ma veste et demande :
— Tu as déjà vu un vrai pistolet ? comme ceux

dans les films?
Ses prunelles bleues semblent soudain prendre

tout l’espace dans son expression stupéfaite.
— Vous avez un pistolet ? Vous êtes un policier ?
— Plutôt une sorte de justicier.
Au lieu de l’inquiéter, ma proposition l’excite. Un

vrai petit garçon !
Il me rejoint sur le banc, le regard fixé sur le revers

de ma veste qui ne dévoile qu’un coin lustré du
Bobcat M21 qui dépasse. Il s’agit d’un feu israélien
de petit calibre, pas d’une visée à toute épreuve mais
qui se dissimule bien.
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— Je peux le toucher? demande le gamin.
J’exagère une mimique inquiète, tandis que je

m’assure de l’éloignement suffisant des promeneuses
aux formes généreuses et de la maman à la poussette.
Le couple de vieux amants a disparu depuis long-
temps dans un sentier qui perce le boisé.

— Ah non ! Tu regardes seulement. Et puis, tu ne
voudrais pas que tes empreintes digitales traînent
partout sur un pistolet, n’est-ce pas?

— Non, c’est sûr, réplique-t-il sans trop saisir le
bien-fondé du risque.

J’extirpe complètement le pistolet en le conservant
entre ma veste et ma chemise. Le tube en acier qui
abouche le canon apparaît.

— Et tu vois ? Je lui ai fabriqué un silencieux afin
de pouvoir l’utiliser de manière discrète.

— Vous avez déjà tué des méchants? s’informe-t-il,
plus fasciné que jamais.

— Ça m’est arrivé, oui. Des mecs qui ne méritaient
pas de vivre. Dis-moi…

Il lève ses yeux pervenche sur les miens, prêt à
boire la moindre de mes paroles.

— Si quelqu’un voulait te faire du mal, est-ce que
tu accepterais de me donner la mission de le tuer ?

Il répond sans hésiter, persuadé de son bon droit
ou convaincu de n’avoir jamais à souffrir d’un cas
de conscience où il lui faudrait peser le bien et le
mal d’une telle décision.

— Oui. Je voudrais que vous le tuiez pour moi.
— Alors, j’ai un nouveau contrat, petit. Je respecte

toujours mes contrats. Et pour toi, ce sera gratuit.
Venger le gosse m’aurait paru bassement revan-

chard, de vulgaires représailles. Indigne de moi. Tandis
qu’un contrat…

Il entend peut-être le premier « plop », mais cer-
tainement pas le second. L’azur de ses prunelles
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s’est déjà assombri quand la deuxième balle pénètre
son cœur.

Il s’écroule contre moi dans un mouvement lent,
pareil à celui qui se penche pour s’endormir sur une
épaule amie. Je me lève en le soutenant d’une main.
Je l’étends sur le banc.

D’ordinaire, je place une balle d’assurance dans
la tête. Pas avec lui. Question de morale. Je veux que
sa mère puisse le serrer une dernière fois contre elle
sans se mettre de la cervelle partout. Je n’y peux
rien ; je suis un indécrottable sentimental.

Avant que la nounou revienne, son petit cul plein
de sperme, je vais m’efforcer de dérouler la plus
grande distance possible entre le parc et moi. Entre
Québec et moi. Tandis que je me défile avec la
désinvolture qui sied à ma silhouette insignifiante,
une pensée agite mon esprit. Je marmonne :

— Avex, Avex… D’où sort ce fichu conglomérat?
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3
Un grésillement s’entend en sourdine. Toutefois, ce

qui m’incommode le plus dans ces communications
internationales, c’est le décalage d’une ou deux se -
condes entre les voix des interlocuteurs.

— Mamadou? C’est Lucien.
— Tête de caillou ! Par les couilles de la Vierge

Marie ! Mais où tu te planques, machin?
— New York.
— New York? Quel New York?
Je vois en pensée la bouille ronde de mon associé,

ses yeux exorbités, ses dents proéminentes et sa barbi -
chette crottée qui s’agitent derrière le cellulaire. Enfin,
associé est un grand mot. Parce qu’il n’est pas toujours
très efficace. En réalité, je lui balance toutes les tâches
que je n’aime pas faire dans le business : répondre aux
appels, filtrer les vrais clients des simples geignards,
trier les contrats les plus payants, faire les recherches,
trouver de bons fournisseurs, dégotter des contacts, et
masquer en mandats d’enquête les transactions pour
«service de dernier espoir». Il s’agit ici de notre section
la plus payante – quoique la plus discrète –, celle où
j’agis en tant que tueur à gages. Mamadou, quand il



n’est pas saoul, ou occupé à tripoter une vendeuse de
passage, réussit à me seconder de manière quasi adé-
quate. En plus des broutilles mentionnées plus haut,
il effectue aussi les enquêtes de routine, sur place, au
Kavongo, lorsque les cas ne sont pas trop complexes :
espionnage des maris qui cocufient leurs légitimes,
traque des épouses fugueuses, recherches de preuves
ou de témoins pour établir la valeur véritable d’une
dot surestimée, etc. Sa plus grande – et sa seule, en
fait – qualité est inestimable, et trop rare, dans cette
profession : il est honnête.

— T’en connais beaucoup, toi, des New York?
— Ça fait quatre jours que j’attends ton appel

d’Albanie et tu me dis que t’es chez les Iroquois !
— Écoute, je n’ai pas le temps de niaiser, je suis

en transit. Je retourne justement à Tirana. Pointe-toi
dare-dare au bureau et refile-moi les coordonnées du
fournisseur d’armes. Je te rappelle dans…

— T’as pas à me rappeler, tête de caillou, j’y suis
déjà au bureau, tu vois ? Je te les allonge illico, tes
infos. Donne-moi trente secondes.

— Tu es au bureau un dimanche? Qu’est-ce que tu
y fiches? T’as un problème avec une enquête?

J’entends le claquement caractéristique des notes
du clavier de l’ordinateur sur lequel il pianote.

— Non, non, t’en fais pas, répond-il de manière
un peu distraite. J’ai seulement emprunté le local.

— Comment ça, emprunté le local? Ho! Kavongais
rachitique ! Qu’est-ce que tu fous dans le bureau
pendant que je ne suis pas là ?

— Euh… rien, rien, balbutie-t-il comme s’il prenait
tout à coup conscience de sa bêtise. Rien qui soit
d’importance, tu vois ? Bon, tes coordonnées…

Cette fois, je gueule dans le combiné sous l’œil
contrarié des autres voyageurs qui me croisent dans
le hall de l’aéroport.
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— Mamadou ! Putain ! Qu’est-ce que tu câlisses
dans le bureau si tu n’y travailles pas?

J’entends un gloussement, un « Shht » à demi
étouffé, puis une petite voix que je ne parviens pas à
identifier :

— Salut, Luuucien !
Je manque de balancer le cellulaire contre les dalles

de faux marbre. J’hésite entre cracher sur le micro et
y mordre à belles dents.

— Qui c’est, cette poufiasse?
— Sois poli, enfin, machin! C’est Honorine, la fille

du marabout. Elle t’envoie d’ailleurs des baisers avec
les doigts. Elle et moi, tu vois… Fallait un peu se dé -
gager de l’autorité de son papa. On cherchait un coin
peinard pour discuter théologie en toute liberté. Tu
vois ?

— Mais bordel de putain de crisse de tabarnac,
Mamadou! Tu la sautes dans le bureau au milieu de
nos fichiers confidentiels ! Si cette autruche tombe par
hasard sur une information… Et puis, tu vas mettre
de la mayonnaise partout !

— Calme-toi, à la fin ! Honorine, elle regarde rien
de nos fichiers secrets, quoi ! Tu vois ? Là, en ce
moment, à l’écran, j’ai les coordonnées de notre
vendeur d’armes de Tirana, eh bien, la Honorine,
elle s’en tringle. Elle est sous le bureau et elle…

— Sacrament ! C’est pas vrai !
— Luuucien, bonjoouur…
La voix est lointaine et en partie déformée par une

bouche encombrée. J’ai toujours beaucoup de difficulté
à contenir la colère qui sourd en moi avec une spon-
tanéité et une fréquence souvent gênantes. La présence
de deux agents de sécurité, qui viennent de surgir au
détour d’une boutique hors taxes, me retient de faire
exploser l’appareil sur les marches d’un escalier de

L’AGENCE KAVONGO 021

Extrait de la publication



ciment. Par bonheur pour ma santé mentale, les flots
acides qui m’assaillent de façon si régulière s’assèchent
facilement. Je suis comme un lac de mon tagne dont le
trop-plein s’évacue sitôt l’orage calmé. Quand la voix
de Mamadou revient, la présence des policiers m’a
donné le délai nécessaire. Je suis disposé à écouter
de nouveau.

— Bon, t’as même pas à noter les infos, tu vois.
Le type, il est facile à retrouver, c’est le contact local
de Denault Ingénierie. Qui a pignon sur rue.

— Les armuriers français? m’étonné-je tandis que
ma respiration achève de reprendre un rythme régulier.
Ils ont une boîte à Tirana?

— Ben quoi, c’est une multinationale; il est normal
qu’elle vende en dehors de la France. De plus, c’est
plutôt tranquille dans l’Hexagone. Ils doivent pas faire
des milliards à tenter d’y vendre des flingues.

— À moins que les cités se remettent à brûler.
— Ils vendraient quand même pas aux ennemis de

la patrie, tête de caillou?
— Tu paries ?
— En tout cas, ici, au Kavongo, ils annoncent des

investissements.
— Chez nous? En quel honneur?
— Qui sait ? Pas plus tard que dans Le Rapporteur

de ce matin – daté d’avant-avant-hier –, il y avait
trois colonnes à la une pour promouvoir leur nouveau
bureau dans la capitale. Ils anticipent peut-être que
la région va merder. Dis, tu savais que Le Rapporteur
est distribué gratuitement à tout le monde depuis une
semaine? C’est une campagne publicitaire, tu vois ?
Je ne sais pas combien de temps ça va durer.

Tandis que je me place devant les moniteurs qui
affichent les heures de départ des différents vols, je
me souviens tout à coup de l’article de Loubier.
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— Tu me fais penser : qu’est-ce qui se passe au
pays ? C’est vrai qu’il y a eu des troubles entre
Masunzus et Hemawhes?

— Non. Pas dans la capitale, en tout cas. Peut-être
au Nord, là, tu vois? Où les communautés se partagent
des terres moins fertiles. Mais il me semble que ça se
saurait. Y a des camions de marchandises qui con -
tinuent d’y radiner ou d’y galoper tous les jours. Non,
ça se saurait.

— On en parle dans le journal concurrent ? Le
Diaré du Kavongo?

— Je ne le lis jamais ; y a moins de photos.
— Bon, ça va; assez lambiné. Je retourne à… Non,

je ne te dis rien, tu risques de le répéter à la cochonne
qui te lustre la hallebarde.

— Tu vas rappeler, au moins?
— Quand j’en aurai fini avec un nouveau contrat

dont je viens d’hériter. D’ici trois ou quatre jours. En
attendant, je t’interdis de ramener d’autres « théolo-
giennes » philosopher dans le bureau. Tu m’entends,
Mamadou?

— Oui, oh! Ça va. Ce que t’es éteignoir. J’en ai le
digon qui ne remplit plus son office.

— Et encore une dernière chose avant que je ferme
le cellulaire.

— J’ai les vantaux d’écoute en position.
— Fouillasse et trouve-moi qui se cache derrière la

firme Avex. Il s’agit du conglomérat qui vient de se
porter acquéreur des actions du Rapporteur. Simple
curiosité.

— …
— Mamadou, tu m’écoutes?
Je coupe la communication lorsqu’un long râle

me répond.
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… est né en 1955 à Forestville, sur la Côte-Nord.
En un peu plus d’une vingtaine d’années, il a écrit
quatre romans d’aventures pour adultes, un recueil
de nou velles et près d’une trentaine de romans
jeu nesse. Depuis 2004, il a été finaliste pour huit
prix littéraires – dont le prix Saint-Pacôme du
roman policier – et a remporté le volet jeunesse du
Prix littéraire du Gouverneur général du Canada et
la mention spé ciale du jury du prix Alvine-Belisle.
Grand voyageur, Camille Bouchard, qui a bour-
lingué sur tous les con tinents, nourrit un attachement
particulier pour l’Afrique.
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« CE QUE L'ON RETIENT SURTOUT DES

ROMANS DE CAMILLE BOUCHARD, C'EST

SON SENS AIGU DE LA NARRATION ET LA

SENSIBILITÉ DES PERSONNAGES. »

LA PRESSE

Lucien Dubuc habite le Kavongo depuis
une dizaine d’années. Québécois d’origine,
il a fondé dans ce tranquille pays d’Afrique
une agence de détectives : Kavongo Investi -
gations.

Secondé par Mamadou, son exubérant et
pas toujours fiable associé, Dubuc, qui est
le principal détective de la boîte, voyage
souvent à l’extérieur du pays. Officiel -
lement, ses déplacements sont liés à des
mandats d’enquête, dont ceux de la section
la plus discrète de l’agence, le « service de
dernier espoir » ; en réalité, Lucien Dubuc
se sert de ce paravent pour faire le plus dis-
crètement possible son travail, qui consiste
à éliminer des gens. Car malgré son air
anodin, Lucien Dubuc est l’un des plus
efficaces tueurs à gages de l’heure !

Mais lors d’une mission qui le ramène au
Québec et qui l’oblige malgré lui à tuer un
innocent, Dubuc comprend que s’il est
tueur à gages, il n’en possède pas moins des
principes et des sentiments !
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