Maurice LLemoine

Sur les eaux noires
du fleuve

DON%[CHOTTE

Extrait de la publication






Sur les eaux noires du fleuve



Extrait de la publication



Maurice Lemoine

Sur les eaux noires
du fleuve

Don Quichotte éditions



www.donquichotte-editions.com
© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2013.

ISBN : 978-2-35949-139-5

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Charles Baudelaire

Je demeure convaincu qu'un
journaliste n'est pas un enfant
de chceur et que son role ne
consiste pas a précéder les
processions, la main plongée
dans une corbeille de pétales
de roses. Notre métier n'est
pas de faire plaisir, non plus
de faire du tort, il est de porter
la plume dans la plaie.

Albert Londres
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Le Bas-Fleuve

Ils rient, bavardent et fument. Ils regardent dans le vide,
avec cet air niais qu'ont souvent les soldats. Ils profitent
de la pause - un petit moment encore et ¢a va s’agiter.
Non qu’'un peu d’animation ne soit a dédaigner. Les jours
se trainent, dans cette foutue caserne — monotonie, mono-
tonie, monotonie.

Petit gars inexistant, du genre « je reste dans mon coin »,
le soldadito Ramoén a l'air blasé. Il n’en pense pas moins.
Il en a ras les bonbons. Ras-le-bol de ce service militaire
obligatoire — vingt-deux mois de sa vie! Ras-le-cul de
plonger le bras jusqu’'au coude dans les cuvettes des WC
pour les récurer. Ras-la-casquette de ces gradés pas tres
fins de la téte — tout dans les biceps et les abdominaux.

Toujours les mémes qui trinquent. Les prolos, les pay-
sans, les moins-que-rien. Les rejetons des richards et
des bourges, ils le font leur service, eux ? Ils prennent le
risque de se faire trouer la peau par la guérilla ? Jamais !

— Les riches paient en argent et les pauvres en morts,
gronde Ramén a mi-voix.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Ramoén se tourne vers le copain — pas une grosse téte
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non plus, mais un gars réglo. Il lui explique ce a quoi il
pensait. La levre inférieure du copain dessine une sorte
de moue. 1l flotte dans son treillis vert. Ramén marmonne
quelques jurons entre ses dents.

— Ces espéces de grosses merdes sédentaires, burgue-
sitos, mariquitos', enculés de planqués !

Le copain observe par en dessous les trois pelotons
rassemblés. Des types comme eux. Des compagnons d’infor-
tune. Et, faut le dire, pas mal de félés. Chez beaucoup,
ce nest pas le cerveau qui travaille, mais les glandes. Un
flingue entre les mains, une bonne mise en condition
— «Vous allez pisser le sang par les cartouchiéres, mais
vous serez des hommes en repartant ! » — les voila préts
a se laisser embarquer dans n’importe quoi.

Le soldadito branle plusieurs fois la téte, puis change
de sujet.

Sur l'esplanade qui s’étale a proximité, un sergent ins-
tructeur braille apres les nouvelles recrues. Du QG aux
murs gris anthracite sortent le lieutenant-colonel Gémez
— lunettes noires sur les yeux —, le major Pulido — lunettes
noires sur les yeux — et le lieutenant Estrada — lunettes
noires sur les yeux. Apres avoir claqué un salut, Pulido
et Estrada se dirigent vers leurs soldats.

Derriére ses verres teintés, Pulido observe les hommes
de ses yeux gris fureteurs, rusés. Estrada, lui, sous son
uniforme, a un corps osseux et tourmenté. Un coriace,
Estrada. Il fait peur a tout le monde. Il arrive toujours
a ce qu’il veut.

— Rassemblement ! Rdpido ! Magnez-vous, bougez-vous
le cul!

Les trois pelotons se raidissent en position de

1. Burguesitos : petits-bourgeois ; mariguitos : petits pédés.
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garde-a-vous. Silence compact. La voix du major claque
comme un coup de fouet.

— Je vous rappelle I'objectif de notre mission a Dorado.
Rien de nouveau, mais vous devez toujours l'avoir en téte.
Pour gagner cette guerre, il nous faut du renseignement.

Un coup d’ceil circulaire :

— Je vous donne un exemple... Apreés la suspension des
négociations de paix avec les FARC!, en février dernier,
une colonne de guérilleros a abandonné la zone démilita-
risée et s’est déplacée sur huit cents kilometres, a travers
le pays, avant qu'on puisse l'intercepter. Huit cents kilo-
metres ! Ni la police ni I'armée n’ont recu d’informations
des nombreux paysans qui les ont vus passer.

Cette histoire lui donne des aigreurs d’estomac. Il arque
les sourcils :

— Qu’est-ce que vous en déduisez ?

Numéro bien rodé, le lieutenant Estrada répond :

— On ne peut pas faire confiance a la population.

Dans tous les bleds, dans tous les quartiers, tu as des
troupes de gosses trop crasseux pour pouvoir encore se
salir qui cavalent apres des ballons. Des adolescents et
des jolis brins de filles qui se roulent des patins au coin
des rues. Des mecs plein de cambouis qui réparent des
bagnoles. Des grands-meéres assises sur le seuil de leur
baraque, des bonnes femmes qui étendent du linge au
balcon. N'importe quel mouvement suspect, n'importe
quelle présence anormale, cette engeance, ou l'un des
siens, alerte immédiatement les complices de la gué-
rilla. Sans cette aide, les subversifs deviendraient sourds
et aveugles, aussi isolés que des naufragés sur une ile

1. Forces armées révolutionnaires de Colombie ; le plus important
des mouvements d’opposition armée.
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déserte. Repérables, démunis. Il s’agit d'inverser la ten-
dance, d’accord ? Bien qu'un ceil entrainé puisse parfois
reconnaitre les membres en civil des groupes armés, on
n’est pas toujours certain de qui est qui. Un colporteur
qui vend des fruits ou des glaces peut parfaitement étre
un tueur ou un collaborateur de la subversion.

— Dong, vous allez ouvrir vos mirettes ! Sérieusement.
Et ces fils de pute, faut me les choper.

D’un seul coup, ¢a turbule sérieux, comme on dit dans
I'aviation. Chacun vérifie son équipement aussi soigneuse-
ment que s’il partait a 'assaut d’'une tranchée. Pour dire
vrai, la mission n’est rien d’autre qu'une patrouille de
routine. Les appelés ne s’aventurent que rarement sur le
front — d’ailleurs, de front, il n'y en a pas. Quatre mois
d’instruction, contre sept mois pour les soldats profession-
nels, ne les préparent pas suffisamment pour affronter
les guérillas. Les combats contre les FARC ou I'ELN'
sont menés par les Brigades mobiles, spécialisées dans la
lutte anti-insurrectionnelle. Encore heureux ! Le soldadito
Ramoén colle un coup d’épaule au copain :

— Tu sais ce que c’est ton corps ? Juste un mélange
de gaz et de liquides enfermés sous une peau vachement
vulnérable aux balles blindées.

— Sainte Meére de mes deux ! Ca sort d’ol1 cette connerie ?

— Je l'ai lu dans les pages scientifiques de Semana.

— Et pour me remonter le moral, tu n’as pas quelque
chose de plus déprimant ?

Quand ils patrouillent dans le campo?, le copain souffre
d’'une véritable psychose. Il craint en permanence I'écla-
tement d’'une mine sous ses pieds.

1. Armée de libération nationale ; deuxieme guérilla en importance.
2. Les campagnes et, par extension, les villages et les hameaux.
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— Corio ! Tu pars vivant, tu rentres en macchabée !

La mort, toujours la mort... Faut vraiment manquer de
bol pour étre né en Colombie.

Les moteurs des bahuts ronronnent, émettant une odeur
d’essence briailée qu'aucun vent ne vient disperser. Dans
cette région du Bas-Fleuve, le climat porte un nom poé-
tique : chape de plomb. Il y fait chaud. Chaud et humide
— on se croirait au ceceur d’'une éponge imbibée.

Les mecs se hissent dans les camions. Ils s’installent
comme ils peuvent. Ils commentent les propos du major
et du lieutenant. Ramén grimace sans grimacer. Bien
formatés les pelaos'. Préts a obéir au doigt et a l'ceil.
Préts a se montrer aussi durs et cons que la situation
peut l'exiger.

Coincé contre les ridelles, Ramén se cramponne au
toit de la cabine. Le flingue d'un collegue lui laboure
les reins.

— Clest un peu spartiate, tu ne trouves pas ?

L’autre se pousse de coté.

— Oui, mais c’est pas cher. Je mets de 'argent de coté.
Dans un mois, c’est la quille, figure-toi.

— Qu’est-ce que tu vas faire, apres ?

— Je vais me chercher une fille qui maitrise la cuisine
et qui suce bien.

Le mec rit si fort qu’il manque se déboiter la machoire.

Précédés d'un command car, les camions s’ébranlent en
grondant. Ils traversent le centre de la ville aux ombres
dures et aux rues tendues. Ils passent la grande église
coloniale dont les cloches sonnent a toute volée. Ils
évitent la place centrale, nerveuse et encombrée, enfilent
une longue avenue — en blanc sur fond rouge se détache

1. Pelao : selon le contexte, jeune homme, mec, « mon gars ».
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le logo d’'une boisson gazeuse un peu trop connue. Des
silhouettes de gonzesses glissent fugitivement. De grands
cris pleins d’élégance les informent de la beauté de leurs
culs.

Aux lignes géométriques d'un quartier désolé d’entre-
po6ts plus ou moins en ruine succédent de hauts palmiers,
des friches, une infecte lagune plus boueuse que liquide,
d’interminables plantations de bananiers. Le bruit des
pneus se modifie : aprés un virage a angle droit, les bahuts
ont quitté la route bitumée. Ils s’engagent sur des grilles
métalliques — la travée du pont enjambant un rio a 'eau
brune que trouble une écume frelatée. Les fondrieres d'une
piste merdique chahutent sérieusement les camions. Le
moindre nid-de-poule fait rebondir les roues arriere et
déséquilibre les passagers.

Environnée d'un nuage de poussiére brune, une camion-
nette Rodeo verte aux vitres teintées suit le convoi.

Comme toujours dans ce cas-la, une ribambelle de
gamins surveillent les faits et gestes des militaires. Des
meres s’égosillent pour qu’ils rentrent a la baraque - et
plus vite que ca! Les soldats patrouillent d'une maison
a l'autre, en formation de combat urbain. Les habitants
lorgnent vers eux d'un air renfrogné. Un tic d’agacement
agite le visage d’'un vieux Noir aux cheveux neigeux.

— Au lieu de nous expédier I'armée, 'Etat ferait mieux
de nous envoyer des instituteurs et des médecins.

Quand tu vois I'état de la bourgade... Des tas de gens
y meurent de maladies stupides. En 2002 ! Surtout des
gamins en bas age et des vieux. Sans parler du reste
— quand surgissent des rumeurs de massacres venues des
hameaux des environs.

14
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Et revoila la plaga verde', une fois de plus, qui les ponce
au papier de verre de l'attente et de I'anxiété.

Les chulos® procedent a des controles sur la place cen-
trale. Ils demandent leur piece d’identité a tout le monde.
Ils font descendre les gens des voitures. En quéte d’éven-
tuelles surprises sous les marchandises transportées, ils
passent les camions au peigne fin; une simple barre
métallique sert a sonder les chargements.

— TIs ne sont la que pour réprimer !

— Tu as vu, les deux types, avec eux ?

— Ca sent mauvais, je n'aime pas ca.

Quand les bahuts ont déboulé et freiné, noyant le centre
de Dorado sous une poussiére rouge pour cing longues
minutes, les deux civils, le visage dissimulé sous une
capuche, sont descendus de la Rodeo. Maintenant, ils
entrent dans les bars avec la soldatesque et examinent
les consommateurs, le cou tendu. Dans la cantina de
Manolo, l'index de 'un d’eux s’est tendu. Les soldats ont
interpellé un grand Black qui chaloupait entre les tables,
un bandana sur le sommet du crane, avec des mouvements
cool, des mouvements lents. On a percu une discussion
indistincte — rapport a la musique qui gueulait. « Te fous
pas de notre gueule, on te connait bien, fiston. » « Vous
étes fous ! Vous avez des hallus ! Vous étes complétement
ravagés ! » « Parle-nous sur un autre ton. T’es dans une
sacrée merde, enfoiré. »

Une fois les reitres sortis en le propulsant devant eux,
il y a eu quelques commentaires, a voix feutrée. « Walter,
franchement, a part sa consommation de joints, je ne vois
pas trop ce qu'on pourrait lui reprocher. » Entre deux

1. La plaie verte ('armée).
2. Militaires.
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gorgées, un type a répliqué : « Faut voir... La guérilla
bénéficie du soutien de plus en plus actif des campe-
sinos', c’est con, mais c’est comme ¢a.» Son voisin a
pouffé. « Walter ? Un paysan ? A part la marijuana, il
ne sait rien planter ! Et, rapport aux FARC, je n'imagine
pas un jouisseur comme lui fricoter avec eux. » Il y avait
effectivement la quelque chose qui ne cadrait pas dans
le tableau. Le cul d'une bouteille de biere vide a fait un
bruit sec en cognant la table en formica. « Va savoir...
Dans ce pays, tout le monde a viré cinglé. » Un silence.
« Quais... Surtout les militaires et les paracos®. » On a
alors décelé une tension contenue : « Ferme ta gueule,
les chulos sont dans le coin. »

D’autres, inertes, indifférents, observent les événements
et comptent les coups. En voila un deuxiéme d’événe-
ment, justement. Devant le centre de santé, un autre mec
se fait coincer. Un jeune au visage maigre et aux dents
proéminentes qu'on ne connait pas trop bien. Il ne vit a
Dorado que depuis quelques mois. En tout cas, I'incompré-
hension peut se lire sur chacun de ses traits. Un peu plus
que de I'incompréhension peut-étre. Il sue abondamment,
secoué par des tremblements nerveux.

A Tlangle du parc central — quatre palmiers élancés,
des plaques d’herbes folles, une statue déglinguée, trois
bancs métalliques a moitié rouillés — le major Pulido
passe le temps en discutant avec le lieutenant Estrada et
I'un des civils masqués. 1l la joue « je suis un guerrier »
— il adore ca.

— Si je devais résumer ce que jai appris en trente-
cing années de service, ce serait : improviser, improviser

1. Paysans.
2. Paramilitaires.
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et improviser. Tu ne connais pas ton ennemi tant que tu
ne le combats pas.

Estrada reste froid, souriant, sans dire un mot. Le sapo’
lui pose soudain une main sur le bras.

— En parlant de combattre... Lui, la-bas! Cest un
milicien des FARC.

— Tu en es str?

— Absolument certain.

Le front creusé et strié de rides, tanné par le soleil, un
vendeur ambulant vient de déboucher, tirant une charrette
a bras chargée de fruits. Derriére lui, des chiens trottinent,
échine basse, queue entre les cuisses, mais c’est le major
Pulido qui aboie :

— Chopez-moi cet individu !

Quatre soldats s’élancent en petites foulées, rejoints
par Estrada.

— Nom, prénom, carte d’identité... D’ou viens-tu ?

L’homme a laché sa charrette. Il regarde ses mains,
plie et déplie lentement les doigts.

— Je viens de Higuera.

— Clest ou, Higuera ?

Estrada le sait parfaitement.

— Un hameau, a sept kilomeétres d’ici.

— Qu’as-tu fait en ville ?

Un geste en direction des mangues et des papayes qui
brillent a c6té des oranges et des citrons.

— Je suis venu vendre tout ca.

— A qui as-tu parlé ?

L’homme baisse les yeux sur ses Nike vieilles de dix ans.

— Un peu a tout le monde... A ceux qui m’ont acheté
quelque chose, surtout.

1. Délateur.
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— A des délinquants ? A des subversivos ?

Le paysan tourne ses paumes vers le ciel.

— Je n’en sais rien, moi.

— Tu n’en sais rien...

Le paysan soupire bruyamment, comme s’il ne pouvait
retenir son agacement.

Putain ! Discuter avec ces cons de militaires, c'est comme
jouer au ping-pong sur une pirogue emportée par le courant.

— Il n’existe pas de loi disant qu'un commerc¢ant doive
s'informer du passé judiciaire de ses clients avant de leur
proposer sa marchandise ! Maintenant, ici, tout le monde
est délinquant...

— Tu t'exprimes bien, dis donc, pour un analphabete.
Il y avait des postes de controle des guérilleros, sur le
chemin, quand tu es venu ?

La sueur perle sous la vieille casquette du campesino.
Jusque-la, tout va bien. Mais un faux pas, une déclaration
irréfléchie, et tout peut basculer. Il respire un grand coup.
La seule facon de ne pas se faire piéger, c’est de s’écarter
le moins possible de la vraie vérité.

— Oui, il y en avait un.

— Tu leur vends ta boustifaille ?

Surtout, reste crédible. Les meilleurs mensonges contiennent
toujours une part de vérité.

— Clest assez difficile comme question.

— Clest surtout la réponse qui me parait compliquée.

— Quand des hommes armés jusqu’aux dents vous disent
qu'ils veulent vous acheter une partie de votre fourbi, il
est extrémement dangereux de refuser.

Estrada lui adresse ce qu’il appelle son « sourire
d’enculé ».

— Toute opinion personnelle est un luxe. Ce qu’il me

18
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faut, ce sont des faits. A Higuera, vous faites tous pareil,
pas vrai ? Vous étes maqués avec eux !

— Absolument pas.

— Tu mens tres mal.

— Pas du tout. Je suis toujours prét a rendre service,
quand c’est possible. Mais je ne peux pas vous en dire
plus que ce que je sais, pas vrai ?

— Ne raconte pas de salades, on sait que tu es milicien.

— Je ne suis rien du tout! Je n’ai jamais vu un seul
guérillero dans le pueblo, pas méme la moitié d'un.

Estrada crache. Du bout du pied, il recouvre de pous-
siere le médaillon glaireux.

— Tu as tout intérét a coopérer si tu ne veux pas qu'on
devienne vraiment méchants.

Le paysan secoue la téte comme pour chasser une
sombre vision. Estrada ricane :

— Tres bien, on verra bient6t si tu as autant de couilles
que tu le crois.

Le désignant d'un coup de menton a ses subordonnés,
il glapit :

— Tu viens avec nous, hijueputa !

— Et mes fruits ?

— On n’est pas chargés de 'intendance, tu les laisses la.

Le paysan passe du cramoisi a I'écarlate. Sa poitrine se
souléve par spasmes. Son corps, sa voix, son visage, tout
chez lui exprime une colére a peine contrdlée.

— Si on ne collabore pas avec eux, les FARC nous consi-
deérent comme des traitres ; les paramilitaires pensent que
nous travaillons pour la guérilla ; 'armée nous soupgonne
de tout et personne n’a confiance en nous ! Qu’est-ce que
vous voulez qu'on fasse, nom de Dieu ?

Pour un peu, le soldadito Ramén acquiescerait. Il lui
parait plus raisonnable de se tenir a carreau. Il pousse
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doucement I'homme en direction des camions. Ils y
retrouvent les deux autres suspects qui sont 13, debout,
téte baissée, osant a peine respirer. Dans le command car,
un radio attend, le nez sur son micro. Le major Pulido
fait signe que c’est bon. Estrada gueule des ordres. Les
sous-offs se prennent une bonne suée. Surgis des quatre
coins de la bourgade, les chulos se rassemblent en trai-
nant les pieds.

Sur un coin de trottoir, devant une suite de vieilles
boutiques dont I'état reflete 'aspect minable de Dorado,
quelques habitants sont rassemblés. Une belle femme, digne,
d’'une cinquantaine d’années, répéte en boucle : « Eh ben,
dis donc... Eh ben, dis donc... » Les autres se connaissent
suffisamment pour ne pas masquer leur réprobation. A les
entendre, on peut méme dire quils sont a cran. Ils sup-
putent, ils grondent, ils crachent sur la plaga verde.

Amaigri, dur, les yeux sans cesse en mouvement, un
jeune type observe les deux sapos qui réintegrent, toujours
masqués, la camionnette Rodeo.

— Salauds ! Pourriture... Merde, merde, merde ! Mais
qui sont ces mecs ? Faut les flinguer!

Quand ils sont arrivés a 'entrée de la base, on a bandé
les yeux des détenus. Plusieurs soldats leur ont mis les
mains dans le dos et les ont menottés. On les a fait
mariner — et mariner et mariner. Lorsque le grand Black
a commencé a protester — « Je n'ai pas mangé depuis ce
matin ! » —, ils ont demandé a aller aux toilettes, a boire
ou a se mettre quelque chose sous la dent. Le chulo qui
les gardait s’est massé la nuque, manifestement pris par
d’autres soucis. On les a enfermés individuellement, seuls
avec eux-mémes, pendant un certain temps.

Ensuite, apres les avoir ainsi ramollis, on les a travaillés.
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