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Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Charles Baudelaire

Je demeure convaincu qu’un 
journaliste n’est pas un enfant 
de chœur et que son rôle ne 
consiste pas à précéder les 
processions, la main plongée 
dans une corbeille de pétales 
de roses. Notre métier n’est 
pas de faire plaisir, non plus 
de faire du tort, il est de porter 
la plume dans la plaie.

Albert Londres
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Le Bas- Fleuve

Ils rient, bavardent et fument. Ils regardent dans le vide, 
avec cet air niais qu’ont souvent les soldats. Ils profitent 
de la pause – un petit moment encore et ça va s’agiter. 
Non qu’un peu d’animation ne soit à dédaigner. Les jours 
se traînent, dans cette foutue caserne – monotonie, mono-
tonie, monotonie.

Petit gars inexistant, du genre « je reste dans mon coin », 
le soldadito Ramón a l’air blasé. Il n’en pense pas moins. 
Il en a ras les bonbons. Ras- le- bol de ce service militaire 
obligatoire – vingt- deux mois de sa vie ! Ras-le-cul de 
plonger le bras jusqu’au coude dans les cuvettes des WC 
pour les récurer. Ras-la-casquette de ces gradés pas très 
fins de la tête – tout dans les biceps et les abdominaux.

Toujours les mêmes qui trinquent. Les prolos, les pay-
sans, les moins-que-rien. Les rejetons des richards et 
des bourges, ils le font leur service, eux ? Ils prennent le 
risque de se faire trouer la peau par la guérilla ? Jamais !

— Les riches paient en argent et les pauvres en morts, 
gronde Ramón à mi- voix.

— Qu’est- ce que tu racontes ?
Ramón se tourne vers le copain – pas une grosse tête 
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non plus, mais un gars réglo. Il lui explique ce à quoi il 
pensait. La lèvre inférieure du copain dessine une sorte 
de moue. Il flotte dans son treillis vert. Ramón marmonne 
quelques jurons entre ses dents.

— Ces espèces de grosses merdes sédentaires, burgue-
sitos, mariquitos1, enculés de planqués !

Le copain observe par en dessous les trois pelotons 
rassemblés. Des types comme eux. Des compagnons d’infor-
tune. Et, faut le dire, pas mal de fêlés. Chez beaucoup, 
ce n’est pas le cerveau qui travaille, mais les glandes. Un 
flingue entre les mains, une bonne mise en condition 
– « Vous allez pisser le sang par les cartouchières, mais 
vous serez des hommes en repartant ! » – les voilà prêts 
à se laisser embarquer dans n’importe quoi.

Le soldadito branle plusieurs fois la tête, puis change 
de sujet.

Sur l’esplanade qui s’étale à proximité, un sergent ins-
tructeur braille après les nouvelles recrues. Du QG aux 
murs gris anthracite sortent le lieutenant- colonel Gómez 
– lunettes noires sur les yeux –, le major Pulido – lunettes 
noires sur les yeux – et le lieutenant Estrada – lunettes 
noires sur les yeux. Après avoir claqué un salut, Pulido 
et Estrada se dirigent vers leurs soldats.

Derrière ses verres teintés, Pulido observe les hommes 
de ses yeux gris fureteurs, rusés. Estrada, lui, sous son 
uniforme, a un corps osseux et tourmenté. Un coriace, 
Estrada. Il fait peur à tout le monde. Il arrive toujours 
à ce qu’il veut.

— Rassemblement ! Rápido ! Magnez- vous, bougez- vous 
le cul !

Les trois pelotons se raidissent en position de 

1. Burguesitos : petits-bourgeois ; mariquitos : petits pédés.

MAURICE LEMOINE
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garde- à- vous. Silence compact. La voix du major claque 
comme un coup de fouet.

— Je vous rappelle l’objectif de notre mission à Dorado. 
Rien de nouveau, mais vous devez toujours l’avoir en tête. 
Pour gagner cette guerre, il nous faut du renseignement.

Un coup d’œil circulaire :
— Je vous donne un exemple… Après la suspension des 

négociations de paix avec les FARC1, en février dernier, 
une colonne de guérilleros a abandonné la zone démilita-
risée et s’est déplacée sur huit cents kilomètres, à travers 
le pays, avant qu’on puisse l’intercepter. Huit cents kilo-
mètres ! Ni la police ni l’armée n’ont reçu d’informations 
des nombreux paysans qui les ont vus passer.

Cette histoire lui donne des aigreurs d’estomac. Il arque 
les sourcils :

— Qu’est- ce que vous en déduisez ?
Numéro bien rodé, le lieutenant Estrada répond :
— On ne peut pas faire confiance à la population.
Dans tous les bleds, dans tous les quartiers, tu as des 

troupes de gosses trop crasseux pour pouvoir encore se 
salir qui cavalent après des ballons. Des adolescents et 
des jolis brins de filles qui se roulent des patins au coin 
des rues. Des mecs plein de cambouis qui réparent des 
bagnoles. Des grands- mères assises sur le seuil de leur 
baraque, des bonnes femmes qui étendent du linge au 
balcon. N’importe quel mouvement suspect, n’importe 
quelle présence anormale, cette engeance, ou l’un des 
siens, alerte immédiatement les complices de la gué-
rilla. Sans cette aide, les subversifs deviendraient sourds 
et aveugles, aussi isolés que des naufragés sur une île 

1. Forces armées révolutionnaires de Colombie ; le plus important 
des mouvements d’opposition armée.

SUR LES EAUX NOIRES DU FLEUVE
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déserte. Repérables, démunis. Il s’agit d’inverser la ten-
dance, d’accord ? Bien qu’un œil entraîné puisse parfois 
reconnaître les membres en civil des groupes armés, on 
n’est pas toujours certain de qui est qui. Un colporteur 
qui vend des fruits ou des glaces peut parfaitement être 
un tueur ou un collaborateur de la subversion.

— Donc, vous allez ouvrir vos mirettes ! Sérieusement. 
Et ces fils de pute, faut me les choper.

D’un seul coup, ça turbule sérieux, comme on dit dans 
l’aviation. Chacun vérifie son équipement aussi soigneuse-
ment que s’il partait à l’assaut d’une tranchée. Pour dire 
vrai, la mission n’est rien d’autre qu’une patrouille de 
routine. Les appelés ne s’aventurent que rarement sur le 
front – d’ailleurs, de front, il n’y en a pas. Quatre mois 
d’instruction, contre sept mois pour les soldats profession-
nels, ne les préparent pas suffisamment pour affronter 
les guérillas. Les combats contre les FARC ou l’ELN1 
sont menés par les Brigades mobiles, spécialisées dans la 
lutte anti- insurrectionnelle. Encore heureux ! Le soldadito 
Ramón colle un coup d’épaule au copain :

— Tu sais ce que c’est ton corps ? Juste un mélange 
de gaz et de liquides enfermés sous une peau vachement 
vulnérable aux balles blindées.

— Sainte Mère de mes deux ! Ça sort d’où cette connerie ?
— Je l’ai lu dans les pages scientifiques de Semana.
— Et pour me remonter le moral, tu n’as pas quelque 

chose de plus déprimant ?
Quand ils patrouillent dans le campo2, le copain souffre 

d’une véritable psychose. Il craint en permanence l’écla-
tement d’une mine sous ses pieds.

1. Armée de libération nationale ; deuxième guérilla en importance.
2. Les campagnes et, par extension, les villages et les hameaux.

MAURICE LEMOINE

12

Extrait de la publication



— Coño ! Tu pars vivant, tu rentres en macchabée !
La mort, toujours la mort… Faut vraiment manquer de 

bol pour être né en Colombie.
Les moteurs des bahuts ronronnent, émettant une odeur 

d’essence brûlée qu’aucun vent ne vient disperser. Dans 
cette région du Bas- Fleuve, le climat porte un nom poé-
tique : chape de plomb. Il y fait chaud. Chaud et humide 
– on se croirait au cœur d’une éponge imbibée.

Les mecs se hissent dans les camions. Ils s’installent 
comme ils peuvent. Ils commentent les propos du major 
et du lieutenant. Ramón grimace sans grimacer. Bien 
formatés les pelaos1. Prêts à obéir au doigt et à l’œil. 
Prêts à se montrer aussi durs et cons que la situation 
peut l’exiger.

Coincé contre les ridelles, Ramón se cramponne au 
toit de la cabine. Le flingue d’un collègue lui laboure 
les reins.

— C’est un peu spartiate, tu ne trouves pas ?
L’autre se pousse de côté.
— Oui, mais c’est pas cher. Je mets de l’argent de côté. 

Dans un mois, c’est la quille, figure- toi.
— Qu’est- ce que tu vas faire, après ?
— Je vais me chercher une fille qui maîtrise la cuisine 

et qui suce bien.
Le mec rit si fort qu’il manque se déboîter la mâchoire.
Précédés d’un command car, les camions s’ébranlent en 

grondant. Ils traversent le centre de la ville aux ombres 
dures et aux rues tendues. Ils passent la grande église 
coloniale dont les cloches sonnent à toute volée. Ils 
évitent la place centrale, nerveuse et encombrée, enfilent 
une longue avenue – en blanc sur fond rouge se détache 

1. Pelao : selon le contexte, jeune homme, mec, « mon gars ».

SUR LES EAUX NOIRES DU FLEUVE

13

Extrait de la publication



le logo d’une boisson gazeuse un peu trop connue. Des 
silhouettes de gonzesses glissent fugitivement. De grands 
cris pleins d’élégance les informent de la beauté de leurs 
culs.

Aux lignes géométriques d’un quartier désolé d’entre-
pôts plus ou moins en ruine succèdent de hauts palmiers, 
des friches, une infecte lagune plus boueuse que liquide, 
d’interminables plantations de bananiers. Le bruit des 
pneus se modifie : après un virage à angle droit, les bahuts 
ont quitté la route bitumée. Ils s’engagent sur des grilles 
métalliques – la travée du pont enjambant un río à l’eau 
brune que trouble une écume frelatée. Les fondrières d’une 
piste merdique chahutent sérieusement les camions. Le 
moindre nid- de- poule fait rebondir les roues arrière et 
déséquilibre les passagers.

Environnée d’un nuage de poussière brune, une camion-
nette Rodeo verte aux vitres teintées suit le convoi.

Comme toujours dans ce cas- là, une ribambelle de 
gamins surveillent les faits et gestes des militaires. Des 
mères s’égosillent pour qu’ils rentrent à la baraque – et 
plus vite que ça ! Les soldats patrouillent d’une maison 
à l’autre, en formation de combat urbain. Les habitants 
lorgnent vers eux d’un air renfrogné. Un tic d’agacement 
agite le visage d’un vieux Noir aux cheveux neigeux.

— Au lieu de nous expédier l’armée, l’État ferait mieux 
de nous envoyer des instituteurs et des médecins.

Quand tu vois l’état de la bourgade… Des tas de gens 
y meurent de maladies stupides. En 2002 ! Surtout des 
gamins en bas âge et des vieux. Sans parler du reste 
– quand surgissent des rumeurs de massacres venues des 
hameaux des environs.

MAURICE LEMOINE
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Et revoilà la plaga verde1, une fois de plus, qui les ponce 
au papier de verre de l’attente et de l’anxiété.

Les chulos2 procèdent à des contrôles sur la place cen-
trale. Ils demandent leur pièce d’identité à tout le monde. 
Ils font descendre les gens des voitures. En quête d’éven-
tuelles surprises sous les marchandises transportées, ils 
passent les camions au peigne fin ; une simple barre 
métallique sert à sonder les chargements.

— Ils ne sont là que pour réprimer !
— Tu as vu, les deux types, avec eux ?
— Ça sent mauvais, je n’aime pas ça.
Quand les bahuts ont déboulé et freiné, noyant le centre 

de Dorado sous une poussière rouge pour cinq longues 
minutes, les deux civils, le visage dissimulé sous une 
capuche, sont descendus de la Rodeo. Maintenant, ils 
entrent dans les bars avec la soldatesque et examinent 
les consommateurs, le cou tendu. Dans la cantina de 
Manolo, l’index de l’un d’eux s’est tendu. Les soldats ont 
interpellé un grand Black qui chaloupait entre les tables, 
un bandana sur le sommet du crâne, avec des mouvements 
cool, des mouvements lents. On a perçu une discussion 
indistincte – rapport à la musique qui gueulait. « Te fous 
pas de notre gueule, on te connaît bien, fiston. » « Vous 
êtes fous ! Vous avez des hallus ! Vous êtes complètement 
ravagés ! » « Parle- nous sur un autre ton. T’es dans une 
sacrée merde, enfoiré. »

Une fois les reîtres sortis en le propulsant devant eux, 
il y a eu quelques commentaires, à voix feutrée. « Walter, 
franchement, à part sa consommation de joints, je ne vois 
pas trop ce qu’on pourrait lui reprocher. » Entre deux 

1. La plaie verte (l’armée).
2. Militaires.

SUR LES EAUX NOIRES DU FLEUVE
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gorgées, un type a répliqué : « Faut voir… La guérilla 
bénéficie du soutien de plus en plus actif des campe-
sinos1, c’est con, mais c’est comme ça. » Son voisin a 
pouffé. « Walter ? Un paysan ? À part la marijuana, il 
ne sait rien planter ! Et, rapport aux FARC, je n’imagine 
pas un jouisseur comme lui fricoter avec eux. » Il y avait 
effectivement là quelque chose qui ne cadrait pas dans 
le tableau. Le cul d’une bouteille de bière vide a fait un 
bruit sec en cognant la table en formica. « Va savoir… 
Dans ce pays, tout le monde a viré cinglé. » Un silence. 
« Ouais… Surtout les militaires et les paracos2. » On a 
alors décelé une tension contenue : « Ferme ta gueule, 
les chulos sont dans le coin. »

D’autres, inertes, indifférents, observent les événements 
et comptent les coups. En voilà un deuxième d’événe-
ment, justement. Devant le centre de santé, un autre mec 
se fait coincer. Un jeune au visage maigre et aux dents 
pro éminentes qu’on ne connaît pas trop bien. Il ne vit à 
Dorado que depuis quelques mois. En tout cas, l’incompré-
hension peut se lire sur chacun de ses traits. Un peu plus 
que de l’incompréhension peut- être. Il sue abondamment, 
secoué par des tremblements nerveux.

À l’angle du parc central – quatre palmiers élancés, 
des plaques d’herbes folles, une statue déglinguée, trois 
bancs métalliques à moitié rouillés – le major Pulido 
passe le temps en discutant avec le lieutenant Estrada et 
l’un des civils masqués. Il la joue « je suis un guerrier » 
– il adore ça.

— Si je devais résumer ce que j’ai appris en trente- 
cinq années de service, ce serait : improviser, improviser 

1. Paysans.
2. Paramilitaires.

MAURICE LEMOINE

16

Extrait de la publication



et improviser. Tu ne connais pas ton ennemi tant que tu 
ne le combats pas.

Estrada reste froid, souriant, sans dire un mot. Le sapo1 
lui pose soudain une main sur le bras.

— En parlant de combattre… Lui, là- bas ! C’est un 
milicien des FARC.

— Tu en es sûr ?
— Absolument certain.
Le front creusé et strié de rides, tanné par le soleil, un 

vendeur ambulant vient de déboucher, tirant une charrette 
à bras chargée de fruits. Derrière lui, des chiens trottinent, 
échine basse, queue entre les cuisses, mais c’est le major 
Pulido qui aboie :

— Chopez- moi cet individu !
Quatre soldats s’élancent en petites foulées, rejoints 

par Estrada.
— Nom, prénom, carte d’identité… D’où viens- tu ?
L’homme a lâché sa charrette. Il regarde ses mains, 

plie et déplie lentement les doigts.
— Je viens de Higuera.
— C’est où, Higuera ?
Estrada le sait parfaitement.
— Un hameau, à sept kilomètres d’ici.
— Qu’as- tu fait en ville ?
Un geste en direction des mangues et des papayes qui 

brillent à côté des oranges et des citrons.
— Je suis venu vendre tout ça.
— À qui as- tu parlé ?
L’homme baisse les yeux sur ses Nike vieilles de dix ans.
— Un peu à tout le monde… À ceux qui m’ont acheté 

quelque chose, surtout.

1. Délateur.

SUR LES EAUX NOIRES DU FLEUVE
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— À des délinquants ? À des subversivos ?
Le paysan tourne ses paumes vers le ciel.
— Je n’en sais rien, moi.
— Tu n’en sais rien…
Le paysan soupire bruyamment, comme s’il ne pouvait 

retenir son agacement.
Putain ! Discuter avec ces cons de militaires, c’est comme 

jouer au ping- pong sur une pirogue emportée par le courant.
— Il n’existe pas de loi disant qu’un commerçant doive 

s’informer du passé judiciaire de ses clients avant de leur 
proposer sa marchandise ! Maintenant, ici, tout le monde 
est délinquant…

— Tu t’exprimes bien, dis donc, pour un analphabète. 
Il y avait des postes de contrôle des guérilleros, sur le 
chemin, quand tu es venu ?

La sueur perle sous la vieille casquette du campesino. 
Jusque- là, tout va bien. Mais un faux pas, une déclaration 
irréfléchie, et tout peut basculer. Il respire un grand coup. 
La seule façon de ne pas se faire piéger, c’est de s’écarter 
le moins possible de la vraie vérité.

— Oui, il y en avait un.
— Tu leur vends ta boustifaille ?
Surtout, reste crédible. Les meilleurs mensonges contiennent 

toujours une part de vérité.
— C’est assez difficile comme question.
— C’est surtout la réponse qui me paraît compliquée.
— Quand des hommes armés jusqu’aux dents vous disent 

qu’ils veulent vous acheter une partie de votre fourbi, il 
est extrêmement dangereux de refuser.

Estrada lui adresse ce qu’il appelle son « sourire 
d’enculé ».

— Toute opinion personnelle est un luxe. Ce qu’il me 

MAURICE LEMOINE
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faut, ce sont des faits. À Higuera, vous faites tous pareil, 
pas vrai ? Vous êtes maqués avec eux !

— Absolument pas.
— Tu mens très mal.
— Pas du tout. Je suis toujours prêt à rendre service, 

quand c’est possible. Mais je ne peux pas vous en dire 
plus que ce que je sais, pas vrai ?

— Ne raconte pas de salades, on sait que tu es milicien.
— Je ne suis rien du tout ! Je n’ai jamais vu un seul 

guérillero dans le pueblo, pas même la moitié d’un.
Estrada crache. Du bout du pied, il recouvre de pous-

sière le médaillon glaireux.
— Tu as tout intérêt à coopérer si tu ne veux pas qu’on 

devienne vraiment méchants.
Le paysan secoue la tête comme pour chasser une 

sombre vision. Estrada ricane :
— Très bien, on verra bientôt si tu as autant de couilles 

que tu le crois.
Le désignant d’un coup de menton à ses subordonnés, 

il glapit :
— Tu viens avec nous, hijueputa !
— Et mes fruits ?
— On n’est pas chargés de l’intendance, tu les laisses là.
Le paysan passe du cramoisi à l’écarlate. Sa poitrine se 

soulève par spasmes. Son corps, sa voix, son visage, tout 
chez lui exprime une colère à peine contrôlée.

— Si on ne collabore pas avec eux, les FARC nous consi-
dèrent comme des traîtres ; les paramilitaires pensent que 
nous travaillons pour la guérilla ; l’armée nous soupçonne 
de tout et personne n’a confiance en nous ! Qu’est- ce que 
vous voulez qu’on fasse, nom de Dieu ?

Pour un peu, le soldadito Ramón acquiescerait. Il lui 
paraît plus raisonnable de se tenir à carreau. Il pousse 

SUR LES EAUX NOIRES DU FLEUVE
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doucement l’homme en direction des camions. Ils y 
retrouvent les deux autres suspects qui sont là, debout, 
tête baissée, osant à peine respirer. Dans le command car, 
un radio attend, le nez sur son micro. Le major Pulido 
fait signe que c’est bon. Estrada gueule des ordres. Les 
sous- offs se prennent une bonne suée. Surgis des quatre 
coins de la bourgade, les chulos se rassemblent en traî-
nant les pieds.

Sur un coin de trottoir, devant une suite de vieilles 
boutiques dont l’état reflète l’aspect minable de Dorado, 
quelques habitants sont rassemblés. Une belle femme, digne, 
d’une cinquantaine d’années, répète en boucle : « Eh ben, 
dis donc… Eh ben, dis donc… » Les autres se connaissent 
suffisamment pour ne pas masquer leur réprobation. À les 
entendre, on peut même dire qu’ils sont à cran. Ils sup-
putent, ils grondent, ils crachent sur la plaga verde.

Amaigri, dur, les yeux sans cesse en mouvement, un 
jeune type observe les deux sapos qui réintègrent, toujours 
masqués, la camionnette Rodeo.

— Salauds ! Pourriture… Merde, merde, merde ! Mais 
qui sont ces mecs ? Faut les flinguer !

Quand ils sont arrivés à l’entrée de la base, on a bandé 
les yeux des détenus. Plusieurs soldats leur ont mis les 
mains dans le dos et les ont menottés. On les a fait 
mariner – et mariner et mariner. Lorsque le grand Black 
a commencé à protester – « Je n’ai pas mangé depuis ce 
matin ! » –, ils ont demandé à aller aux toilettes, à boire 
ou à se mettre quelque chose sous la dent. Le chulo qui 
les gardait s’est massé la nuque, manifestement pris par 
d’autres soucis. On les a enfermés individuellement, seuls 
avec eux- mêmes, pendant un certain temps.

Ensuite, après les avoir ainsi ramollis, on les a travaillés.

MAURICE LEMOINE
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