CAROLINE SERS

TOMBENT LES AVIONS

roman

« Ont-ils changé ? Elle les détaille du coin de l’œil. Ont-ils toujours l’air aussi soumis ? Avec l’âge, elle a peur de lâcher prise. Elle les sent qui l’observent, qui la guettent et profiteront de sa première défaillance. Elle le sait. Toute sa vie elle leur a imposé sa volonté. D’ailleurs, ils n’ont pas fait un geste pour s’en dégager. C’est peut-être ça le plus inquiétant. »

Chaque été, une famille va au rendez-vous que fixe l’aïeule dans sa maison − une vaste demeure, silencieuse et isolée. Une fois pris au piège, tous s’ennuient et essaient de faire comme si. Petit dernier, Claude s’étonne. Dans ses rêves, il voit souvent des avions qui tombent dès qu’on les fixe. Autour de lui, cet été-là, c’est pareil : si on observe ce qui se passe, les apparences ne tiennent pas longtemps, et les vérités tombent comme des obus.

Huis clos acéré, Tombent les avions est le premier roman de Caroline Sers.

Prix du Premier roman 2004

Caroline Sers est l’auteur de Tombent les avions, La Maison Tudaure, Les Petit sacrifices et Le Regard de crocodile paru en 2012 aux éditions Buchet/Chastel. Elle travaille dans l’édition et vit entre Paris et Lectoure.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02599-4

À Jean-François.
À Olivier B.

I

Des heures que les kilomètres défilent. Des heures qu’il regarde les plaques d’immatriculation des voitures pour essayer de compléter sa liste. Tous les départements en un seul voyage. Il n’y est jamais arrivé. Pourtant c’est un long voyage, avec un repas au milieu, au restaurant. Mais il en manque toujours, à la fin. Une fois il a essayé de compter toutes les voitures qu’ils croisaient. Il s’est endormi à deux cent quarante-deux. Il pourrait aussi compter les arbres…

Ils vont tous arriver le même jour : eux, oncle Gérard et tante Jocelyne avec Isabelle et Richard, et oncle Marc et tante Geneviève avec Blaise. Il y a aussi Fabien, qui vient en train. Ils vont passer leurs vacances ensemble, chez Mounette. Peut-être que cette année il sera assez grand pour que les autres l’emmènent avec eux. L’année dernière, maman a promis que c’était la dernière année qu’il faisait la sieste. Quand il se réveillait, tout le monde était parti… Pourtant il essayait de ne pas dormir, de lutter, mais ses yeux se fermaient si vite qu’il n’avait pas le temps de se dire « je m’endors ». Et maman concluait à chaque fois : « Tu vois que tu en as besoin. » C’était sûrement ça le plus énervant.

Dans la grande maison carrée, on entend souvent la voix d’oncle Marc.

Oncle Marc est grand, fort et courageux, avec une épaisse moustache. Il est capable de porter d’une seule main les bancs de bois. Il peut les faire tourner au-dessus de sa tête – il l’a fait une fois, au mariage de Corinne. Cette fois-là personne ne l’a admiré, car dans ses yeux brillait une drôle de lumière. Il y a eu un grand silence, et les conversations se sont rallumées peu à peu, mais ça a quand même fait partir tout le monde.

Oncle Marc a le teint rouge. C’est parce qu’il vit au grand air et qu’il fait beaucoup d’exercice. Il dit que quand il était petit les autres se moquaient de lui parce qu’il était chétif, mais qu’à force de volonté on devient ce que l’on veut. Dès le premier matin de son séjour, il arrive dans la salle à manger en survêtement pour commencer ses exercices. Il dit qu’il est temps de s’y remettre et il propose à tout le monde de le suivre. Mais généralement, les autres n’en ont pas très envie.

Oncle Marc a une voix forte. Parfois, on ne sait plus très bien s’il plaisante ou si sa colère est en train de monter. Quand il a décidé de se faire entendre, ce n’est même plus la peine de parler. Surtout quand on a une petite voix qui ne porte pas. Oncle Marc a aussi des paroles fortes, qui souvent interrompent les conversations. Et quand il parle comme ça, les autres n’ajoutent rien. Tout le monde se tait, comme s’ils attendaient que ça passe. Heureusement, on n’est pas obligés de se croiser en dehors des repas.

Et puis il y a ses cousins. Blaise est gentil avec lui, mais Richard et Isabelle ne lui parlent pas souvent. Ils discutent surtout entre eux, quand tante Jocelyne leur en laisse le temps. Parce que, elle, elle parle tout le temps…

« Claude ! Claude ! On va s’arrêter pour prendre de l’essence. Tu veux en profiter pour faire pipi ?

– Non. J’ai pas envie.

– Eh bien, tu iras quand même. Sinon on va encore être obligés de s’arrêter dans dix kilomètres ! »

Dans la cour envahie par les herbes folles, elle attend depuis un moment déjà les premiers arrivants. Elle en profite pour détailler les corvées en vue. Désherber, d’abord, puis tondre, nettoyer, ratisser, sarcler… Et les nouveautés : repeindre le portail, nettoyer les pavés de la cour, enlever des souches. De son côté les tâches sont remplies : chambres prêtes, décor de la maison reconstitué, provisions amassées. L’imposante bâtisse sombre est prête à accueillir ses hôtes d’un mois. Les enfants arriveront les joues pâles, l’air nerveux, et disparaîtront après un rapide bonjour. Le dîner les verra rêveurs, les yeux gonflés déjà… Après la première nuit les habitudes seront reprises : une dizaine de tornades feront revivre les pièces trop grandes et trop froides pendant l’hiver. Un mois par an… et le reste du temps qui se partage en souvenirs, puis en préparatifs. Le moment où elle passe de l’un à l’autre est toujours un peu magique. Comme une page tournée par hasard.

Ils seront tous là. Encore une année. Chaque fois cela lui semble plus difficile. Mais les mères ont des arguments auxquels on ne réplique pas, en tout cas jusqu’à présent. Marc… Pourquoi son cœur se serre-t-il ? Marc lui aussi sera là, comme d’habitude. Maintenant ce sont ses poings qui instinctivement se ferment. Des petits poings où les veines sont de plus en plus visibles année après année, et qui se tachent au fil du temps. Au fil des soucis. Des renoncements.

Encore une année.

« S’il te plaît, conduis moins vite. »

Gérard soupire bruyamment et le regrette aussitôt. Il aurait pu esquiver la scène, mais là c’est trop tard. Il sent les lèvres de Jocelyne se pincer à un indice infaillible : sa respiration s’est accélérée et elle a laissé échapper un léger bruit de succion. Elle inspire ; elle prépare sa première phrase ; elle ne va pas tarder à commencer…

« C’est incroyable tout de même. Depuis vingt ans que nous venons, il faut toujours faire les mêmes demandes. Je suis malade ! Malade en voiture. Comme si tu ne le savais pas ! Et il faut encore que je te demande de rouler moins vite ? Avec ces fichus virages, tu sais très bien que le moindre changement un peu brusque de l’assiette de la voiture a des conséquences terribles pour moi.

– Oui, je sais. J’ai ralenti. »

On ne coupe pas court ainsi à une scène. Jocelyne est silencieuse depuis bien trop longtemps pour se contenter de ces quelques phrases. Là, elle tient un sujet.

« D’ailleurs j’ai revu le docteur Alban, mon ORL. Il me l’a bien dit. C’est mon oreille interne, et contre ça on ne peut pas grand-chose. Éviter les changements brusques de position, voilà tout. Et surtout les changements d’assiette ! Et qu’est-ce que je fais ? Je me retrouve encore dans cette fichue voiture, sur ces fichues routes, à te supplier de m’épargner ! Ah non, vraiment !

– Voilà, je roule moins vite.

– Ce qui est inconcevable, c’est d’être toujours obligée de te le demander après toutes ces années. C’est à croire que tu n’écoutes jamais ce que je te dis !

– Mais si…

– Vingt ans ! Ça fait vingt ans que nous faisons cette route tous les ans ! D’ailleurs, c’est sûrement ça qui a déclenché le trouble. Le docteur Alban me l’a dit – enfin, il l’a laissé entendre. Et toi, tu ne veux toujours pas changer de destination. On pourrait quand même aller ailleurs !

– Les enfants…

– Oh oui, les enfants ! Je sais que ton argument phare, ce sont les enfants. Mais les as-tu jamais vraiment écoutés ? Qui te dit qu’ils ne seraient pas mieux au bord de la mer ? Eh bien moi, je te le dis. »

Jocelyne a besoin de reprendre son souffle. Elle se drape dans un silence qu’elle tente de rendre le plus éloquent possible par des inspirations profondes et de légers mouvements des hanches, comme si elle cherchait à améliorer son assise. Elle aurait dû commencer plus tôt. Là, après plusieurs heures de voiture, elle se sent un peu à plat. L’inspiration tarde à venir. Si au moins Richard et Isabelle prenaient le relais ! Mais ils ne disent jamais rien. À croire qu’ils aiment vraiment aller en vacances chez Mounette… Elle les observe à la dérobée grâce au miroir de son pare-soleil. La même blondeur, le même air absent, à peine dix-huit mois de différence : ses deux enfants se ressemblent beaucoup. Elle en profite pour jeter un coup d’œil à sa nouvelle coupe. Les dégradés sont assez réussis, mais la couleur prune est peut-être un peu trop agressive…

« De toute façon… »

Elle ne sait pas vraiment comment continuer et préfère laisser la phrase en suspens. C’est vrai que les routes sont vraiment impossibles dans cette région. Mais la maison a du charme… Ses grandes chambres fraîches, les arbres qui l’entourent et l’aura qu’elle confère à ses habitants ne lui déplaisent pas tant que ça. Pas question de le reconnaître, sinon Gérard pourrait penser que finalement elle n’est pas à plaindre.

D’ici la fin de l’après-midi, tout le monde sera là. Tant mieux, parce que seul, c’est un peu triste. Blaise traîne depuis que son père, Marc, a claqué la portière en clamant d’une voix de stentor : « Ah, c’est bien agréable d’être de retour ! » Il va d’une pièce à l’autre, entre sans bruit dans les chambres qui ne sont pas encore occupées. Bientôt elles seront territoires interdits. Pour l’instant elles reluisent, impeccables, nettes, comme tous les ans. Il aime en pousser les portes délicatement, ouvrir les placards, observer son reflet dans les glaces. Il y voit toujours le même regard clair interrogateur, la mèche blonde sur le front, la fossette unique quand il esquisse un sourire. Il scrute son visage pour y découvrir un trait nouveau, un signe, en remontant ses lunettes d’un geste machinal. Mais rien ne change jamais. Alors il referme les portes derrière lui.

Le grand escalier central est surmonté d’une petite verrière. Il est toujours plus lumineux que les autres pièces, plus majestueux, mais il prend sa véritable dimension les nuits de pleine lune. Alors la lumière laiteuse fait ressortir les marches de bois clair, les ombres des barreaux de la rampe jouent avec les rayures du papier peint et les gravures, sur les murs, ont l’air beaucoup moins quelconques. Toutes les chambres donnent sur le balcon en corbeille. Celles du premier étage sont réservées aux adultes. Elles ont été refaites il y a maintenant deux décennies par des artisans du village et ont encore fière allure. Chacune a un thème, une couleur dominante. Celles du second sont plus modestes, légèrement mansardées, moins impressionnantes avec leurs papiers peints unis et leurs meubles simples. Les enfants s’y trouvent très bien, mis à part le manque d’isolation entre les deux étages qui les oblige à déployer des trésors d’habileté pour se rendre visite sans faire grincer la moindre lame de plancher. Toutes les chambres ont leur petit cabinet de toilette – une cuvette et un broc équipent ceux du second étage, tandis que des douches ont été installées au premier. Au rez-de-chaussée la cuisine, le salon, la salle à manger et le bureau donnent tous sur la grande entrée dont le carrelage aux décors anciens est l’objet des soins attentifs de Mounette.

Blaise retrouve la maison avec toujours le même ravissement. Il reconnaît les odeurs de chaque pièce, remarque le moindre changement. Dans l’année, il rêve souvent qu’il se promène dans les pièces vides. Au fur et à mesure que les mois passent, elles lui apparaissent de plus en plus déformées et il a l’impression de lutter pendant tout le rêve pour leur rendre leur apparence. Il se réveille alors avec un sentiment étrange et, avant même de prendre son petit déjeuner, ouvre son album de photos pour se rassurer. Et quand il arrive enfin, au début des vacances, c’est une sorte de plénitude qui l’envahit après son « tour du propriétaire », comme l’appelle Mounette. Tout est là. Il ne manque que la famille.

Vite, que les autres arrivent ! Quelle corvée d’être seul. Où trouver la distraction ? Comment s’empêcher de penser ? S’empêcher de penser qu’on ne pense en fait à rien ? Il faut faire quelque chose. Si personne ne lui parle, si rien ne se passe, il va commencer à devenir fou. Il pourrait mettre son survêtement et faire le tour du bois en courant. C’est ça, et quand il reviendra ils seront tous là. Comme ça il ne sera pas là à les attendre. Comme ça ce sont eux qui le verront arriver. Ils poseront leurs bagages et demanderont : « Mais Blaise n’est pas là ? » « Oh, il ne va pas tarder, il est allé courir dans les bois, tu sais comment il est, actif, toujours en mouvement. » Il reviendra trempé de sueur, le sourire aux lèvres, et les saluera d’un air jovial. Il sera content de les voir. Il sera content de retrouver toute la famille pour un mois de vacances au grand air. Il va leur sourire. Ils trouveront qu’il a grandi, et mûri. Oui, les études vont bien. Oh, il est sérieux, et sportif. Vite, le survêtement. Vite, sortir. Bientôt ils seront tous là.

Mounette, du haut de la fenêtre, regarde Blaise qui part à grandes foulées vers la forêt. Ses yeux se plissent, sûrement pour le suivre plus longtemps, avant qu’il disparaisse à l’orée du bois. Dès qu’elle l’a perdu de vue, Mounette reprend ses activités. Elle inspecte une dernière fois la chambre de Fabien. Elle met toujours un soin particulier à la préparer, souhaitant qu’elle soit la plus accueillante possible. Il aime avoir deux oreillers, pour lire plus confortablement, et un édredon synthétique à cause de ses allergies. Elle lui prépare aussi un cendrier, bien qu’elle n’aime pas que l’on fume...