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A vingt ans, malgré des études de médecine prometteuses, Ingrid
se mure mystérieusement dans le silence... au grand dam de sa
mere qui décide d'embaucher un comédien professionnel pour
lui faire recouvrer la parole. A la suite d’un quiproquo, Baptiste
Février, jardinier paysagiste, est chargé par la riche chatelaine
de faire advenir le miracle qui sauvera sa fille. Mais passer des
Iégumes a I'art dramatique se revele périlleux, surtout quand de
sombres histoires de famille surgissent.

Quiproquos, intrigues amoureuses et travestissement...
Michel Quint revisite avec talent tous les ingrédients du Médecin
malgré lui de Moliere, dans un récit a la fois dréle et sensible.
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Michel Quint est né en 1949 dans le Pas-de-Calais, région
qu’il n’a depuis jamais quittée. Un bac de philosophie et une
maitrise d’études théatrales en poche, il entame une carriere de
professeur de lettres tout en se tournant vers 1’écriture : il rédige
d’abord des piéces de théatre, des feuilletons radiophoniques
pour France-Culture (activité qui lui vaut le prix des nouveaux
talents radio de la Société des auteurs et compositeurs drama-
tiques en 1986), puis se consacre au roman noir. En 1989, il
obtient le grand prix de littérature policiére pour Billard a
I’étage. En 2000, son roman Effroyables Jardins remporte le prix
de la Société des gens de lettres. Traduit en vingt-cing langues,
il a été adapté au théatre plusieurs fois, et au cinéma par Jean
Becker en 2003. Michel Quint a aussi signé des romans pour la
jeunesse (Cadavres au petit matin, 1989 ; Sur les trois heures
aprés diner, 2004).






Le Comédien malgré lui

Pour les éleves comédiens,
anciens et a venir, de I’ESPAD



Extrait de la publication



Non, je ne suis pas un comédien. Ni quoi que ce soit.
Ni personne. Avant dimanche dernier, avant qu’elle me
quitte, je passais pour le mari de ma compagne. Or je
ne I’étais méme pas : nous portions par hasard le méme
nom. « Février. » Elle, « Claude Février », moi, « Baptiste
Février », avec « Claude » en second prénom ! Quand
nous nous sommes rencontrés, toujours le hasard, nous
avons cru a un signe du destin, qu'on était faits I'un
pour 'autre, et j’ai quitté mon travail d’ouvrier agricole
dans une ferme du Pas-de-Calais profond pour venir
vivre avec elle a Lille. Pas la peine de se marier : on
s’appelait déja pareil ! Et, a vingt ans, les cérémonies
on les voit toutes comme des enterrements ! On a tenu
trente-deux mois, presque jour pour jour. Je trouve que
c’est un record. Je ne me plains pas de la bri¢veté de
ce paradis, il faut juste que je vive encore heureux une
soixantaine d’années sur cette réserve de bonheur.
Parce que, soyons honnéte, je ne retrouverai jamais une
femme pareille. Notre couple ne pouvait pas durer : je
n’étais pas a son niveau. Jamais elle ne I’a avoué, mais
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avec mes trente-six boulots de misere — distribuer des
prospectus dans les boites aux lettres, faire traverser les
petits devant les maternelles, informer les voyageurs sur
les quais les jours de greve a la SNCF — et mes galéres,
je ne faisais pas le poids face a ses études a 1'Ecole pro-
fessionnelle de comédiens. En outre, mon physique a
larges épaules et visage mal raboté n’a jamais rien
arrangé. Je n’étais pas de son monde. Bientot je n’aurai
plus de monde a moi, méme plus d’adresse, puisque,
seul, je ne pourrai plus payer le loyer de notre petit
appartement.

Sitot son diplome de comédienne obtenu, Claude a
été convoquée pour un casting a Strasbourg. A son
retour, elle rayonnait : une sitcom, un feuilleton de cinq
épisodes par semaine, a enregistrer en Alsace. Au
moins deux saisons prévues, d’autres si I’audience était
bonne, et elle avait le deuxiéme role : Annabelle, une
cruelle qui séduit sans aimer. J'ai dit qu’elle serait tres
bien en Annabelle et refusé de déménager a Strasbourg
avec elle. Méme si je m’étais laissé vivre, si je I'avais
regardée grandir ces trois derniéres années, j’avais mon
projet moi aussi. Monter une société de conseil en jardi-
nage, ici, avec des associations qui me feraient
confiance, et peut-étre méme une banque ! Donc j’ai dit
que je restais a Lille. Elle a un peu pleuré, parlé de sa
carriére, de nos destins différents, m’a reproché de ne
pas l'aimer, et on a rempli des cartons avec les affaires
qu’elle emportait dans sa voiture. Presque toutes nos
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possessions. Jusqu’'a ce qu’elle dépose un bisou sur ma
joue, démarre et tourne le coin de notre rue, j'ai trouvé
un certain plaisir a étre abandonné, a vivre une sépara-
tion douloureuse. Je me sentais comme le héros d'un
film triste et émouvant. Apres, j’ai eu mal comme
jamais, j’avais du chagrin plein les poches, plein 'air
que je respirais, je mangeais du chagrin en boites, en
barquettes, je buvais des larmes au goulot, ¢’étaient des
sanglots qui coulaient de la douche, il en pleuvait sur
toute la ville et les trottoirs en étaient tout luisants : le
monde entier partageait ma douleur! Pendant au
moins une semaine, j’ai été inconsolable. Jusqu’a ce
matin.

Ce matin le téléphone fixe a sonné. Une voix de
dame assez sombre, comme un orage proche, a
demandé :

« Claude Février ? »

Machinalement j’ai répondu « Oui ». Par habitude de
répondre a la place de Claude qui était rarement dispo-
nible. La voix a continu¢ :

«J'ai lu votre offre dans un journal de petites
annonces. Il est possible que vous soyez I’homme
providentiel... Je souhaiterais vous rencontrer au plus
tot... »

J'ai indiqué que je me prénommais en fait « Bap-
tiste », que mon entreprise n’était pas encore bien en
place... Je ne lui ai pas dit que, oui, j'avais passé une
annonce pour offrir mes services de jardinier mais que,
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en réalité, je n’avais pas encore le cceur a me mettre au
travail... Plutot besoin de me morfondre encore un peu
dans les larmes. En trois phrases, elle a balayé mes
objections, je m’appelais Février, oui, Claude, oui, en
second prénom, mais elle ne me laissait pas le temps
de le dire, ¢’était bien moi qui répondais au téléphone,
oui, ¢a, je ne pouvais pas dire le contraire, donc c’était
parfait, j’étais libre, oui, encore parfait, prét a travailler
pour elle, oui, parfait... Tout était oui et parfait, elle
m’a indiqué une heure, un endroit, et je me suis
retrouvé hier apreés-midi a la terrasse d’un café, dans la
belle chaleur de I'été commencant, face a la voix grave
et a la dame qui va avec.

Une bien jolie dame, dans les quarante ans élégants.
Blonde, coiffée court, pas usée du tout, I'ceil couleur
des fleurs bleues du lin, comme son tailleur chic dont
elle avait déboutonné la veste sur un corsage en soie
ivoire. Des maniéres a commander pour tout, qu’on ne
lui réplique pas, un beau visage mince et minéral et
un parfum plein d’épices. Régine Destremaux. ] étais
intimidé et fallait aussi que je fasse attention a ne pas
trop montrer que j étais séduit a presque oublier mon
chagrin, méme si je voyais bien nos différences d’age et
de niveau de vie, avec la dame. Parce que les Destre-
maux sont une famille connue dans le Nord : la chimie,
la pharmacie... Pas le temps de lui faire quelques com-
pliments, de me montrer courtois, par politesse, et par
plaisir aussi, elle a demandé deux expressos au garcon
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du Moulin d’or, le café de notre rendez-vous, au centre
de Lille, et, avec sa belle voix nocturne, a proposé que
je commence le lendemain a travailler pour elle. Elle a
annoncé mon salaire des trois premiers mois de
contrat, est-ce que cela me convenait ¢ Méme dix fois
moindre, il m’aurait convenu. Je pourrais payer toutes
mes factures, mon loyer ! Evidemment, je ne I'ai pas
dit, j’ai juste fait oui avec les paupicres, dignement,
content qu'on reconnaisse mes talents. J’allais lui faire
pousser des salades géantes, des petits pois tout petits,
des melons sans pépins... méme si j'étais étonné
qu'une dame aussi élégante se préoccupe d’'un potager
et de légumes...

J'ai vite été détrompé ! La dame a mis un sucre dans
sa tasse, m’a regard¢é droit dans les yeux : donc, j’étais
engagé comme professeur d’art dramatique. Ah mais
la, ca n’allait plus du tout ! J’ai bafouillé :

«Je ne suis pas comédien...

— Alors pourquoi écrire dans le journal que vous
I'étes 2 »

Moi, j’avais supposé qu’elle avait lu la petite annonce
que j’avais passée pour étre « consultant en légumes ».
Et puis elle m’a tendu le journal et j’ai compris : j’avais
chargé Claude de déposer mon texte, elle avait utilisé
I’argent pour son propre compte, et proposé€ ses ser-
vices de « professeur d’art dramatique ». Donc elle me
trahissait déja avant de me quitter ! J’allais lui rendre la
pareille : son métier de menteuse, de jouer la comédie,
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j’allais le profaner, I’exercer par-dessus la jambe, distrai-
tement, et prouver que n'importe qui peut faire sem-
blant d’étre quelqu'un d’autre. Sur un coup de téte j’ai
décidé de me venger de Claude en prenant sa place.
Voila !

« Je suis metteur en scéne ! Débutant, je dois I’avouer,
mais c’est ma vocation ! »

Régine (en moi-méme, je 'appelais déja par son
prénom pour étre plus intime avec elle, me préparer a
lui expliquer les roles que, bientdt, elle voudrait inter-
préter), Régine a ouvert grand les yeux, fait « Ah, trés
bien ! » en posant sur ma main gauche sa main droite,
fraiche et légere, et m’a regardé différemment. J'ai vu
que mon vieux jean, mon blouson de cuir fauve, mes
cheveux en broussaille et mes traits de rugbyman
d’aprés-match, elle y trouvait du charme : j’étais vrai-
ment un artiste. Quelqu’un. Elle pouvait me sourire, se
pencher vers moi, avoir un petit roulement de gorge a
me donner la chair de poule, pour chuchoter qu'on
allait s’entendre a merveille. Bien sir, je résiderais au
chateau afin de ne pas perdre de temps... Je serais logé
et nourri... Allez savoir pourquoi, méme en mangeant
a ma faim, tout a coup, a cette idée d’habiter dans un
chateau, avec Régine, de passer mes journées a lui faire
croire a mon talent d’acteur, a lui apprendre des choses
que je ne connais pas, moi qui n’ai aucune culture hors
celle des potagers, qui ne lis presque jamais ou alors
L'Equipe, tout & coup, a cette idée, j’ai éprouvé une peur
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panique, j'ai eu envie de prendre mes jambes a mon
cou et de m’enfuir | Comme je me levais déja a demi,
elle a dit :

«Vous allez plaire a Ingrid. Ma fille... »

Je suis retombé sur ma chaise.

«Votre fille ? »

C’est tout ce que j’ai trouvé a dire et puis je suis resté
la bouche un peu ouverte, avec I'air béte d’'un timide
qu’on vient d’embrasser par surprise.

« Qui, Ingrid, ma fille. Elle est devenue muette voila
peu... Un traumatisme, un choc nerveux a retarde-
ment... J'entends que vous la guérissiez. Un célebre
psychiatre, que nous avons consulté mais avec qui ma
fille a refusé de commencer la cure, a écrit que le théatre
pouvait accomplir ce miracle : je vous engage afin que
vous le fassiez advenir. Parce que, voyez-vous, d’apres
ce médecin, ce n’est plus Ingrid qui parlera mais le per-
sonnage qu’elle jouera ! Et une fois retrouvé le chemin
des mots, elle sera a nouveau normale. Huit heures par
jour vous travaillerez des pieces avec elle. Jusqu’'a ce
qu’elle recouvre la parole ! Avec Hermione, Agnés ou
Andromagque...

— Je pensais travailler avec vous... »

Elle a regardé ma mine désappointée, un air de
reproche aux lévres, presque tendre et agréablement
choquée, comme face a une plaisanterie un peu osée :

«Je préfere que vous fréquentiez des héroines de tra-
gédie ! Et puis, monsieur Février, suis-je muette ? Non.
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Donc je n’ai pas besoin, moi, de vos services ! Et main-
tenant que je vous ai vu, que j’ai éprouvé votre humour,
je vous fais confiance, je sens que vous réussirez... »

Elle s’est un peu penchée vers moi et son parfum
poivré m’est monté au nez, presque a me faire
éternuer :

« Puis-je vous appeler Claude ?

— Je préférerais Baptiste... »

Elle a hoché la téte, admirative, a remis sa main sur
la mienne :

«Un nom de sceéne, déja! Vous ne perdez pas de
temps et vous ¢tes '’homme de la situation, Ingrid le
verra comme je le vois ! Merci d’avoir accepté de la
sauver ! Je sais que vous I'auriez fait aussi pour moi ! »

La je me suis dit qu’elle était vraiment bien élevée et
aimait vraiment sa fille pour me laisser penser qu’elle-
méme aurait pu avoir plaisir a jouer sous ma direction
et me convaincre de dire oui. Mais faire du théatre avec
Ingrid ou Régine ne changeait rien a mon incompé-
tence : pendant trois ans de vie avec Claude, je m’étais
bien gardé de m’intéresser de trop pres a ses études, a
son art : j étais jaloux des gens qu’elle fréquentait, de
son plaisir sur scene. Alors j’allais devoir ruser si je vou-
lais donner le change et ne pas étre renvoyé tres vite
sans salaire comme usurpateur ! Comment allais-je m’y
prendre pour guérir Ingrid, pour faire dire des répliques
a une muette ?
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Je ne me suis pas posé la question longtemps :
Régine me présentait une carte de visite avec 1’adresse
du chateau dans une banlieue de Lille tres fortunée et
par conséquent dépourvue de transports en commun :

«Demain 10 heures, ici méme. Ma voiture passera
vous prendre, Baptiste... »

Le temps que je lise la carte, que j’écoute sa voix bleu
marine faire sonner mon prénom, que je ferme les yeux
sur son parfum, elle avait laissé un gros billet de vingt
euros sur la table et avait disparu. Moi j’ai d’abord cru
avoir révé et puis j'ai vu la carte, 'argent et j’ai senti
que j’étais un petit peu beaucoup amoureux de Régine.
Donc la dame et notre rencontre étaient bien réelles,
ainsi que la trouille verte que j’avais de la revoir le len-
demain en compagnie d’Ingrid la muette !

Le soir, j’ai fait mes bagages. Un sac de voyage élimé,
a bandoulié¢re, drolement lourd quand on le remplit. Je
I’ai bourré¢ a le faire craquer, pour cacher le vide de ma
vie : j’ai mis dedans presque tout ce que je possede.
Mes tee-shirts, mes deux chemises, mon jean de
rechange, une trousse de toilette et un drap de bain...
J’ai surtout entassé au milieu de mes chaussettes et cale-
cons tous les livres abandonnés par Claude, des petits
classiques tout cornés, aux pages couvertes d’annota-
tions illisibles, et quelques bouquins de théorie bien
fatigués aussi. Un Brecht, Bertolt de son prénom, stre-
ment un Belge ou pas loin, Néerlandais peut-étre, un
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Stanislavski ensuite, Constantin. Polonais ¢ Russe ? Et
un Diderot. Denis. Francais, je parie. Stirement un pro-
fesseur important parce que son titre fait trés universi-
taire : Paradoxe sur le comédien. Le voila bien mon
paradoxe : étre engagé comme comédien alors que je
ne le suis pas! Consultant en légumes, je ne serai
jamais rien d’autre! Et lire tous ces livres me pesait
déja. En tout cas presque autant que mon sac : je pou-
vais a peine le porter. Et une muette ! Comment faire
parler une muette, moi qui parle peu ? J'ai sorti la carte
de Régine, et j’ai commencé a composer le numéro de
son portable : j’annulais tout ! Trop peur ! Pendant les
bip-bip, parce que j’ai faim sans arrét, j’ai ouvert le
frigo : vide ! Alors j’ai pensé a mon salaire, a mon appé-
tit d’ogre, au pain, au saucisson, aux steaks, aux
légumes frais que j’allais déguster une fois mon loyer
payé, j’ai aussi pensé que Régine était bien jolie a regar-
der, que je la verrais chaque jour, et j’ai raccroché.



Le lendemain, alors que le soleil de la matinée
promet une journée d’été a fondre de chaleur, je suis
devant le Moulin d’or et j'attends Régine, mon gros
vilain sac a mes pieds, face au défilé des autos qui tra-
versent le centre-ville. Comme je ne connais pas la voi-
ture de Régine, je suis sans cesse en train de plier les
genoux, de me baisser pour tenter de reconnaitre ma
conductrice. Certaines voitures sont en mauvais état,
bon marché, rouillées, je devrais me douter qu’elles ne
correspondent pas a une dame vivant dans un chateau.
D’autres pourraient lui convenir mais, au volant, ce
sont des hommes d’affaires... Jusqu'a ce qu’une grosse
berline vert foncé ralentisse au coin de I’opéra et stoppe
sans se soucier de bloquer la circulation. Un homme
en descend, cinquante ans, mince, crane rasé, en cos-
tume gris, aucune expression sur le visage :

«Monsieur Février ¢ Bonjour monsieur... Victor
Léger, intendant du Chateau du Lierre... propriété de
Mme Destremaux... Si vous voulez bien me confier
votre bagage... »
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