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Michel Quint est né en 1949 dans le Pas-de-Calais, région
qu’il n’a depuis jamais quittée. Un bac de philosophie et une
maîtrise d’études théâtrales en poche, il entame une carrière de
professeur de lettres tout en se tournant vers l’écriture : il rédige
d’abord des pièces de théâtre, des feuilletons radiophoniques
pour France-Culture (activité qui lui vaut le prix des nouveaux
talents radio de la Société des auteurs et compositeurs drama-
tiques en 1986), puis se consacre au roman noir. En 1989, il
obtient le grand prix de littérature policière pour Billard à
l’étage. En 2000, son roman Effroyables Jardins remporte le prix
de la Société des gens de lettres. Traduit en vingt-cinq langues,
il a été adapté au théâtre plusieurs fois, et au cinéma par Jean
Becker en 2003. Michel Quint a aussi signé des romans pour la
jeunesse (Cadavres au petit matin, 1989 ; Sur les trois heures
après dîner, 2004).
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Le Comédien malgré lui

Pour les élèves comédiens,
anciens et à venir, de l’ESPAD
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Non, je ne suis pas un comédien. Ni quoi que ce soit.
Ni personne. Avant dimanche dernier, avant qu’elle me
quitte, je passais pour le mari de ma compagne. Or je
ne l’étais même pas : nous portions par hasard le même
nom. « Février. » Elle, « Claude Février », moi, « Baptiste
Février », avec « Claude » en second prénom ! Quand
nous nous sommes rencontrés, toujours le hasard, nous
avons cru à un signe du destin, qu’on était faits l’un
pour l’autre, et j’ai quitté mon travail d’ouvrier agricole
dans une ferme du Pas-de-Calais profond pour venir
vivre avec elle à Lille. Pas la peine de se marier : on
s’appelait déjà pareil ! Et, à vingt ans, les cérémonies
on les voit toutes comme des enterrements ! On a tenu
trente-deux mois, presque jour pour jour. Je trouve que
c’est un record. Je ne me plains pas de la brièveté de
ce paradis, il faut juste que je vive encore heureux une
soixantaine d’années sur cette réserve de bonheur.
Parce que, soyons honnête, je ne retrouverai jamais une
femme pareille. Notre couple ne pouvait pas durer : je
n’étais pas à son niveau. Jamais elle ne l’a avoué, mais
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avec mes trente-six boulots de misère – distribuer des
prospectus dans les boîtes aux lettres, faire traverser les
petits devant les maternelles, informer les voyageurs sur
les quais les jours de grève à la SNCF – et mes galères,
je ne faisais pas le poids face à ses études à l’École pro-
fessionnelle de comédiens. En outre, mon physique à
larges épaules et visage mal raboté n’a jamais rien
arrangé. Je n’étais pas de son monde. Bientôt je n’aurai
plus de monde à moi, même plus d’adresse, puisque,
seul, je ne pourrai plus payer le loyer de notre petit
appartement.

Sitôt son diplôme de comédienne obtenu, Claude a
été convoquée pour un casting à Strasbourg. À son
retour, elle rayonnait : une sitcom, un feuilleton de cinq
épisodes par semaine, à enregistrer en Alsace. Au
moins deux saisons prévues, d’autres si l’audience était
bonne, et elle avait le deuxième rôle : Annabelle, une
cruelle qui séduit sans aimer. J’ai dit qu’elle serait très
bien en Annabelle et refusé de déménager à Strasbourg
avec elle. Même si je m’étais laissé vivre, si je l’avais
regardée grandir ces trois dernières années, j’avais mon
projet moi aussi. Monter une société de conseil en jardi-
nage, ici, avec des associations qui me feraient
confiance, et peut-être même une banque ! Donc j’ai dit
que je restais à Lille. Elle a un peu pleuré, parlé de sa
carrière, de nos destins différents, m’a reproché de ne
pas l’aimer, et on a rempli des cartons avec les affaires
qu’elle emportait dans sa voiture. Presque toutes nos
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possessions. Jusqu’à ce qu’elle dépose un bisou sur ma
joue, démarre et tourne le coin de notre rue, j’ai trouvé
un certain plaisir à être abandonné, à vivre une sépara-
tion douloureuse. Je me sentais comme le héros d’un
film triste et émouvant. Après, j’ai eu mal comme
jamais, j’avais du chagrin plein les poches, plein l’air
que je respirais, je mangeais du chagrin en boîtes, en
barquettes, je buvais des larmes au goulot, c’étaient des
sanglots qui coulaient de la douche, il en pleuvait sur
toute la ville et les trottoirs en étaient tout luisants : le
monde entier partageait ma douleur ! Pendant au
moins une semaine, j’ai été inconsolable. Jusqu’à ce
matin.

Ce matin le téléphone fixe a sonné. Une voix de
dame assez sombre, comme un orage proche, a
demandé :

« Claude Février ? »
Machinalement j’ai répondu « Oui ». Par habitude de

répondre à la place de Claude qui était rarement dispo-
nible. La voix a continué :

« J’ai lu votre offre dans un journal de petites
annonces. Il est possible que vous soyez l’homme
providentiel… Je souhaiterais vous rencontrer au plus
tôt… »

J’ai indiqué que je me prénommais en fait « Bap-
tiste », que mon entreprise n’était pas encore bien en
place… Je ne lui ai pas dit que, oui, j’avais passé une
annonce pour offrir mes services de jardinier mais que,
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en réalité, je n’avais pas encore le cœur à me mettre au
travail… Plutôt besoin de me morfondre encore un peu
dans les larmes. En trois phrases, elle a balayé mes
objections, je m’appelais Février, oui, Claude, oui, en
second prénom, mais elle ne me laissait pas le temps
de le dire, c’était bien moi qui répondais au téléphone,
oui, ça, je ne pouvais pas dire le contraire, donc c’était
parfait, j’étais libre, oui, encore parfait, prêt à travailler
pour elle, oui, parfait… Tout était oui et parfait, elle
m’a indiqué une heure, un endroit, et je me suis
retrouvé hier après-midi à la terrasse d’un café, dans la
belle chaleur de l’été commençant, face à la voix grave
et à la dame qui va avec.

Une bien jolie dame, dans les quarante ans élégants.
Blonde, coiffée court, pas usée du tout, l’œil couleur
des fleurs bleues du lin, comme son tailleur chic dont
elle avait déboutonné la veste sur un corsage en soie
ivoire. Des manières à commander pour tout, qu’on ne
lui réplique pas, un beau visage mince et minéral et
un parfum plein d’épices. Régine Destremaux. J’étais
intimidé et fallait aussi que je fasse attention à ne pas
trop montrer que j’étais séduit à presque oublier mon
chagrin, même si je voyais bien nos différences d’âge et
de niveau de vie, avec la dame. Parce que les Destre-
maux sont une famille connue dans le Nord : la chimie,
la pharmacie… Pas le temps de lui faire quelques com-
pliments, de me montrer courtois, par politesse, et par
plaisir aussi, elle a demandé deux expressos au garçon
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du Moulin d’or, le café de notre rendez-vous, au centre
de Lille, et, avec sa belle voix nocturne, a proposé que
je commence le lendemain à travailler pour elle. Elle a
annoncé mon salaire des trois premiers mois de
contrat, est-ce que cela me convenait ? Même dix fois
moindre, il m’aurait convenu. Je pourrais payer toutes
mes factures, mon loyer ! Évidemment, je ne l’ai pas
dit, j’ai juste fait oui avec les paupières, dignement,
content qu’on reconnaisse mes talents. J’allais lui faire
pousser des salades géantes, des petits pois tout petits,
des melons sans pépins… même si j’étais étonné
qu’une dame aussi élégante se préoccupe d’un potager
et de légumes…

J’ai vite été détrompé ! La dame a mis un sucre dans
sa tasse, m’a regardé droit dans les yeux : donc, j’étais
engagé comme professeur d’art dramatique. Ah mais
là, ça n’allait plus du tout ! J’ai bafouillé :

« Je ne suis pas comédien…
— Alors pourquoi écrire dans le journal que vous

l’êtes ? »
Moi, j’avais supposé qu’elle avait lu la petite annonce

que j’avais passée pour être « consultant en légumes ».
Et puis elle m’a tendu le journal et j’ai compris : j’avais
chargé Claude de déposer mon texte, elle avait utilisé
l’argent pour son propre compte, et proposé ses ser-
vices de « professeur d’art dramatique ». Donc elle me
trahissait déjà avant de me quitter ! J’allais lui rendre la
pareille : son métier de menteuse, de jouer la comédie,
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j’allais le profaner, l’exercer par-dessus la jambe, distrai-
tement, et prouver que n’importe qui peut faire sem-
blant d’être quelqu’un d’autre. Sur un coup de tête j’ai
décidé de me venger de Claude en prenant sa place.
Voilà !

« Je suis metteur en scène ! Débutant, je dois l’avouer,
mais c’est ma vocation ! »

Régine (en moi-même, je l’appelais déjà par son
prénom pour être plus intime avec elle, me préparer à
lui expliquer les rôles que, bientôt, elle voudrait inter-
préter), Régine a ouvert grand les yeux, fait « Ah, très
bien ! » en posant sur ma main gauche sa main droite,
fraîche et légère, et m’a regardé différemment. J’ai vu
que mon vieux jean, mon blouson de cuir fauve, mes
cheveux en broussaille et mes traits de rugbyman
d’après-match, elle y trouvait du charme : j’étais vrai-
ment un artiste. Quelqu’un. Elle pouvait me sourire, se
pencher vers moi, avoir un petit roulement de gorge à
me donner la chair de poule, pour chuchoter qu’on
allait s’entendre à merveille. Bien sûr, je résiderais au
château afin de ne pas perdre de temps… Je serais logé
et nourri… Allez savoir pourquoi, même en mangeant
à ma faim, tout à coup, à cette idée d’habiter dans un
château, avec Régine, de passer mes journées à lui faire
croire à mon talent d’acteur, à lui apprendre des choses
que je ne connais pas, moi qui n’ai aucune culture hors
celle des potagers, qui ne lis presque jamais ou alors
L’Équipe, tout à coup, à cette idée, j’ai éprouvé une peur
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panique, j’ai eu envie de prendre mes jambes à mon
cou et de m’enfuir ! Comme je me levais déjà à demi,
elle a dit :

« Vous allez plaire à Ingrid. Ma fille… »
Je suis retombé sur ma chaise.
« Votre fille ? »
C’est tout ce que j’ai trouvé à dire et puis je suis resté

la bouche un peu ouverte, avec l’air bête d’un timide
qu’on vient d’embrasser par surprise.

« Oui, Ingrid, ma fille. Elle est devenue muette voilà
peu… Un traumatisme, un choc nerveux à retarde-
ment… J’entends que vous la guérissiez. Un célèbre
psychiatre, que nous avons consulté mais avec qui ma
fille a refusé de commencer la cure, a écrit que le théâtre
pouvait accomplir ce miracle : je vous engage afin que
vous le fassiez advenir. Parce que, voyez-vous, d’après
ce médecin, ce n’est plus Ingrid qui parlera mais le per-
sonnage qu’elle jouera ! Et une fois retrouvé le chemin
des mots, elle sera à nouveau normale. Huit heures par
jour vous travaillerez des pièces avec elle. Jusqu’à ce
qu’elle recouvre la parole ! Avec Hermione, Agnès ou
Andromaque…

— Je pensais travailler avec vous… »
Elle a regardé ma mine désappointée, un air de

reproche aux lèvres, presque tendre et agréablement
choquée, comme face à une plaisanterie un peu osée :

« Je préfère que vous fréquentiez des héroïnes de tra-
gédie ! Et puis, monsieur Février, suis-je muette ? Non.
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Donc je n’ai pas besoin, moi, de vos services ! Et main-
tenant que je vous ai vu, que j’ai éprouvé votre humour,
je vous fais confiance, je sens que vous réussirez… »

Elle s’est un peu penchée vers moi et son parfum
poivré m’est monté au nez, presque à me faire
éternuer :

« Puis-je vous appeler Claude ?
— Je préférerais Baptiste… »
Elle a hoché la tête, admirative, a remis sa main sur

la mienne :
« Un nom de scène, déjà ! Vous ne perdez pas de

temps et vous êtes l’homme de la situation, Ingrid le
verra comme je le vois ! Merci d’avoir accepté de la
sauver ! Je sais que vous l’auriez fait aussi pour moi ! »

Là je me suis dit qu’elle était vraiment bien élevée et
aimait vraiment sa fille pour me laisser penser qu’elle-
même aurait pu avoir plaisir à jouer sous ma direction
et me convaincre de dire oui. Mais faire du théâtre avec
Ingrid ou Régine ne changeait rien à mon incompé-
tence : pendant trois ans de vie avec Claude, je m’étais
bien gardé de m’intéresser de trop près à ses études, à
son art : j’étais jaloux des gens qu’elle fréquentait, de
son plaisir sur scène. Alors j’allais devoir ruser si je vou-
lais donner le change et ne pas être renvoyé très vite
sans salaire comme usurpateur ! Comment allais-je m’y
prendre pour guérir Ingrid, pour faire dire des répliques
à une muette ?
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Je ne me suis pas posé la question longtemps :
Régine me présentait une carte de visite avec l’adresse
du château dans une banlieue de Lille très fortunée et
par conséquent dépourvue de transports en commun :

« Demain 10 heures, ici même. Ma voiture passera
vous prendre, Baptiste… »

Le temps que je lise la carte, que j’écoute sa voix bleu
marine faire sonner mon prénom, que je ferme les yeux
sur son parfum, elle avait laissé un gros billet de vingt
euros sur la table et avait disparu. Moi j’ai d’abord cru
avoir rêvé et puis j’ai vu la carte, l’argent et j’ai senti
que j’étais un petit peu beaucoup amoureux de Régine.
Donc la dame et notre rencontre étaient bien réelles,
ainsi que la trouille verte que j’avais de la revoir le len-
demain en compagnie d’Ingrid la muette !

Le soir, j’ai fait mes bagages. Un sac de voyage élimé,
à bandoulière, drôlement lourd quand on le remplit. Je
l’ai bourré à le faire craquer, pour cacher le vide de ma
vie : j’ai mis dedans presque tout ce que je possède.
Mes tee-shirts, mes deux chemises, mon jean de
rechange, une trousse de toilette et un drap de bain…
J’ai surtout entassé au milieu de mes chaussettes et cale-
çons tous les livres abandonnés par Claude, des petits
classiques tout cornés, aux pages couvertes d’annota-
tions illisibles, et quelques bouquins de théorie bien
fatigués aussi. Un Brecht, Bertolt de son prénom, sûre-
ment un Belge ou pas loin, Néerlandais peut-être, un
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Stanislavski ensuite, Constantin. Polonais ? Russe ? Et
un Diderot. Denis. Français, je parie. Sûrement un pro-
fesseur important parce que son titre fait très universi-
taire : Paradoxe sur le comédien. Le voilà bien mon
paradoxe : être engagé comme comédien alors que je
ne le suis pas ! Consultant en légumes, je ne serai
jamais rien d’autre ! Et lire tous ces livres me pesait
déjà. En tout cas presque autant que mon sac : je pou-
vais à peine le porter. Et une muette ! Comment faire
parler une muette, moi qui parle peu ? J’ai sorti la carte
de Régine, et j’ai commencé à composer le numéro de
son portable : j’annulais tout ! Trop peur ! Pendant les
bip-bip, parce que j’ai faim sans arrêt, j’ai ouvert le
frigo : vide ! Alors j’ai pensé à mon salaire, à mon appé-
tit d’ogre, au pain, au saucisson, aux steaks, aux
légumes frais que j’allais déguster une fois mon loyer
payé, j’ai aussi pensé que Régine était bien jolie à regar-
der, que je la verrais chaque jour, et j’ai raccroché.
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Le lendemain, alors que le soleil de la matinée
promet une journée d’été à fondre de chaleur, je suis
devant le Moulin d’or et j’attends Régine, mon gros
vilain sac à mes pieds, face au défilé des autos qui tra-
versent le centre-ville. Comme je ne connais pas la voi-
ture de Régine, je suis sans cesse en train de plier les
genoux, de me baisser pour tenter de reconnaître ma
conductrice. Certaines voitures sont en mauvais état,
bon marché, rouillées, je devrais me douter qu’elles ne
correspondent pas à une dame vivant dans un château.
D’autres pourraient lui convenir mais, au volant, ce
sont des hommes d’affaires… Jusqu’à ce qu’une grosse
berline vert foncé ralentisse au coin de l’opéra et stoppe
sans se soucier de bloquer la circulation. Un homme
en descend, cinquante ans, mince, crâne rasé, en cos-
tume gris, aucune expression sur le visage :

« Monsieur Février ? Bonjour monsieur… Victor
Léger, intendant du Château du Lierre… propriété de
Mme Destremaux… Si vous voulez bien me confier
votre bagage… »
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