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La serrure grinça et la porte s’ouvrit. Deux
Chinois. Toshi était assis sur une chaise et la
lumière de l’ampoule nue dessinait sous ses yeux
l’ombre d’un autre monde. «ÞViensÞ», avec un fort
accent. Toshi ne bougea pas. Les deux hommes
échangèrent une phrase dans leur langue, puis

entrèrent. Toshi, absent, les sentit approcher.
L’un d’eux le saisit par le bras, le tira vers le haut.
Toshi résista. L’homme força et une douleur
aiguë transperça l’épaule de ToshiÞ: il s’arc-
bouta, la chaise bascula, puis il projeta son
visage vers celui de l’homme, laissa échapper un
sifflement, l’air entre ses lèvres, sa gorge sèche,
puis ses dents plantées dans la chair, dans le lobe

Extrait de la publication



de l’oreille. Un cri. Et, le temps du cri, Toshi sentit
le sang sourdre et se mêler à sa salive. Puis,
violemment arraché à sa prise, son crâne heurta
le mur. Sa vision se troubla et noircit. Un coup
de pied dans les côtes le fit gémir. Il se
recroquevilla pour éviter la volée de coups qui
s’abattit sur lui. Quand on cessa de le frapper, la
douleur se diffusa dans tout son corps, en vagues
lancinantes.

Toshi ouvrit les yeux. Un sourire se dessina sur
ses lèvres. Le Chinois à l’oreille sanguinolente
l’insulta dans sa langueÞ: des mots âpres, chargés
de haine. Les deux hommes se penchèrent, le
saisirent sous les aisselles, le soulevèrent avec
brutalité puis le traînèrent dans le couloir.



CHAPITRE 1

L’ascenseur s’éleva dans un ronronnement
discret. Au-dessus de la porte, les numéros des
étages clignotèrent les uns après les autres.
L’arrêt au vingt-deuxième étage fut à peine per-
ceptible et, une seconde plus tard, la porte cou-
lissa pour dévoiler un vaste espace. Le bar, sur
la gauche, courait sur presque toute la lon-
9

gueur de la salle, laissant à son extrémité un
coin avec une table et une banquette où étaient
assises cinq ou six jeunes femmes. Le reste de
la salle, rectangulaire, proposait des espaces
géométriques organisés autour de tables
basses, avec banquettes et fauteuils de cuir cou-
leur fauve. L’ensemble était orienté vers une
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immense baie vitrée qui donnait sur la ville et
ses illuminations nocturnes. Une musique de
fond, douce et insipide, s’effaçait derrière les
discussions des clients, installés au bar ou
autour des tables, en compagnie d’hôtesses
souriantes et séduisantes.

Les sept yakuzas sortirent de l’ascenseur.
Deux d’abord, puis le boss, surnommé le
Serpent, puis encore deux, et enfin Toshi et
l’autre apprenti yakuza, Takeshi. Une femme
d’une quarantaine d’années, maquillée et très
soignée dans sa robe fendue sur la cuisse, se
pressa à leur rencontre avec force sourires et
courbettes, les remerciant de leur visite. Le
Serpent, dans son costume de lin blanc, pro-
mena son regard sur la salle, repéra un groupe
sur la droite et fit un très discret signe de tête.
Son bras droit s’entretint avec la patronne du
lieu, qui les accompagna dans le coin de la salle
où le groupe occupait quelques tables. Tandis
que les salutations d’usage étaient échangées,
10

elle revint vers le bar en trottinant et donna
des ordres. Immédiatement, deux barmans
s’affairèrent, puis elle s’adressa aux filles d’un
ton sec. Les yakuzas s’installèrentÞ: le boss et
son bras droit avec deux types à une table près
de la baie vitrée, la ville de Tokyo couchée à
leurs pieds, les autres aux tables environ-
nantes. C’était une rencontre diplomatique. Le
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CHAPITRE 1

Serpent et un autre chef de gang devaient dis-
cuter affaires et envisager une collaboration.
Toshi n’en savait pas plus. Ce n’était certai-
nement pas à lui, simple apprenti, que l’on
allait expliquer la stratégie du gang. Il avait
déjà beaucoup de chance d’avoir été emmené,
avec Takeshi, dans ce bar à hôtesses de luxe du
quartier de Ginza. Il se doutait que c’était un
peu exceptionnel, même si cela faisait partie de
sa «ÞformationÞ». Il n’aurait jamais imaginé
venir dans un endroit pareil, hors du temps et
de l’agitation du monde et pourtant niché en
plein cœur de la capitale et de son activité
nocturne.

Toshi prit place avec Takeshi sur les ban-
quettes en cuir que la climatisation maintenait
fraîches. Cela faisait à peine une semaine qu’ils
se connaissaient et ils s’entendaient plutôt
bien. Takeshi avait rejoint le gang du Serpent
deux mois plus tôt. Quant à lui, cela ne faisait
qu’une semaine. Il y a quinze jours, il était
encore à Kyoto et terminait les cours au lycée.
11

Mais cette année-là ne s’était pas déroulée
comme les autres. Les événements de l’été pré-
cédent, et la découverte que son père véritable
était un oyabunÞ1 avaient bouleversé sa vie. Il
avait résisté autant qu’il avait pu, essayé de

1. Les mots japonais en italique sont expliqués dans le glossaire en fin
d’ouvrage.
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renouer avec ses habitudes et d’enfouir cette
nouvelle vérité dans un coin sombre de son
cerveauÞ: peine perdue. Insidieusement, de
nuits agitées en révoltes sourdes et sautes
d’humeur, il avait fini par devenir un fils taci-
turne et distant envers sa mère, un élève
médiocre et distrait au lycée, un camarade
désabusé et agressif enclin à répondre à la pro-
vocation, et enfin un petit ami peu expansif
envers sa copine Atsuko, qui avait pourtant
enfin répondu à ses avances et faisait montre
d’une patience extrême. Toshi savait ce qu’il
faisait endurer aux autres, à ceux qu’il aimait,
mais sa culpabilité ne suffisait pas à modifier
la nouvelle façon dont il se comportait. Les
cours terminés, il avait pris la décision de
remédier à cet état de fait. La meilleure solu-
tion, et il y avait beaucoup réfléchi, était proba-
blement de creuser cet autre pan obscur de sa
vie, ce qu’il s’imaginait être une autre partie de
lui. Une face sombre, un autre Toshi possible.
12

Vivre un peu de ce qu’il aurait pu vivre si sa
mère était restée avec son père.

Cela avait été d’une facilité surprenante. Il
avait appelé le numéro que les yakuzas du clan
de son père avaient laissé l’été précédent en cas
de problème ou de nouvelle tentative d’enlève-
ment. Aussi enfantin que cela. Un coup de fil,
le temps d’annoncer à sa mère, sans lui laisser

Extrait de la publication



CHAPITRE 1

le loisir de discuter sa décision, qu’il partait à
Tokyo rencontrer son père, et, trois jours plus
tard, il filait vers la capitale à bord d’un Shin-
kansen. À la gare, une voiture l’attendait. Il s’y
était engouffré et on l’avait conduit dans un
élégant hôtel du quartier de Roppongi.

—ÞHéÞ! Regarde qui s’amèneÞ!
Toshi suivit le regard de Takeshi et vit cinq

jeunes hôtesses approcher, plateau à la main,
des tables occupées par les yakuzas.

—ÞTu as vu celle en bleuÞ? Trop bonneÞ! Sûr,
elle est pour moiÞ! Je te préviens, pas touche,
heinÞ! Domaine réservé…

Toshi sourit. Takeshi était très coquet et plu-
tôt beau gosse. Cheveux dégradés, avec une
mèche. Chevalière. Gourmette. La classe d’un
boss chez un apprenti qui voyait sa vie toute
tracéeÞ: gravir les échelons, devenir un yakuza
respecté avec jolies filles et belles voitures… et
profiter de la vie. Toshi pensait qu’il lui man-
13

quait peut-être un peu de jugeote. Son intel-
ligence attendait peut-être simplement de se
réveiller un jour d’une longue sieste, à l’occa-
sion d’un événement ou d’une rencontre. À
l’évidence, il n’avait jamais été bon en classe et
avait quitté l’école très tôt. Mais, en contrepar-
tie, il était débrouillard et connaissait plein de
trucs que Toshi ignorait, et, pour cette raison,
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ils s’accordaient parfaitement. En outre, il était
de bonne compagnie. Vif, plutôt bavard, il ne
s’ennuyait jamais et réglait par l’action ce qu’un
autre solutionnait par la réflexion. Et pourquoi
pas, pensait Toshi. Après tout, c’était une façon
comme une autre de vivre.

Les filles se dispersèrent. Celle en bleu se
dirigea, accompagnée d’une autre aux longs
cheveux blonds, vers la table du boss. Une fois
le service fait, elles tentèrent de prendre place
mais furent congédiées de la main sans un
regard. Apparemment, on ne mélangeait pas
business et divertissement.

Takeshi, la mine déconfite, regarda d’un air
éploré l’objet de ses rêves retourner au comp-
toir sans faire de détour par sa table. Les trois
autres hôtesses servirent les tables de leurs
collègues.

—ÞBonsoir, messieurs. Voici vos boissons.
Toshi n’avait pas vu arriver la jeune femme

qui leur avait été assignée. Elle était certai-
14

nement passée par l’autre côté de la salle.
Dix-huit ou dix-neuf ans, assez grande sur ses
chaussures à talons, habillée d’une jupe courte
bleu-gris sur des bas à motifs et d’un top
argenté, dont les fines bretelles laissaient à nu
des épaules délicates. Son teint, très pâle, don-
nait à son visage un caractère élégant et raf-
finé. Sur la tempe droite, une mèche blanche
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CHAPITRE 1

contrastait avec sa chevelure noire, accen-
tuant cette impression de transparence. La
finesse de ses bras et de ses jambes évoquait
une certaine mélancolie du corps, comme une
fragilité d’un autre siècle. L’ensemble oscillait
entre cette grâce translucide et une modernité
affirmée, soulignée par son maquillage. Ses
traits étaient sans aucun doute chinois, et
l’accent que l’on percevait quand elle parlait
corroborait cette supposition. Elle leur servit
deux whiskies on the rocks dans des verres
larges, épais et biseautés. Deux olives vertes
piquées au bout d’un cure-dents agrémen-
taient la boisson. Quelques soucoupes propo-
sant des tsukemono prirent place au centre de
la table.

Elle leva les yeux et, calmement, les posa sur
ceux de Toshi avec une franchise déconcer-
tante. Il se troublaÞ: il était très inhabituel
qu’une fille croise le regard d’un homme plus
d’une ou deux secondes, et, plus rare encore,
15

qu’elle le soutienne sans minauder. En prin-
cipe, elle aurait dû faire des manières, avec bat-
tements de cils à l’appui, voire un petit rire
dissimulé derrière la main. Peut-être qu’en
Chine c’était différent… Elle lui sourit, deux
fossettes se dessinèrent sur ses joues. La gêne
de Toshi s’accentua. Avait-il rêvé ou un zeste
de moquerie avait-il réellement traversé ses



yeuxÞ? Il se sentit rougir jusqu’à la racine des
cheveux.

—ÞCrétineÞ! Où tu as appris ton travailÞ!
Regarde ce que tu as faitÞ!

La voix de Takeshi retentit soudain, furi-
bonde, tout près d’eux. Après une seconde de
flottement, Toshi et l’hôtesse comprirent ce qui
était arrivéÞ: le whisky de Takeshi s’était ren-
versé sur son pantalon et sa chemise. CommentÞ?
Mystère… Toshi n’avait rien vu, et l’hôtesse
non plus. Mais ce qui était sûr, c’est que
Takeshi avait bien l’intention de faire porter le
chapeau à la fille.

Sa colère monta encore d’un cranÞ:
—ÞSale ChinoiseÞ! Tu serais mieux dans un

bar à putesÞ!
Les larmes perlèrent aux yeux de la serveuse.

Ses lèvres frémissaient. Toshi crut déceler dans
son visage les signes d’une légère révolte, aussi-
tôt maîtrisée. Elle chercha Toshi du regard mais
16

ce dernier se dérobaÞet détourna les yeux.
Elle joignit les mains en signe d’excuse et

s’inclina.
—ÞJe vous prie de me pardonner, ma mala-

dresse est inexcusable… Je vais chercher des
serviettes.

L’attention des autres tables était fixée sur
eux. La maîtresse des lieux intervint très
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CHAPITRE 1

promptement. Elle s’excusa au nom de la
Chinoise, qu’elle saisit par le bras sans ménage-
ment, faisant bleuir la chair sous ses doigts ser-
rés, puis la congédia et se dirigea vers la table
du boss, où la conversation s’était interrompue,
pour s’excuser avec mille courbettes. Takeshi
était rouge de fureur contenue et de honte.
Toshi se sentait extrêmement mal à l’aise. Il
avait bien vu que la jeune femme n’était pour
rien dans l’incident, mais il n’avait pas pris sa
défense pour autant. Takeshi ne voulait pas
perdre la face, que pouvait faire Toshi sinon se
taireÞ? Contredire et ridiculiser son seul
copainÞ?

On apporta des serviettes à Takeshi, qui
essuya son pantalon en pestantÞ:

—ÞOn nous a envoyé une débutante…Þ!
Putain, regarde ça, je suis trempéÞ!

À la table d’à côté, deux yakuzas de l’autre
gang rigolaient bêtement, et l’hôtesse qui les
accompagnait leur faisait écho.
17

Leur table faisait encore l’objet de tous les
regards. Toshi chercha un argument valable aux
yeux de son copain pour essayer de le calmer.

—ÞHé… Takeshi… Finalement, ils vont peut-
être envoyer la fille que tu voulaisÞ? Petit
malin, vaÞ! Tu as bien calculé ton coup…

Le visage congestionné de son ami finit par
se détendre.



—ÞJ’en veux pas. De toute façon, les filles, ça
n’amène que des emmerdes. La preuve. Des
crétines. Et une chinetoque en plusÞ! Sale raceÞ!

Toshi pensa à Atsuko, quelque part, là-bas, à
Kyoto. Elle n’aurait pas supporté cette scène et,
malgré sa discrétion, aurait fini par réagirÞ: elle
se serait levée et aurait quitté la pièce. Lui,
Toshi, n’avait rien fait. Mais il justifiait son
absence de réaction par le fait qu’il était en
observation dans ce milieu. Il devait mettre de
côté ses convictions et sa bonne éducation,
sinon il ne serait jamais crédible. Il avait
changé de monde, et le contexte nouveau dans
lequel il évoluait n’était pas très raffiné. Il tenta
de dévier la conversation.

—ÞAllez, explique-moi un peu ce qu’on fait
ici. Tu dois savoir des choses que je ne sais pas.
Tu sais qui c’est, l’autre gangÞ? Faut que tu me
mettes au courant…

Takeshi se pencha vers lui, lissa ses cheveux
vers l’arrière, sortit une cigarette de son
18

paquet, l’alluma d’un geste expert et se lançaÞ:
—ÞOK. Passons aux choses sérieuses. Tu vois

le type chauve qui parle avec notre bossÞ? C’est
Yamada, le boss du Yamada-gumi. Il contrôle
l’île d’Odaiba, près du port. Et nous, on fait
alliance. On leur apporte une protection, des
types, etc., et eux, ils nous échangent tout ça
contre une partie de ce qu’ils reçoivent par mer.
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Plutôt de la dope, je crois. Chacun y trouve son
compte. C’est comme ça que ça marche depuis
toujours. Échange de bons procédés…

Takeshi se redressa et s’appuya contre le dos
de la banquette, content de lui.

On leur servit un nouveau verre. Ils trin-
quèrent. Au bout d’un moment, Takeshi sem-
bla avoir oublié l’incident. Ils n’eurent pas
l’occasion de trinquer une troisième fois, mais,
quand ils durent partir, la rencontre terminée,
ils eurent néanmoins un peu de mal à marcher
droit.
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